切腹1962

一、切腹的起源和沿革

永祚元年（西元989年），大盗藤原义在被捕前，将腹部一字割开，然后用刀尖挑出内脏扔向官军——据说这是切腹的最早来源。

切腹的开始盛行，是在镰仓幕府以后，因丢失阵地而引咎切腹，或耻于被擒而阵前切腹，占了绝大多数，一直持续到战国时代。江户开幕以后，社会统治相对平稳，因殉死而切腹，和作为刑罚的“诘腹”，逐渐占了主流。虽然幕府严令禁止殉死，但是根本无法阻止这一历史性的趋势。

至于为什么选择切腹作为武士最崇高的死亡方式，现在普遍认为，古代许多的国家和民族，均主张人的灵魂是宿于肚腹中的；因此，武士便在有必要将自己的灵魂向外展示的时候，采取切腹以示众人的方法和仪式。

二、切腹的种类和方法

类型 动机
自刃 自裁 战争失败（如浅井久政）
引责 对过失承担责任
牺牲 以自己的牺牲来拯救部下或同僚生命（如清水宗治）
谏死 为了劝谏主君（如平手政秀）
名誉 为保住自己的脸面
殉死 先腹 比主君先行踏上死途
追腹 义腹 为了尽士道义理
论腹 为了树立名声
商腹 为了给家族和子孙带来恩惠
诘腹 无念腹 痛饮悔恨之泪的切腹
愤腹 愤慨于无实之罪的切腹
刑死 武士专用的刑罚（如泷善三郎）

切腹按体位，可分为“立腹”和“坐腹”两种。方法主要有“一字”、“二字”、“三字”、“十字”四种。

三、切腹方法详解

切腹的时候，首先要准备一把肋差——实在搞不到的话，匕首也凑合，绝对不推荐使用菜刀或水果刀。工具要磨快和擦净，不怕破伤风的话，您就试用一把生锈的钝刀看看……如果不是情势紧急，最好采用坐姿，身下垫上整洁的布毯或毛毯。

首先解开衣襟，露出您的肚腹，然后……对了，先决定是采用何种切腹方式。一字形腹，是用右手执肋差（书上是这么写的，不知道左撇子怎么办）深刺入左侧肋骨下，然后刀刃稍微上翻，一字状横拉到右侧腹。所谓二字形和三字形腹，则是在一字形腹的伤口上方或下方，再拉一刀或两刀。这三种是比较轻松的方法。
当然，切腹是一种非常艺术化和有益于心（绝对不利于身）的运动，其中有许多诀窍需要掌握。首先，作为一名武士，为了表现自己的英勇气概，切腹的时候不能闭上眼睛。其次，身体倾倒的方向应该是正前方，而摔个仰八叉是很没有面子的事情，因此整个过程中，膝盖要并拢，不可分开，身体要略微前倾，并且为了保证向前伏倒，如果袖子够长的话，可以压在双腿底下。肋差上最好裹以吸水性强的白纸，以免鲜血狂标，搞脏了地面。刺入侧腹不能太浅，否则您会更加痛苦而不得就死（据说在没有介错的情况下，如果切腹不得法，要长达七十二小时才会断气，而不是通常短暂轻松的六个小时），一定要让刀尖碰触到肠子。当然也不能刺入太深，否则您会因手软而无力拉动。

然后为各位介绍最为霸气逼人的十字形腹。请大家准备好工具——先把肚子一字形剖开，然后不要拔出肋差，直接将其抽回到靠近脐部处，向脐下豁开，再从脐下向咽喉方向上划。这是非常优雅而英勇的方法，如果您想要切腹后拉出肠子掷向某人的话，建议采用这一方式（非常消耗体力，孕妇和婴幼儿禁用）。

最后，谈谈介错的问题。其实介错是非必要的，您在剖完肚子以后如果还有余力，大可自己拔出肋差，直刺心脏（刺咽喉类似妇人所为，不推荐）。如果您怕到时力气不够而需要介错的话，建议找剑术高手来担当。介错必须在您前倾的一瞬间出刀，从后切断您的头颈（必须留一片颈皮牵连，以免脑袋骨碌碌滚远不好捡）

当然啦，使用何种工具和采取何种方式，都是个人的自由。您也大可使用肮脏生锈的切菜刀，用千字甚至万字（注意，是繁体萬字）形狂拉肚子，然后找个三百刀也砍不断您脖子的超级无能介错，尝试一下这种离经叛道的快感

        这是部绝对意义上的佳片，不过轻易不会看第二遍。用竹刀做十字切固然残忍，更让人不舒服的却是故事的题材：大转型时代，碰上自己赖以为生的大树倒塌，迫于生计需要打点擦边球，一定得趁早；一旦篱笆收紧，被逮了个现行，就得认栽；再怎么觉得委屈，也别去争个说法——理亏的只会是兄台你；即使兄台天赋异禀，耍点非正规手段揭破了上层建筑的说辞，扯掉了那张貌似威严、却是空洞无物的面具，结果只会更加呵呵。总结陈词一句话：别在那儿嘟嘟囔囔唧唧歪歪，庙堂专冶底下各种不服。
        这种事情，地球人估计都懂，东亚文化圈的或许还要更熟悉一些。正如前辈豆友所言，划拉肚子未必就是扶桑国独有之行为艺术，俺们这厢早在春秋战国时期，就有聂政同志干过类似、甚至还要更狠一点的举动。至于影片结尾处、井伊家记事本上的云淡风轻外加融融洽洽，足以让人联想起读书时鲁大师迅哥儿作品里的观点：史书的页边空白，浸染着两个血红的大字。

        津云半四郎同志走这一遭，预先做足了功课，也有竖着进来横着出去的思想觉悟：作为德川幕府的谱代重臣，井伊家可不是吃素的（千千岩童鞋是子曰子曰地念昏了头，居然上这儿来耍无赖）。但在撕破脸皮对掐之前，还是要把事情的原委抖落个明白。
        真要扯上是非曲直的话，井伊家这厢并不吃亏：下岗之后穷困潦倒是吧，老婆孩子双双病倒、家里没钱请大夫是吧，的确值得同情。但这不能成为敲竹杠的理由。以大环境来说，战国时代彻底终结，一大批只会舞刀弄枪的捣蛋分子，事实上已经被新时代所抛弃；而德川幕府为确保自身地位的稳固，时刻都在敲打那些看着不顺眼的外样大名，像福岛正则这种不靠谱的丰臣系旧将，被整趴下是必然的事——全扶桑大搞改易减封，满坑满谷都是流浪大军，有啥好怨天尤人的？
        最重要的一点：千千岩童鞋属于不请自来，莫名其妙地说要借贵宝地来划拉一下肚子，于是井伊家就遂了他的心愿，有错么？
        这种局面下，津云老汉要想夺取道义上的制高点，已经相当困难；陈述自己家破人亡的苦情，只能赚点印象分。
        他唯一能指责的，是井伊家在操作层面上做得不够到位的地方——某种程度上讲，千千岩属于被切腹。

        “能否给点宽限，容俺过个一两天再来切，成不？”这句话，千千岩前后说了两遍。
        口口声声要切腹，弄把竹刀来充数，临了请求缓期执行，被拒绝后还想逃跑，哪一桩符合所谓的侍之道？
        可是，既然知道这哥们没资格被称为武士，一顿棍棒打将出去即可，何必存了个侮辱之心，施计将其骗入，强行架上祭坛，还要花样百出地加以折磨？正如担任介错的那个泽泻彦九郎（丹波哲郎饰），长得挺帅，剑术挺高，人挺聪明，就是心肠太硬——千千岩同学已经痛苦到了极点，泽泻就是不落刀。
        千千岩最终吃不住痛，咬舌自尽。他的确是来勒索的，不过罚不当罪。
        而井伊家对一个菜鸟下此重手，动机也就是杀鸡儆猴、震慑一下所有潜在的捣蛋者——家老齐藤（三国连太郎饰）慢悠悠地把千千岩的遭遇讲述给装傻充愣的津云同志听，为的就是将这个衣衫褴褛的老头吓退：“听了这段故事，阁下有何感受？”
        没想到该老汉居然表示自己没什么感受：俺今天是来堂堂正正切一把的。

        津云老同志不简单，有武功，有头脑，有经验。像千千岩这样不知江湖险恶的书呆子，被井伊家的下臣们随便一忽悠就中招，老汉则可以跟齐藤这样的高管势均力敌地耍耍嘴皮子、斗斗心眼子，直到让对方扔掉脸皮耍泼皮。
        令人唏嘘的是，老同志费了这么大周折，想证明的其实是众人都心知肚明的事实：武侍道是坑货。
        明确这一条，也重要，也不重要。
        说重要，是因为井伊家逼迫千千岩赴死的最大理由，是该同学1）给普遍意义上的武侍道精神抹黑；2）玷污了井伊一族的武家荣誉。作为反方，津云同志必须推翻这种论调。他的反驳是：1）武侍道漠视人情、抹煞人性——时刻保持尊严，不为五斗米折腰？这是有米者不腰疼时说的话。2）井伊家的荣誉？你是说那件血色铠甲所象征的传统和威严？这东西早就没了内在，只是一具用来吓唬人的装饰品。
        说不重要，是因为大家都懂，心照不宣而已。条条框框纲纲常常，只是用来维持现有食物链关系的手段。井伊家的家臣虽然老把冠冕堂皇挂在嘴边，其实自己都未必相信。当然，信不信并不重要，重要的是，这种调性扯得越多，自我感觉就越良好，就越能以对待刍狗的态度来修理津云和千千岩这样的主儿。
        所以说，整件事最悲哀的一点，在于津云老同志的后知后觉：忠孝节悌这类东东，他或许真心相信过。

        好吧，口水战说到底都是RBL。上干货吧。
        老头从破衣服里依次掏出三枚发髻。矢崎、川边、泽泻彦九郎——当着千千岩家人的面，还要对遗体出言不逊的三个井伊家家臣。
        津云同志并没有暗杀他们（他不是杀手）。但是，对武士阶层来说，发髻是身份和荣誉的象征，正如刀剑代表着侍之魂。揣了把竹刀的千千岩不得不划拉了肚子，没了发髻的三位，你们该如何自处？
        应当说，老汉是在出阴招，但井伊家那帮贵人并不饿肚子，所以只能选择让他们丢面子：井伊赤备当年也算牛叉，但时过境迁，后世传人已成泛泛之辈——三个所谓的剑术高手，没一个打得过这个饿得半死的老浪人。
        结果这三位自命不凡者，除泽泻彦九郎还算有种（自己回去划了），另外两个居然缩在家里称病，坐等头毛快速生长。
        而即使是泽泻，号称什么“神道无念一流”的砖家，跟津云半四郎在荒郊野外打得风生水起，依然逃不掉被黑的下场：他的本事确实不错，不过没上过战场，如同在旱地上培养出来的游泳健将，只是个花架子。
        井伊家哪里还有什么荣誉可言。

        事情弄成了这个样子，再扯亦无益。关门，放狗。
        有豆友认为，末尾这一段里，津云老先生以寡敌众大闹井伊家，造成对方四死（或者说是七死）八伤的结果，是在表达对于武侍道的矛盾心理：这玩意儿其实还是有的，只不过很少体现在饱食终日的老爷们身上。
        并非没有道理，不过小林正树不是黑泽明，《切腹》也不是《七武士》。所谓侍之道，在本片中更多地是在被批判。
        正如津云同志的表现所说明的：单挑矢崎或者川边这种货色，老头是神一般的存在；跟泽泻彦九郎这样的高手交锋，该老汉愈战愈勇；不过，一旦陷入乱战，他就只是左冲右突，勉力支撑；后又被经过训练的集团化剑阵前后夹击，老津云已成强弩之末，很难再进行有效杀伤。等到对方祭出终极法宝——火枪——老头的眼神里根本就是恐惧。
        为了制伏一个糟老头子，井伊家的贵人们把象征先进技术的舶来品都搬了出来，从江湖规矩的层面讲，极度拉低了自己的下限。但换个角度说，很理智，很有效，也很于是俱进；他们非常清楚，时代不同了。
        真正拎不清的，是像千千岩和津云这样的人们：老头推倒了井伊家长久供奉着的铠甲，却在三杆火枪面前匆忙而狼狈地捡起一把长剑刺入小腹——他一定要完成这个仪式，真是莫大的讽刺。

        杂物已经打扫，污渍已经擦净，赤备重新归位，那两个没了发髻的缩头乌龟也被要求生病。
        这乱糟糟的一天，该如何记录到流传后世的《井伊家觉书》上？
        宽永庚午七年五月十六日，晴。十时，有同僚送来新鲜鳟鱼数尾。
        午后四时许，有原安芸严岛福岛家浪人津云半四郎登门，自称生无所依，需借吾前院空地剖一下肚，本家感其诚，遂允之。
        除此之外，今日无事发生。

    一个蓬头垢面的落魄武士来到德川幕府寻求一个玄关切腹的机会，当然，这对幕府的家臣来说已经习以为常了，乱世已过，猛犬可烹，这是武士们的末世，即便落魄武士也需有保持尊严离世的权利——切腹，可是其中不乏有浑水摸鱼之辈，仰仗幕府对武士道的尊崇，借切腹之名混些银两，残喘以度日。

    幕府不是避难所，以切腹之名前来乞讨的武士络绎不绝，站在幕府集体的层面，群臣决定拿这个落魄的年轻人做次事件，让他完成切腹，以儆效尤。

    切腹中途，家臣发现这个落魄的年轻人连作为武士最基本的尊严——刀具也失去了，带着竹刀前来切腹，让他死得难堪是众望所归，是政治正确，是对武士尊严的捍卫。

    落魄的年轻人以极其痛苦与屈辱的方式死去。幕府撰文，广发言论，让求切腹者切腹，给予他尊严，那边厢让家臣抬着尸体，去他的家里进行一番羞辱，这可以堪称一场完美的政治运作。

    可惜，以上不是全部。

    没过几天，竟然又有一位来自同一个地方的中年武士到幕府寻求切腹，将军把之前的故事讲给他听，落魄的中年武士嗤之以鼻，坦言自己是来求死的，不过死前要说一个冗长的故事。

    他说：之前我追随其他幕府，自风光无限，得你德川家妙谋，削诸侯而欲集权，我辈多仕途中断，当然这也说不了什么，幸我还有女儿、女婿，日子虽苦，但也算幸福。可惜，生活没能一直过的这般顺畅，女儿因为劳累，染了病，一直卧床，更让我痛心的时，我那小外孙也得病了，高烧不止，我这一介莽夫，除了打打杀杀没别的本事，女婿说他有个放贷的朋友，或许可接济一番，他临行前说傍晚必归，我们就等啊盼啊，等来的却是一具尸体和一番羞辱。

    将军怒火中烧，杀意已决。

    中年武士继续絮叨：我不是来报仇的，也不是来说理的，我是要去追随外孙他们的，不过，走之前还要找回我女婿武士的尊严。他的穷苦，他的心酸，他的压力，你们高高在上者永远不会懂，不过你不能就因为你们这种浮于表象的道义去判断一个武士的武士道。

    中年武士的目的很明确，让政治正确屈从一次个体尊严，承认一次错误。

    权谋者看来，这是一场笑话。

    中年武士甩出杀手锏：既然你们这么看重面子上的武士道，那这些羞辱我们的武士就应该去死，他把三位羞辱过女婿的武士的发髻扔在地上，对于武士，断发髻如断头。

    将军大怒离场，一场以一敌众的厮杀，中年武士砍死砍伤一众，终以切腹而亡，争斗却结束于热兵器之下，这未尝不是一种隐喻。

    中年武士死前将德川幕府的精神图腾——将军铠甲摔得细碎，于这场个人与集体的争斗中，他胜得光荣而壮烈，电影结局却笔锋陡转，以历史纪实的视角重观这场事件，历史的描述简单了然：求切腹者得切腹，终。

    电影《七武士》的结局，勘兵卫说：啊，我们失败了，胜利的是农民。不外如是。

    话题之外，我更愿聊聊这部电影的故事结构，我称这种题材为：男人用生命挽回逝去的尊严的故事。只要这个题材，不管套上什么外衣，电影都不会太难看，像伊斯特伍德有《老爷车》、《不可饶恕》，银河映像有《复仇》、《放逐》，吴宇森有《英雄本色》，北野武的《大佬》，而且我最喜欢的一处小说场景也是这个题材，乃古龙《多情剑客无情剑》中‘血洗一身冤’一章，遭人诟病的反派龙啸云以生嗣道义，不可不为之击掌称赞。

    还有一种题材剑戟片中也常用，大概是：外部来客搅动僵局盘活生机的故事。像黑泽明有《大镖客》、《椿三十郎》，有《座头市》系列等等，西部片更是善用这种题材，鼻祖约翰·福特的《搜索者》，像《正午》等等。一个外面来的人，带着独有的魅力，刺激一潭死水，破坏旧有的世界规则，带来光和亮，带来生机。

    其实，这两种题材正是从两个侧面描述了一种英雄的行径：顺势度人，逆势自化。儒家言：穷则独善其身，达则兼济天下。该是如此。

       莱昂内把《西部往事》叫做“死亡之舞”，在这部西部片的集大成作品中，镜头、气氛、音乐、剪辑。一切的一切都贯彻了死亡舞蹈的色彩。无论是英雄，凶手还是复仇者，归属于西部的一切都死在了现代化的过程之中。始于左轮枪，终于火车轨。
      如果说《西部往事》是西部和牛仔的悲歌，《切腹》就是武士道和武士刀的丧曲。
<图片1>

      和其他日本传统文化一样，日本民乐也保留了大量的中国古时唐朝音乐的元素：箫与尺八、三弦与三味弦、唐十三弦筝与乐筝。全片音乐最密集处在影片开头，除了少许尺八声与铜钹声外，不绝于耳的就是三味弦声。由于发声原理的不同，相对于气息控制的管乐，琴弦控制的弦乐能在更短的时间催生出急迫，紧张之感。因为前者的最大特点在于气息带来的拉伸感，而后者的最大特点则是琴弦带来的撕裂感。“有金铁之气 多兵戈之声”。
      《切腹》在”声”的使用上是非常吝啬的，不论是音乐还是声响都秉承着极度简练的风格。除了出现在片头等重要起承转合处的音乐外，最有意思的要数井伊家少主的那把折扇，“啪”的打开或合上，如同说书人手中的惊堂木一般。而更有意思的是，全片恰恰就围绕两个人口中的同一个人的故事来展开。
<图片2>

      第一个故事由诸侯讲给武士听：一名携带竹刀的武士来到诸侯府邸，以切腹为名“讹诈”钱财。诸侯顺其自然，强逼武士以竹刀切腹。一个低贱且无耻的武士形象建立起来。
       第二个故事由武士讲给诸侯听：武士是怎样成为浪人、怎样携女求生、怎样看到了新的希望（家庭第三代成员的出生）、而这希望又是怎样变成绝望。第一个故事中建立的武士形象并没有被打碎，而是被弥补，丰富从而瞬间转化了角色形象。
      与此同时转化的还有主人公的精神世界。名，忠，勇，义，礼，诚，克，仁，是日本武士道最重要的八个字，这八个字是有顺序的，重要性从前向后递减。主公自杀，武士没有了依托的诸侯，成了浪人，丢失了名；半四郎想随之前的主公自杀，而被主公阻止，又辜负挚友和主公所托，因自身的懦弱“害死”了挚友的孩子，丢失了忠、勇、义。名，忠，勇，义都丢了，礼，诚，克，仁自然也不复存在。
       金吾之于半四郎，是新生的希望；求女之于半四郎，是旧日武士精神的寄托。丧失了过去，又没有了未来。半四郎自出生形成的旧有的武士的三观崩坏，代替的是一种纯粹的欲望。一种复仇与宣泄的欲望。同时也得到了一份清醒和透彻：“武士也是人，也有血有肉”，“我的今天就是你们的明天”。武士逐渐衰落，更高层的诸侯又能坚持多久？
        影片的大部分动作打斗场面集中于后部，而与打斗场面同时出现的，就是一阵阵风。人不动，风不动，人动了，风也就吹起来了。尤其以半四郎与彦九郎决斗为高潮，二人自半四郎家出发，经过墓地、竹林，到达一处草地山坡。相似的场景也曾出现在《姿三四郎》之中，但相比前者大风起兮云飞扬般的畅快，后者的风更多的是一股惨烈和悲哀。两人的佩刀能撕裂长风，却斩不断死亡的宿命。
<图片4>

      末尾，半四郎误打误撞冲进井伊家内堂，看到了供奉在此的盔甲和武器（没估计错的话，应该是有赤鬼之称的井伊直政）。精疲力竭的半四郎举起了武士精神的最高象征：祖先的盔甲，然后扔了出去。
      令人玩味的是，如《七武士》中四名武士的死因一样，半四郎也终究死在了火枪之下。而日本历史上最终埋葬武士阶级的，就是火枪。
      结尾，武士的血被扫去、刀和发髻被丢弃。留下的，只有那副盔甲和无人相信的“永远兴盛”。
 


      将军百战身名裂。
      向河梁、回头万里，故人长绝。
      易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。

这是一部伟大的电影，堪称日本电影的经典制作！对我来说，我对日本的一切有着不可抗拒的厌恶感，我尽可能的不去接触一些日本的文明和艺术，但是伟大作品总能够折射出耀眼的光芒。

小林正树的"切腹"就是这样的一部影片。从叙事结构上言讲，无论如何都看不出这是一部62年的作品，就是时至今日国内的电影也少有如此叙事架构的作品，而在当年小林导演已经运用的如此之娴熟。从05年度的采访来看当年这种叙事架构引发观众很大的争议。同样引发争议的还有残忍的刻画了十字切腹的艺术，虽然十字切腹没有完整的从画面上表现出来，但是演员的深刻的表情足以反映了一切。

令人赞许的还有场面的宏大，这种宏大不是依靠人数、广袤开阔的视界来获得的，而是从房屋的结构、天空的云彩、风吹地气势加上武满辙的恢宏音乐来获得的。这是由一些天才艺术大师完成的作品，就说天空的云彩，按照仲代达矢的说法，为了拍摄合适的云层小林导演整整两个星期都待在京都。

同样令人震撼的是其中的格斗场面。这些格斗场面数量上非常的少，但是质量上非常之高。这些场面同目前电影市场上看到的那些高来高去陆地飞腾武打片有着本质的不同，这些场面有着凝重的质感，同样也是在采访仲代达矢影片中了解到这些刀战的场面居然是真刀的表演，真是骇人听闻。

仲代达矢和三国连太郎之间有着大量的对白，这同样非常的引人入胜，也是在对白中了解了千千岩求女的故事，从而涉及了整个德川幕府时代历史背景。从历史和政治的角度看这部影片，可以非常清晰的反映一个论点，个人的力量无论如何的强大总是无可避免的践踏在强权政治体系之下。这种宿命的悲剧笼罩了整个影片，但是我了解的小林导演却不是这样的人，非常的固执，甚至胜于黑泽明。另外方面表现在对于政府的不妥协上。也许真是有了人生的不妥协个性才造就了如此伟大的作品，而反观我们的艺术家群体性的要么妥协了，要么协商了。

《切腹》第一次让我产生了惊艳感。武士片里以往的印象只有黑泽明，更多被叙事和影片架构吸引，换句话——被“故事片”吸引。
而《切腹》是个艺术品，从头到脚，不折不扣。像一只做得极细的器皿，它可能有瑕疵，内部有裂缝，可整体来看，它完美。仅就这两部电影而言，小林正树借类型片来“说事儿”的功夫不算最好的，立意也不新，这上面他比不过黑泽明。可另一方面，他既能建出极为严谨的结构，又能兼顾细处——在《切腹》里，一呼一吸都是美，起伏有致，让人不敢喘气。
 
一是镜头。镜头不是流动的、首尾相连彼此呼应的，而是从一个画面直接切到另一个画面，干脆利落果断。这使屏幕产生了某种静态的效果，每个画面都像舞台的一角。那是非常小的一角。让我想起能剧。演员的表演也类似——身体的施展被严格局促在某一个“场”里，不能大幅度转阖即意味着，要将所有的力都使在点子上：眼神、表情、小动作的拿捏，甚至说话的腔调（唱腔）。画面和画面、舞台和舞台之间的转换看似无理，可实际上每一个榫都接得异常准确。能做到这点，凭借三方面：一是故事结构的严谨。《切腹》说故事用的是最传统的方式，此呼彼应（开篇与结尾的那本书，点题－展开悬念－深入－高潮－结尾，首尾相连），讲究对称（津云和千千岩的故事，一式一样的开头和截然不同的结尾）。二是节奏的掌控。像一个修炼有度的人提起一口气，许久许久之后才将它放出来。从影片的整体到许多小局部都是如此，一张一驰，筋节不错，呼吸不乱。三是影片所营造出来的味道，或说氛围。这是最深处的一条线，即它的美。能剧我几乎没有完整看过，多是从各种电影里得到的零散印象。能剧演员的造型、服饰、道具、动作、唱腔和歌词——任何一部分拆散来看都是无意义的，枯燥的，可当它们结为一体，一种奇异的美感就出来了。所谓人的气质，所谓电影风格，所谓美的类型，所谓魂魄。日本人将自己的魂魄放在某个点上，这个点对我来说是陌生的，可在《切腹》里，它把握这种美把握得那么好，以至于看的人仅仅记住了美，而忘了它的因果。
故事结构、叙事节奏和内在呼吸——这三者从外到里建起了《切腹》。换句话来说，这三方面成了，一部电影基本上也就成了。《切腹》是拿捏出来的。
 
最后说说音乐。《切腹》里音乐的存在像没有一样。像影片里常出现的断句，在出乎意料的地方切换、停顿、延展，音乐打下来。镜头与人的动作节奏一致，音乐与镜头的节奏一致。音乐在关键的时候拨动，却不让人发现它的手。
这让我想起了小津安二郎的电影配乐。同样的追求简洁，音乐不干扰电影的主体部分，可两者是不一样的。小津电影的音乐像幕布上的水印若隐若现，他竭力使它化作空气，不可缺却又不可察，这种音乐不是外在的，而是一个人耳内兹兹作响不绝如缕的电流。它的存在实际上是为了“隐”：“隐”去了叙说，而使被叙说者“现”；“隐”去了舞台，而使舞台上的景致“现”；“隐”去了摄影框，而使真实的存在“现”——生活本来就是延展的、没有框架的、流动一如空气。最后，它隐去了音乐本身，而使“音乐”现——那不是耳朵可听的音乐，而是小津所相信所醉心以求的真实和美。
相比之下，《切腹》的音乐则是为了“现”。它突出的是舞台和舞台效果。在很长一段空白之后会突然出现音乐，它要亮出转折和接榫处。类似于特写的运用。类似为重要部位打强光。音乐出现的地方那么少，可它恰恰借此获得了自己的存在——与此同时也使自己真正变成了配角，就像在舞台上，只有灵魂（台词）和肢体（演员）才是主体，其余一切都是辅助的手段。《切腹》里的音乐套用一句话就是：“该出手时就出手”，它不多，但却刀刀致命。
原来极简分两种：一是为了隐，像艾伯斯（Josef Albers）的平涂绘画，“少就是多”，他们相信“此中有真言”，因而要将代言减到最低；另一种是为了现，想表达的意思过于明确，说话的欲望过于强烈，美太突出而掩藏不住——于是打强光。所有的地方都是暗的，而主体从中浮现。
最后的联想是：塔可夫斯基的音乐越到后期在影片中所占的比重也越少。不知道他的理由是什么，还没研究过。暂存。