子弹横飞百老汇

      片中一位女性角色说过：“我觉得女人最大的错误就是爱上了一位艺术家”。
   乍听起来有些讽刺，可仔细想想却不无道理。
   艺术家们向来能引起女性的好感，即便他们孱弱如导演伍迪·艾伦，也会有女性被其智慧的光芒所吸引。
   他们动辄引经据典，滔滔不绝，要么多愁善感，怀才不遇。女性会因第一个原因爱上他，也会因第二个原因狠不下心离开他，自此陷入她们今生最大的错误之中。
   起初男主角也自诩为艺术家，他常常会在别人改动他的剧本时暴跳如雷，这正是艺术家最大的特征——对自己创造的作品有近乎病态的坚守。
   正如片中一位男性艺术家提出的问题：“一幢房子正被大火吞噬，你选择救一个陌生人？还是选择救出莎士比亚最后一本全集？”
   这个问题对我们普通人来说是可笑的，莎士比亚全集的价值怎能和一条活生生的人命相提并论。
   但我们忽略了这世界不光全是我们这样的普通人，还有一种叫“艺术家”的生物的存在，所以当提问题的男性艺术家和男主角对选择救出莎士比亚全集而感到惺惺相惜时，我们释然了。
   这一切发生转折的时刻也就是是男主角“艺术家”身份开始动摇的时刻都源于他对自己剧本的怀疑，这种怀疑不是凭空出现的，而是凭借着一个外力——黑帮保镖契奇——来推动的。
   我们可想而知，当一个门外汉敢于挑你刺儿，而且这个刺儿还正中要害时，身为专业人士的自尊将会荡然无存，取而代之的是对自己深深的怀疑，因为你自己比谁都清楚“这家伙说得对极了”。
   很快男主角将对自己的怀疑转变成了对契奇的依赖，这一过程就像把艺术家的特性从男主角体内一点点抽进了契奇的躯体。
   契奇对于“艺术家”身份的表现是开始对演员挑剔了起来，就像作曲的不愿意自己的歌被一个破锣嗓子诠释一样，契奇也忍受不了自己的剧本被一个靠黑帮大佬上位的女人所糟蹋。
   我承认一个编剧心疼自己的剧本没什么不对，可也不意味着把女演员打成蜂窝煤就是解决之道。
   这名女演员就像问题中葬身火海的陌生人一样，只因为她在艺术家的心中不如一本莎士比亚全集，或是自己的剧本。
   至于契奇的结局，可以用片中的一句话作为安慰：活着的天才从来不被认可，梵高如是，爱伦坡如是，诸如此类，数不胜数。
   当天才陨落的同时，一位艺术家也从云端落地——男主角摒弃了华而不实的身份选择做一名普通人。
   或许会有人觉得影片的结尾太过罗曼蒂克，可我却觉得男主角敢于承认自己不是个艺术家才是本片最令人感动的时刻。
   可能艺术家们常常苦恼，女人到底爱自己是个艺术家还是爱自己这个人？我想男主角最后的选择应该令这个问题不再重要。
   
   
   
   
  

<子弹横穿百老汇>



把生活里让人透不过气来的绝望和无助笑着说出来，就成了滑稽荒诞又意味深长的黑色幽默，这种笑中有泪的人生态度，我以为香港人演得最为拿手。

年轻清高自负剧作家带着理想和爱情横闯百老汇。理想和现实碰撞，本来就是一出鸡蛋和石头的对手戏，永远是看客们津津乐道的不倦话题。但大多数时候，石头总是最终的赢家，惹得看客唏嘘；偶也有小鸡破壳而出，这样的励志片，勇夺治愈系的鲜艳大旗，但毕竟，现实里，那只是少数派。只因理想最终敌人还是自身的懦弱和惰性。

伍迪的趣味，是擅长在这种无奈中，加入滑稽荒诞的桥段。年轻编剧为了获得赞助不得不忍受黑帮赞助商的滑稽条件；过气的女演员潜规则新晋人气编剧企图再度东山再起；剧作家借他人才华上位在了艺术圈的上层生活中如鱼得水。

在这处处充斥虚荣、名利、情欲、利益的污糟气氛里，毅然埋藏了些许让人回味的明亮趣味。满载艺术情怀的黑帮杀手终于杀了老大的情妇，只因无法忍受情妇低俗的演技糟蹋自己的剧本，临终前最后一句话尽是不忘给自己的剧本加上一个精彩的结局；对食物欲罢不能的暴食症男演员偷情前食咽鸡腿的滑稽；被劈腿的女友以牙还牙搞起了男艺术家最终惊醒爱人归；年轻编剧终于在做梦高潮，觉醒了现实与理想的真实性，于是带着女友回归原本平淡的生活。

结尾时街头那场戏可谓最趣味无穷，“我不是艺术家，还有，我爱你”，台词令人久久铭记于心。我们的大多不快乐，总是想要迫切展示给别人看其实我们并不具备的能力，于是我们敢于承认一切的真实性时，放下其实是获得，获得一种更为真实的存在感。那些身体和心理上的“身外之物”，就通通抛掉吧。

一段短暂而跌宕起伏百老汇的星梦旅途，用醒来之后的视角回味，似梦一般颇具趣味。不停地回味咀嚼时，惊艳于伍迪的才华。

內景·日景·海倫·辛克萊家


   * 海倫：「我前夫以前經常說：就算走下坡路，也要跟頂級人物一起走。」
   * 西德：「哪個前夫？」
   * 海倫：「哦，我也記不得了。那個留鬍子的。」



            * 「我從不演邋遢女和處女。」



   * 西德：「讓我告訴你，在最近這幾年裡，你名聲在外更多是蕩婦和酒鬼⋯⋯我說這話沒有不敬的意思。」
   * 海倫：「我從新年前夜後就沒沾過一滴酒。」
   * 西德：「 你是說中國的除夕吧？」
   * 海倫：「 那當然了。也是兩天啊西德，你知道這對我來說有多漫長嗎？」


外景·日景·公園長椅上
（海倫·辛克萊與戴維並肩而坐）


   * 海倫：「這是公園裡我最喜歡的一角。到冬天，當公園被雪覆蓋的時候，大約下午四點半，當天色變黑街燈初亮的時候，一切都霧濛濛的，然後你就能看到曼哈頓地平線的輪廓，透過樹叢映入眼中⋯⋯就像魔法一般，魔法一般。」
   * 戴維：「海倫，我想我愛上你了。」
   * 海倫：「不要。」
   * 戴維：「我不知道我能否克制自己。」
   * 海倫：「戴維，求你了，我們要堅強。」
   * 戴維：「我把對你的感覺已經抑制了很久，但我還是想對你說很多。」
   * 海倫：「哦，話語。話語算什麼。」
   * 戴維：「哦，我的天。」
   * 海倫：「戴維，真正有意義的事物都是難以解釋的。它們，它們比語言更原始。」
   * 戴維：「我不確定我聽沒聽懂。」
   * 海倫：「哦，沈默吧。沈默吧。讓我們只是坐在這裡，把思緒留給自己。不要泄露它們。靜默吧。把歌聲留給鳥兒，把心聲留在心裡。」
   * 戴維：「你太神奇了。」

內景·夜景·海倫·辛克萊家

（海倫讀完了戴維修改後的劇本）


   * 海倫：「這對白！比尤金·奧尼爾還好！馬克斯維爾·安德森永遠都比不上你！」
   * 戴維：「那麼說你喜歡它？」
   * 海倫：「它充滿了激情！它充滿了生命！」
   * 戴維：「我希望它把整個故事昇華了。」
   * 海倫：「這跟第一稿相比有多大的進步！那時候你還沒找到自我。創意已經有了，但是還未成形。你需要它們來召喚你，現在它們來了。這再也不是不溫不火賣弄詞藻的劇本了。它充滿生命！充滿激情！它泛著性愛的濕氣！它終於有了力量。」

      * 「世界就像一個大牡蠣一樣迎接著你。哦不，世界就像一個陰道一樣向你張開了。」


內景·夜景·酒吧

（戴維向弗倫德傾訴自己的感情狀況）


   * 戴維：「聽我說，弗倫德，我完全亂了。艾倫，艾倫，我愛她。她一直對我不離不棄。她跟著我，我知道要是她在匹茲堡會過得更好。我們關係一直很好。我很愛她，但是⋯⋯」
   * 弗倫德：「是啊，好了，進入正題吧。到底是怎麼回事？你愛艾倫，這一直清楚明白。」
   * 戴維：「我和海倫·辛克萊勾搭上了，我很後悔。但我又難以自持，她太有魅力了，又聰明又漂亮，我是說她是真正的藝術家，而且－－我們有共同語言。」
   * 弗倫德：「你內疚纏身了。」
   * 戴維：「我被內疚纏身了。」
   * 弗倫德：「你太內疚了，太內疚了。」
   * 戴維：「我睡不好覺。」
   * 弗倫德：「內疚是小資的陳詞濫調，藝術家能創造出自己的倫理觀。」
   * 戴維：「我知道，我知道。」
   * 弗倫德：「那還有什麼問題呢？好吧，我要給你點忠告。是我很久以前陷入同樣危機時別人給我的忠告。」
   * 戴維：「同樣的危機？」
   * 弗倫德：「對，對。」
   * 戴維：「是什麼？」
   * 弗倫德：「該怎麼辦就怎麼辦。」

內景·夜景·戴維家
（戴維向艾倫坦白）


   * 戴維：「我和海倫·辛克萊相愛了。而我那天對你說了謊，你大概也知道。我想讓你知道並不是我想要這樣子的，它是自然而然發生的。」
   * 艾倫：「我一點不吃驚，她很出色。」
   * 戴維：「你也一樣，都是我的錯。」
   * 艾倫：「我也有事跟你坦白。」
   * 戴維：「你知道都是我的錯，但你太好了，讓我沒法向你說實話。」
   * 艾倫：「不不，我在和謝爾頓·弗倫德約會。」
   * 戴維：「你⋯⋯說什麼？」
   * 艾倫：「我們一直在私通。」
   * 戴維：「你是說謝爾頓·弗倫德？」
   * 艾倫：「是啊，我跟他在一塊挺長時間了。你聽過他的那個理論嗎？就是說，藝術就像一場藝術家與觀眾互動的關係。他覺得性也是一樣的。」
   * 戴維：「性？」
   * 艾倫：「是的。在兩個般配的人之間，性可以成為一種藝術形式。」
   * 戴維：「你是說你和弗倫德把交媾昇華到藝術層面了？」
   * 艾倫：「不單單是交媾，前戲也是。」
   * 戴維：「我那個朋友，沒出過戲的劇作家？」
   * 艾倫：「他追我挺長時間了。你似乎又不願和我結婚，所以有天晚上我們就一塊出去，喝了兩杯。然後開始討論藝術啊文學啊，弗洛伊德啊尼采啊。為了跟我解釋希臘詞源學的一個論點，他脫掉了他的⋯⋯」
   * 戴維：「不要不要！求你了！我不需要再聽下去了。」
   * 艾倫：「但他是個重要的天才，你自己都這麼說了幾百遍了。有這麼淵博的智慧，你可以創造出屬於自己的倫理觀。」

外景·夜景·謝爾頓·弗倫德樓下
（戴維向樓上喊話，要求和弗倫德談一談，穿著睡衣的弗倫德打開了窗戶）


   * 弗倫德：「哈哈！看誰來了，百老匯成功人士！我不寫暢銷劇目，我寫的都是藝術，我故意讓它們沒法上演。」
   * 戴維：「艾倫在嗎？」
   * 弗倫德：「不，她不在。」
   * 戴維：「我覺得她在。」

（也同樣穿著睡衣的艾倫出現在弗倫德身旁）



   * 艾倫：「恭喜你成功，戴維。我早就知道你會成功。」
   * 戴維：「呵呵，這個，你錯了。我得，我得問你個問題。」
   * 艾倫：「什麼？」
   * 戴維：「你愛的是我這個藝術家，還是我這個人？」
   * 艾倫：「都有。」
   * 戴維：「那麼如果我告訴你，我并不真是藝術家呢？」
   * 艾倫：「我能愛一個不是藝術家的男人，但我不會愛一個不夠男人的藝術家。」
   * 弗倫德：「這，這也太學術了。她現在跟我。」

      * （轉臉對艾倫）

         * 「你現在跟我了。」


   * 戴維：「你真的要跟弗倫德了？」
   * 弗倫德：「對！」
   * 艾倫：「嘿！弗倫德功夫一流。」
   * 戴維：「哦。」

（對面窗開了，一個女人探出頭）


   * 女人：「嘿，我也跟弗倫德睡過，他也就一般般。」
   * 艾倫：「真的嗎？」
   * 弗倫德：「瑞塔，這算什麼！你說什麼呢！那發生在多年前我的單身階段。」
   * 艾倫：「我覺得我們是互動的，我覺得他很棒。」
   * 瑞塔：「哈，真有趣，你們討論的是純技術層面嗎？」
   * 艾倫：「他的技巧令人嘆服。」
   * 戴維：「令人嘆服？你把性和愛搞混了。」
   * 瑞塔：「不，對我來說，愛是要很深的，性呢，只要有那麼幾寸就夠了。」
   * 弗倫德：「你，你們都錯過重點了。重點是，我一天能給予很多次享受。」
   * 瑞塔：「噢得了，弗倫德，數量和質量有關嗎？」
   * 弗倫德：「數量影響質量。」
   * 戴維：「誰說的？」
   * 弗倫德：「卡爾·馬克思。」
   * 瑞塔：「噢，又扯到經濟學了。」
   * 弗倫德：「性愛就是經濟學。」
   * 戴維：「艾倫下來，我要跟你聊聊。我愛你，我想見你，下來吧。」
   * 艾倫：「好吧。」
   * 弗倫德：「喂喂喂，好吧？你什麼意思？我怎麼辦？」
   * 艾倫：「你很棒弗倫德，但沒用的，我沒法忘掉戴維。你看不出嗎，每次高潮時我都在喊：戴維(David)！戴維(David)！
   * 弗倫德：我還以為是：「幹吧(Do it)！幹吧(Do it)！」

20年代的百老汇，黑帮火拼像家常便饭，一群人邦邦干死对方的帮派喽啰，然后若无其事擦擦枪口聊着晚上该吃什么。看个戏出来走两步，都能横死街头。与此同时一群为了艺术竭尽心力的浪荡子，一边抱团互相指认为怀才不遇的天才，一边聊着托斯陀耶夫斯基和尼采并诅咒着不成功的命运。

每一个去百老汇撞运气的年轻剧作家都像一个去好莱坞碰运气的女服务员，啊，我之所以还没有成功，只是由于我还没有等到机会，只是由于掌握权力的那帮白痴看不出我的艺术造诣，只是由于观众如蠢猪，教化太辛苦。或者像剧中David的艺术家朋友那样，嘿！我不成功是因为我故意不想成功。嘿，妙极了，还有比这更难反驳的艺术家不成功论吗？

千辛万苦写出剧本的David却面临着无人投资难以为继的尴尬局面，另一边却是跳大腿舞为生的黑帮情妇奥利弗心心念念要摆脱自己的处境，为了讨好她，黑帮大佬拍脑袋生出一计，买个剧本来让小老婆当主演不久得了嘛！皆大欢喜。

可不承想奥利弗是个戏渣，弄得David半夜痛哭流涕惊坐起，大叫着啊我出卖了我自己我出卖了我自己阿！但，不出卖又如何呢？出卖部分的灵魂换得肉身完整，这不是业界的惯常生态吗？David咬牙忍下，交换条件是要两位戏骨加盟但图挽回一些败局。

可奥利弗还带了个贴身保镖奇契，一路看着这不知所谓的戏，沉默地在后排玩着填字游戏。比起同样给老大的女人做贴身保镖的男人像《低俗小说》里的屈伏塔，奇契可谓道德楷模，帮着奥利弗对台词，按时接送，顺带轮着拳头威胁导演不许删减戏份，只是看着导演一路混搞这出戏，终于忍不住一语点醒梦中人，你这戏写得太烂，要照我这样如此这般的修改。

被点醒的David不仅对这粗俗莽汉刮目相看，甚至重写过的剧本也要毕恭毕敬先奉上奇契过目才敢继续，改过的剧本备受好评，而奇契也对剧本感情越来越深，甚至越过David，当成了自己的作品。终于这位僭越的“艺术家”再也无法忍受奥利弗糟糕的表演，用自己的方式“清理”了这位蹩脚的演员。剧本上演，David大获成功，可奇契却在大佬报复的枪声中死去，临死还念念不忘向David交待剧本的终极走向。

剧情转折至此，讽刺至深。究竟谁才是艺术家，所谓艺术家，是不是就是David所谓的整日窝在阁楼里，喝红酒吃奶酪，玄谈着尼采向往着尤金，鄙视着成功却俯就着现实的那帮人？是不是受过了教育，心怀着理想，一稿又一稿地修改，却写不出一行充满生命力的台词的那帮人？是不是可以把女友拱手相让给艺术才华更高的人并匍匐于其脚下的David，是不是愿意把身体献给写出任何能写出这样激动人心的诗句的人的第一女主角？

这些人，围绕在艺术周围，崇拜她，研究她，谈论她，利用她，却无有一人真正地能够摸到艺术的裙裾，有福接到缪斯女神的恩赐。这个故事里，最接近艺术家的不是这些带着艺术家名号的人，反而是粗俗的情妇奥利弗，是死于后台的奇契。

奥利弗喜欢演戏，热切渴望着演戏。虽然是个让人无法容忍的戏渣，但从第一次开始排练就无比认真，她虽然一边抱怨着共事的戏骨都傲慢无理，但却也努力地试图背下所有她不能理解不懂如何表达的台词。她甚至敢于做一个不仅仅是受导演摆布的旗子，加上自己的一声“哈”，反对David对台词的删除，对她这样一个处于极为卑微的依附地位的情妇来说，在演戏这件事上，却和真正的艺术家一样立场坚定。而奇契，为了剧本的艺术成就，不惜亲手杀掉奥利弗，原因仅仅是她毁了这出戏。艺术的宣言高于一切，艺术的目标大过一切，为了这个原因，这个简单粗暴的黑帮喽啰，真正做了一回至纯至赤的艺术家，并为此赔上了性命。

在伍迪看来，艺术是要流血死人的勾当，像奥利弗一样有热情无天份的人被无情诛杀，像奇契一样有天份无出路的人被残酷献祭。艺术不是风花雪月，诗歌美酒，你睡睡我的女朋友，我勾搭勾搭你的导演。艺术是一种直面理想的残酷，有时，甚至超越了普通人所能容忍的底线，露出令人胆寒的面容。

那么，靠着艺术吃饭的庸人们如David该怎么办呢？伍迪给出的答案既无奈又刻薄，庸人们成不了艺术家，但至少还有一种万金油般的价值叫做“爱”， 让庸俗如我们，怀抱着一颗理想焚尽后的心，拥抱着温暖妥贴的肉身，忘记天堂中光芒四射的美梦，回匹兹堡，生上一群庸俗的孩子吧！