夏天的滋味

饱满欲滴的绿色，直射在脸上的阳光，倾泻而下的暴雨。白色的莲花，巨大的淡粉色的芭蕉，细长花瓶里摇摇欲坠的兰花。白色的蚊帐，雕花的木桌，根本遮不住烈阳的碎花窗帘。青木瓜的清香，咖啡与冰块撞击的声音，芒果肉被轻轻片下时指尖的清凉。黑色的长衫，白色棉织的睡衣，紫色的长裙。清晨醒来时的慢摇，晚餐后共歌一曲，床第边悠悠地唱越南民歌。油光发亮的长发，一丝不苟的唇色，眼角那三条淡淡的皱纹。

陈英雄的电影，永远逃不开对美的恋物癖。而他一再使我不能忘怀的，也正是这种为美而美，逃避任何意义的纯粹恋物。曾经介意过《青木瓜之味》里音乐家爱上女仆的消解阶级的轻飘飘，不屑于《三轮车夫》里小混混在死里逃生的状况下搞行为艺术，看完后就把两部片子扔在一边。可是，雨后芭蕉叶上的水珠滴入院中瓷坛的那幅画面，竟开始纠缠着我。原来我恋上的也只是那毫无道理可讲，甚至不带感情色彩的平淡之美。所以陈英雄最大的贡献，就是创造了越南独有的美。

看《垂直阳光》只是想静静地让自己沉溺于这独特单纯的美感，没预料到导演终于达到了个人的顶峰。有的人就是小资，有的人就是中产，做出最好的小资或者中产电影，也不妨看作是成就。如果用跌宕起伏扣人心弦这样的要求来看这部电影的情节，的确不算出人意表。可是这个由一个家庭组成的世界中，人与人之间浓厚到粘腻的感情依附，抽刀断水水更流式的感情涌动，就算是生离死别的泪弹型影片也无法与之媲美。

亚洲人的情感常常不被西方人理解，一方面我们没有热情如火的表达感情的行为方式，另一方面我们的感情却是如此的绵长深厚以至于一个眼神半个微笑就可以掀起冲天巨浪。我们的感情也不仅仅是罗曼之爱那样没心没肺，与父母的，与手足的，与朋友的，都让人恋恋风尘。影片里面的所谓暧昧，完全不可以用西方的attraction来理解，精神上的肉体上的瞬间吸引都无法解释人与人之间几乎不可能斩断的情感依附。大姐与丈夫各自被另外的异性所占据，一段枯萎的感情枝蔓却在一刀斩下去之后重新开花结果（丈夫坦白了另一个女人和孩子的存在，大姐与外遇分手）；二姐与丈夫浓情蜜意地迎接新生命，私底下却各自心猿意马（二姐问大姐有没有想过出轨，丈夫在西贡进了美艳女人的房门，虽然最后又静静离去）；小妹期待着与别人怀孕，也许只想摆脱对小哥哥的情感依赖。这些难道就是所谓的人情？我们永远无法只为自己活着，因为我们如此地依恋他人。人情冷暖，我们也逃不出人性的桎梏，情感会因为这样那样的原因死去。可是真正的依恋却在死过之后重生。

结尾小哥哥问，为什么我们只庆祝忌日不庆祝生日呢？因为死才是真正的生命的开始。而生生死死的疲惫袭来时，只有平淡之美才是永恒的，即便这种美如天地一般不仁。

2006.4.20

　　越南。河内。一家人。四兄妹。四段故事平行交错。
　　拿到碟应该是去年很早的时候了，半年多后的今天才看。想到越南。更多人会想到西贡。眉松河。杜拉丝。《情人》。陈英雄。《青木瓜之味》。

　　虽然第一次看《青木瓜之味》确实郁闷得很，那是因为第一次看那么淡的电影，可以称为艺术片吧，但直到现在，依然还会想起那电影的散发的气息，这就是艺术的魅力吧。
　　然后是《恋恋三季》，把我带入另一个越南，那火红的落叶缤纷的大道。

　　年初的时候，一个人寝室看完《三轮车夫》，这个充满暴力和绝望的越南再一次震撼了我。美的镜头下还会美的如此反胃。
　　今天看完《偷妻》，我真正第一次被陈英雄所折服。镜头之美，已经不能用语言表达。相比“越南三部曲”的前两部，同时他在这部影片中表现出对复杂叙事能力的控制也让我开始折服，这不只是个只会靠画面买弄的导演。
　　从《青木瓜之味》一部诗一样清淡的电影，走到《三轮车夫》，从灰姑娘和白马王子的故事到社会暴力的残酷。作为最后一部，镜头一转，对准了家庭的平静下隐藏的隐患。
　　同样，影片画面的精美可谓登峰造极，就画面都可以让观众流口水，至少我激动得不行
　　
　　在这个电影中，底色采用了一致的绿色，甚至每一桢画面都打上这个烙印，除了个别暗色外，抛开情节本身，做得像宣传越南的明信片一样。
　　从前两部看，里面都有个比较重要的角色，一个诗人。
　　而《偷妻》本身就是一部诗，一部色彩浓烈的叙事诗，导演的招牌，三部电影出奇的都让动植物动起来，呈现在观众眼前的都是诗情画意。在这里，他的风格个人色彩更浓，《青木瓜之味》海报标志性的用水沐浴，这样的镜头贯穿三个电影。然后是那些充满色彩的雨声。
　　不知道是有意凸显此片的绿，带表什么。但这种视觉上的和谐让人过目难忘。不管是电影中人物的衣衫，还是电影中的道具，一盆花，甚至每一贞画面的边框，那些可有可无的叶子，还有墙上的水印，都打上诗意的绿，从浅到深，从远到近，从有意到无意，从视觉到精神上。。。而这种绿的连续性在电影112分钟里基本没断。

　　值得一提的是电影的摄影，李屏宾。他是台湾著名的摄影师，作为侯孝贤的御用摄影师，他和侯孝贤合作了这个大师的大部分影片，更让人惊叹的是他也是《花样年华》的摄影，于是我们不难想象这几部电影摄影的漂亮了。
　　当然，电影除了情节的交错复杂以及画面的为美至极，电影的配乐更是让我喜欢的不得了。这是我见过的第一部把低调民谣用得如此帮的电影。
　　从序幕一开始的一首英语民谣，到完的时候字幕时用越南语唱的民谣，里面每一首都让我爱得不得了。不知道听错没，中间间插的几首叙事风格的民谣应该是LOU REED或者COHEN的。
　　相比《青木瓜之味》里那奇怪的大阮，到《三轮车夫》里起用一直带点拉丁风味节奏的音乐，现在居然连radiohead大名鼎鼎的creep都用上了，这个冬天，Yorke那神经的满意呓在里面让我大吃一惊后，现在陈更给了我惊喜，真的是月来月世界化了。我曾经怀疑过，这种一体化会不会丢掉自己的特色，但现在看来没有。
　　
　　作为一个电影产业比较弱的越南，陈英雄作为国际影坛上一位颇为引人注目的亚洲导演的确有自己的过人之处，不管是第一部剧情长片《青木瓜之香》获得噶那金摄影机和恺撒最佳外语片奖的肯定让他一战成名，而这种诗意的风格延续到《三轮车夫》，这部电影让他获得威尼斯电影节金狮奖的首肯，到《偷妻》的越加成熟，也是在噶那，多伦多再次折魁，他总带给我们一个新的世界。
　　在那浮光掠影的语言里，这是一位值得让人期待的导演。

六月的下午，安静的城市，半躺在床上看陈英雄的《夏天的滋味》。很久之前了解到的，想象中的越南是隔了山隔着水，遥遥无期的一个东南亚小村落，贫穷且炽热。
这样的一部电影竟带着清新与梦幻般的优美展现出越南的另一面——我从未曾想到过的越南。美，而且缓慢。画面着实是美到令人发指的程度，跟魔戒中的自然风貌又那么不同，镜头前的每一帧都暗暗地传递给人美的感觉，不露声色，却深入你的视觉侵占了你的思想。
亚洲人的情感总是内敛和悠长，近来也开始走着欧美人的热烈和直率，但最后的最后依然还是沉默中所呈现的情感取胜。
其中有一幕是大姐蒙着薄薄的细纱和情人接吻，那真是十足的文艺和矫情，当然也是十分的美。他们的亲吻是克制后的狂野，是努力把握却无能为力的淡淡忧伤，这一对显然是男人更深陷迷恋之中。大姐坐在男人的身边，黑亮的长发从肩膀倾泻到腰间，有着越南女人普遍存在的婉约和柔情，她的声音很好听，嗲嗲地哼着一首听不明白的歌，悠长而深情的歌，正如她转过来正对着镜头时那张颇具风情的脸。
雨水，很多很多的雨水。很多场景里都有清凉的雨水，把越南的美勾画得清丽脱俗。从未见过那么漂亮的院落，满目应接不暇的绿，饱满浓稠的绿；雨水突然落下来，在肥厚的枝叶间来回滚动，不断累积，又一同从叶子最尖细处齐齐垂下，这自然得再自然不过的一幕幕快速连接起来，你的眼睛头脑里只记得那青翠欲滴的绿，层层叠叠、挥之不去的绿。
另一次，小妹和哥哥嬉闹着走在街上，旁人眼光中的他们俨然一对亲密的伴侣。回家的半路上下起了雨，滴滴答答，密实的雨雾里小妹挽起了白色的裤腿，她穿着一双简单的白色凉鞋露出紧致纤细的足踝。越南女人都那么纤瘦，像极了琼瑶笔下的女主角，只不过经过热带地区曝晒的肤色暗示她们绝不是弱不禁风的模样，越发增添了几分城市中女性不可多得的淳朴与天然。
青苔在茂密枝叶的庇荫下悄悄滋长，二姐夫是位作家，靠在露台的一角抽烟发呆。
我是多么地羡慕能单独拥有这么大一个露台，即使它没有好的朝向，即使它陈旧疏于打理！我希望能在这露台上放一只收音机，听着电台里播放的曲子和有一搭没一搭主持人的废话，摇着蒲扇在躺椅上看一本无聊的小说。桌上要摆一小桶的冰块，任由他们在室外的天气里慢慢溶化，变小，最后变成桶底的一滩水。我会在咖啡里加几颗，再摆上一小片自己种的薄荷叶，……不知不觉地书掉在地上，而我可以舒服地睡着。最好，椅子底下还蜷着一只无精打采的猫。我深爱的朋友们则住在临街或者拐角处，睡到自然醒后能招呼她们来喝茶聊天儿听音乐，吃些小零嘴，开一个甜到心里去的瓜分着吃。这可能是我能想到的最美的事儿了！（这果然是部好片子，一边看一边意淫自己的生活，错过了几个镜头也不会影响你对电影情节的判断。）
每一个房间都有很多的窗子，窗敞开着，可以看到时断时续的的雨。桌前摆着养在大水缸里的植物，壮硕的叶子可以舒展得诗情画意，小昆虫不失时机地趴在上面打盹儿……
她们在一起洗头发，这一幕水打湿了衣服却不显得情色，镜头所到之处只觉得世界原来可以如此这般曼妙多姿，无论是姐妹还是情人间都有着难以名状的恬淡优美。
四周安静极了，只有鸟的啼叫。窗帘在风的推动下摇摆起来，长长的长长的定格在镜头上……

   一百个人有一百种对待婚姻和爱情的不同看法，所有的爱情理想都通往自己最真实的内心。在电影中，这种理念被导演无限度地放大，用一个个延缓的镜头剖析出来，所以有时候，导演无疑是相当高明的窥视者和观察者。陈英雄就属其一。
    电影《偷妻》仅拥有一个平淡无奇的开头。在潮湿的越南，一个家庭中的故事静默地延伸。在母亲的忌日里，所有家庭成员齐聚一堂，美丽的三个姐妹，摄影家的大姐夫，身为作家的二姐夫，还有俊朗的家中长子。连绵的雨敲打屋檐，三姐妹在院子中互相对话。她们探讨男性和情感，用各自理想的模式。她们互相戏谑，一寸寸探寻家庭婚姻的隐私。影片背景充斥浓重的绿，女人们披散着浓密如海藻的乌发，柔软，饱含水分。镜头平静，安宁，缓慢进行，镜头中的许多人和事物，好像被淡化成了底色，各自行进，毫无声息。姐妹们的对话中，谈到了自己的母亲，一个眉目模糊的传统越南女子，她在她的少女时代遭遇过一段刻骨铭心的情感，直至终老，也许并未能忘怀。最小的妹妹却坚信，母亲和自己父亲的情感中有一种完美的东西。影片至此，导演陈英雄留下了一个悬念，抑或是关于人生情感的迷乱呓语的前序。
    大姐苏的婚姻生活并不理想，貌似和平，平静之下波涛汹涌。在前面的对话中，她反复谈到了满足。她说，满足与虚伪并存。很多时候，人并不能忽略心中激烈的渴求，过于强大的呼喊会将坚持和信仰埋葬。她与商人唐邂逅，注定了万劫不复的互相追寻。他们迫切地拥吻彼此，热烈，宁可抛弃语言。也许某一瞬间矛盾与单一难以并存，于是压抑，混乱，在越南的雨季不断上演。他们手指纠缠，看着对方的眼，激情难耐而始终怀有怯意。在封闭的空间里，导演运用了大量浓重的色彩，宛如人内心纠结不清的迷乱。在雨声中，心灵寻不到坦途。但是，远在河内，苏的丈夫库和另一个女人同样进行着貌似夫妻的生活。他满怀伤感。得不到两种力量的平衡，因此对两方都有所负罪。在深绿色的湖面上，他紧锁着眉头，告诉钓鱼老人，人必须生活在灵魂和谐的地方，否则伤感。夜半醒来，那伤感总是挥之不去。分裂令人痛苦，他决定告诉自己的妻子一切。没有吵闹和仇恨，导演运用了冰山手法来演绎这一幕，隐忍，哭泣，眼神。她的丈夫，因为有所隐瞒而拉远与她的距离，他们小心翼翼地接触，却始终遥远而陌生。这是一个契机，她不愿他继续欺瞒和给与谎言，冰释所有疏离和冷漠，得到这样的结尾，也许更为圆满。苏告诉库，她还是他的妻子，她要他像以前一样爱她。她用一个浅浅的吻终结了与唐的爱恋，没有挽留，只是结束。
    二姐基生性浪漫，她的婚姻也同样充满美好的惊奇。一幕幕镜头中，她眷恋地依偎着自己的丈夫，不放开自己的手。温馨，温暖，彼此微笑。他迷恋他的温度和触感，他得到她营造的甜美及幸福。基怀孕后，影片中反复出现她在镜子前自我欣赏的一幕，她骄傲地挺起肚子，幻想着自己成为母亲时的姿态。她天真地把枕头塞进衣服里面，蜿蜒的曲线，似乎记载了她和丈夫的婚姻历程。就在这时候，丈夫因为灵思枯竭，不得不外出寻找写作题材。两天一夜的旅行中，他邂逅了一个艳丽时尚的女人，暗涌，互相试探，压抑的空气中记载了复杂的内容。女人用口红在卡片上写下了自己的门牌号，血色的挑逗，充满诱惑。然而，他毕竟走开了，没有直接而****的碰触，也没有进一步的情节。只是这张本可以开始一段艳遇的卡片，被基无意中发现了。压抑，压抑之下的呓语；猜疑，猜疑之后的崩溃。她在自己的姐姐和妹妹面前，她痛哭失声。陈英雄没有进一步交待这一事件，潦草却别有深意，看似漫不经心的一笔带过，把一段婚姻的成长留给了将来。真正聪明的导演，是留有余地的。
    最小的妹妹莲与她的哥哥阿海的关系在影片开头便呈现出暧昧不明的状貌，他们住在果绿色墙壁的屋子里，相邻而眠，共同度过每一天。莲总是得意地发现，每当她和哥哥走过街角，总有人把他们误认为夫妻。兄妹的纠缠，音乐在此成了重要的表现媒介。每天清晨，老收音机里不断放着年代悠远的外文歌曲，隔了这音乐去看人，就好像隔了一层粗糙的毛玻璃，神秘玄妙而难以捉摸。莲的笑容总是充满魅惑，她在屋内妩媚地移动，跳舞，跟亲哥哥阿海传递眼神。在她心里，哥哥是理想男性的化身，一定程度上象征和寄托了她纯真的爱情理想。她饶有深意地告诉阿海，他跟爸爸很像。这照应了影片开头预示性的对白。哥哥是个不得志的电影演员，他即将要出演一部新戏，戏中有一个雨中分手的镜头，她兴奋地要求跟哥哥排练一遍，于是她转身，低头，他伸手拉住她，她回眸，对视。细软的树枝的阴影投射在墙壁上，淡暖的风在屋内流动，一切好似迷宫，但最终以兄妹间的打闹为收场。这个镜头在莲的两个姐姐身上也有类似的发生，不同的是，她们彷徨，犹豫，压抑，困惑，而在于莲，则带有轻松调笑的意味。毕竟，兄妹的情感，禁止于暧昧。有的恋情设置了禁忌，而他们连禁忌都没有开端。导演陈英雄这样地放大这段并不寻常的寻常，也许只是为了增加人类内心的复杂性，进一步昭示人类情感的不可或知。莲后来走向另外一个男人，在这过程中，她对自己始终把握得很清醒。
    影片的结尾，母亲的忌日再度来临。阿海迷惑不解地问，为什么一个忌日这么重要，母亲在世时连生日也没有过。莲轻轻笑着，说，其实忌日是很重要的。是的，每个忌日，都有关于他们的婚姻和爱情。每个人都在探索和寻求，那最终的光明的出口。

《夏天的滋味》，像是微风轻拂过慵倦的午后，送来从发梢到心头的清凉，惬意却说不出，因为画面太美了，每一个镜头都像是一张清清爽爽的水彩画，倒真像楚辛说的，是该只剩下眼睛来看的电影，变不得文字的。虽然心里知道，悠悠晃晃一个夏天，只是姐妹几个若淡若浓的情谊、似爱似怨的猜疑，也没什么特别，可是就是喜欢陈英雄的唯美，满目的翠绿，安静的注视，仿佛日子一直就是这么悠悠地过来的，其他的缺点都可以因为这画面的美和从容的人生不去理会。
 
陈英雄的电影只看过《三轮车夫》，对那部很多人评价颇高的电影却不太喜欢。似乎他想拍出一部越南的《悲情城市》，却毕竟少了侯孝贤的悲悯，有些太过投入。《夏天的滋味》这样唯美的电影却只是他的，别人没有。他镜头里的越南人怎么都那么安静呢，即使人生的大悲伤袭来，也只是一个人静静地蹙眉、啜泣，然后把一切藏在心里，仍是微笑着迎来送往。
 
《三轮车夫》里的梁朝伟，《夏天的滋味》里的基，《恋恋三季》里病入膏肓的诗人，关于越南的电影总是有诗人，是不是因为诗歌，这些男男女女的表情和动作才那么安详呢？还有洁白的荷花，女人口里轻柔吟唱的谣曲。