探戈课

    “在探戈中人们浸润了一种哲学般的忧伤，这种忧伤中有身在异乡的游子情怀，有命运坎坷的艰辛，也有对人生的痛苦思考。这种忧伤在探戈形成初期就深深地根植其中，人们把忧伤化做真挚的情感毫无保留地体现在探戈之中，使探戈具有一种不可言传的动人与一种永恒的意味。”

    萨莉，我经常害怕
    害怕什么？
    我不属于这里，不属于巴黎，我害怕成为一个无根的人，并且在慢慢消失。
    这也许就是我们相遇的原因。

最近爱上《探戈课》这部电影。迷恋它的黑白调子，迷恋探戈的舞步，更迷恋当一个女人到了迟暮之时，仍然能够享有自由与激情。那种不断探寻自我不断学习的生活方式，是如此的绚丽动人，像音乐一样充满世界，也像呼吸一样充满全身。

片中的女导演萨莉，因为一只撩人的探戈舞曲，因为一段迷人的双人舞，顿时深陷其中，随着那热情浪漫的舞步想要扭动身体，进而一心想要进入那个探戈的世界。通过对另一个女人的窥看，自由、激情与理想主义得到实现。

萨莉已经略显苍老，她偶然走进一处剧院，在人潮与黑暗中，观看了那场关于探戈的表演。男与女，令人眼花缭乱的舞步。她微笑着欣赏，她的笑容和眼神混合了成年女人与小女孩的气质，甜美而又纯真。而她的身材，也如一个小女孩那般单薄，纤细却不失优雅。有一类女人，在年轻时很老，在很老时又很年轻，你永远猜不透她们的年龄。

因迷上探戈，而由此展开一堂又一堂的探戈课。舞者之间，发生爱情。爱情虽然司空见惯，但电影冷静低调的叙事、极为个人化的细节描写，考究的黑白画面，女性意识的展现，再加上荡人心魄的探戈舞步和舞曲，以及马友友那如泣如诉的大提琴旋律，让人如痴如醉这部影片。

电影用了大幅度的精美镜头去再现完美无缺的探戈双人舞，来表现男人女人的心领神会，身体与身体的相互理解。萨莉始而沉重继而行云流水的舞步，把探戈的世界和个人的情感层层推进。男人与女人之间的情爱纠葛正像探戈二人舞中迷乱穿插的脚步，美轮美奂的激情，看不清，分不明，隔不开，你中有我，我中有你。爱情正是如此，你想要全身而退，我却贴身紧逼，你想要操控节奏，我偏要自由随性。男人女人的爱情硝烟，和那电影中一幕幕的探戈舞，复杂细腻的结合在一起，时而跌宕起伏，时而醉人心脾，说不清是舞蹈是在模拟人的感情，还是人的感情在阐释舞蹈的动机。

探戈，两性之舞，没有比这种舞蹈更能阐释两性之间的关系。还记得影片中男女主角在一次比赛中那段意味深长的舞蹈。熟练的配合与炫技，然而比赛结束后，男主角拂袖而去，随后是他们的一段争吵，男主角抱怨女导演“破坏”了他的韵律，“你不应该做任何事，只是跟随而已”。他心中探戈的真谛，似乎是男子控制着整个大局。但是萨莉却在舞蹈中灌入了个人的情感告白，并试图将它升华到舞蹈本身，她想要表达，这是她学探戈的动机，是她爱的理由，更是她人生的方式。她的舞蹈，是她对这个世界以及面前这个男人的强烈告白，是一种遵循自我的方式，要表达，要告白，要找寻，萨莉的方式强烈鲜明而又破坏着既有的规律。

当她想要拥有自己自由的步伐，她就与男人、规则、爱情以及社会有了冲突和矛盾。当那些制片人责难着她的局限性，当舞伴批评着她的自由性，她要解决的不仅仅是舞步的问题，是她的理想与现实生活的问题，是两个不同种族不同性别的问题，是灵魂与身体交汇的问题。她与他为此而争吵，相互嫉妒，失望而分离，复杂而又真诚的情感如双刃剑一样，既切割着人生的方方面面，同时又撩拨人的内心深处那一种渴望情感与认同的追寻。

你相信什么？
我相信机会会给我们机遇，来创造我们的命运，用我们的意愿。
我不相信我们的生活已经安排，由某种神力控制我们所做的。
当他们凝视着对方眼角湿润，流下泪水时，仿佛是因为得到一种理解而感到由衷的欣慰。我喜欢这样一幕，我们，每个人，都渴望被理解被认同。

学习“探戈”的过程，就是学习生活的过程，是学习与人沟通的过程。而同时作为女人，是学习与男性和谐相处的过程，是独立、自我探索的过程。影片中，女导演一边学习探戈，一边构思她的剧本。她的构想充满悬念，虚幻，无意识的闪现，浓烈的色彩，与全片的黑白色彩对应。那三个穿着红色、黄色、蓝色礼服的女模特儿们，不知所云，不明就里地不断的出现在街道上，公园中，灌木里。还有一个同样不明就里的残疾人出现在她们的周围。这样的一些画面，伴随着诡异的气氛、低沉的音乐毫无秩序的出现在女导演的意识中，与现实构成一种突兀而诡异的关系，但却有一种奇异的美丽。不知是否也在同时暗示着女导演在现实中，在电影之内，在探戈之外，时时处处感受到的危机和困惑。领导与被领导，控制与被控制，这些意识形态在影片中若隐若现，她与男人，与社会那种无法言明的错综复杂的关系，在她的哭泣、焦虑、困惑、不安中被一一泄露。

末时再看一眼海报，黑色的紧身衣，黑色的高跟鞋，萨莉在其中虽有失去和痛苦，有挣扎和妥协，但最终与他达成人生真谛与探戈境界的心灵合一。她和他在雨中激情的探戈，在塞纳河边柔情的探戈，在这深深一抱中达到圆满和谐的结局。

莎莉和另一个男人跳的舞（就是被Pablo一把推开的那位），虽然只有寥寥几十秒一分钟不到的样子，却非常动情。莎莉贴在他身上微微扭动臀部的样子我看得心中一紧。没看到他们有什么交涉，好像仅仅是在探戈舞中相识，曲终又分开，甚至不用过问对方姓名。无承诺，无未来，不用争风吃醋，来去自由，在舞曲中牵起手的那一刻是情人，松开手就是路人。

另外不明白莎莉和Pablo是怎么搅在一起的，难道是那个雪夜中两人的两行莫名其妙的眼泪？男女相爱相守的过程在我看来总是有些突兀造作。

影片伊始就有一种动人心魄的美，那时探戈还没正式登场。比如莎莉端坐在那个逐渐溃烂瓦解的房间，或者是俯下身跪在地板上查看一道裂纹（sally独自一人的生活有一种空灵之感）。或者是莎莉的黑白现实与其脑中的彩色画面的平行剪切，三个妖艳的模特，一个精灵般的无腿的服装设计师，还有枪响。甚至是sally问pablo，do you give tango lessons时pablo微微颔头yes, yesss..的性感的s的音。虽然后来有些地方处理的不是太好，比如咖啡厅里突兀的“意味十足”的对话及两人的莫名流泪。虽然后来才知道这是在与后面的一个细节呼应。
私以为将tango解释成舞者双方在争夺主动权实在是妙极。这么多段探戈舞各不相同。有随意的，礼节性客套的，紧张冰冷坚硬的（舞台上那段舞确实具有这种质感），迅速的，浪漫的，柔软的（bablo与旧情人跳舞时左手的温柔的小动作非常微妙，几乎察觉不出但又如此明显，力道把握得相当之好。但在影片另一些地方就难以保持这种恰到好处，难免媚俗了）。有评论说这软绵绵的哪里是探戈，是芭蕾吧？那我就不好说话了，我也不知道探戈和芭蕾“应该”是什么样子，我只是觉得事物不应有一个它“应该”是的样子。我曾看过一个芭蕾舞，女舞者纤瘦，但腿上的肌肉一块块地相当明显，坚硬如石，像大理石雕塑。与这女舞者不同的是，男舞者显然是富有人味儿的。他跟女舞者共舞，更像是在摆弄一块木头，比如让一块木头在他手中飞速旋转。这些都是富有创造力的舞蹈。
自然会想到绍拉的《探戈》。没人会想吐槽绍拉的《探戈》里的剧情吧？那完全是在舞蹈与舞蹈之间为观众稍作休息准备的茶水。但不得不说，正是这平淡乏味的茶水使得整个舞少了让人长久回味的东西（其实正是这“茶水”可以起着画龙点睛的作用）。就像一具美丽的空壳。虽然这舞排得相当令人震撼，大气而恢宏，不像《探戈课》里最厉害也就是那段四人舞或者舞台上的那段舞（其实美得让人想叫出来）。但后者不像表演，后者是生活化的，后者简直就是生活或者爱情的另一种表达。后者是私人事件， 直捣心房，妙，但不可言。而《探戈》就是舞台剧，是公众性的，或者，是万金油。
又看见有人评论说自己最喜欢的是那段在大厅上旁若无人的舞，无人观赏，跳到所有人都逐渐走光。深有感触。最动人的往往都是那些相当自然而随意的段落，而非刻意的炫技。还有一些舞蹈虽然看上去也是私下的旁若无人的，但充满着一种自我感动，这也可能是有人说sally自恋的原因吧。再比如说舞台上的那段舞的坚硬冰冷也是确实可感的。舞台上的pablo为观众、灯光、掌声而生。像是另外一个人，不像在厨房里即兴踢踏舞的那个。
sally的妥协其实没有道理。可能也有道理吧，因为对方不可战胜。是天使所以不可战胜。
最后。选择黑白的画面相当相当明智。网上搜索到的莎莉彩色照片，很像那种美式的通俗畅销作家（根本不像片中那个干瘪优雅的小老太太嘛）。
最后的最后，也让我夹点私货吧。一只工科狗在压力山大的复习周里看这种片子简直有精分的危险。其实在自己的迟暮之年也能风韵十足一直是我的人生憧憬之一，我指的不是做什么拉皮手术或者打肉毒杆菌。希望在这种累得连狗都不如的生活里能保持住这种精分的状态，等时机成熟，也像sally放慢生活的节拍，时常遁入空想双眼无神像个盲人，或者跪下细细查看地板上的一道裂纹。

波特在片中处于电影导演和探戈舞学者的两种状态中，这在电影画面里面用鲜明的颜色区别开来了。影片大部分是黑白的，但是在莎莉创作她的电影剧本，选景时脑海中想象出来的情景是彩色的，在这些彩色的镜头中，她是导演，她是创造者，这是她的艺术世界，她可以独自掌控这一切；而在黑白的部分，她处于现实生活中，她是一个探戈舞初级学者，她正在遭遇一个探戈舞高手，并和他产生一些感情，而且他们在探戈舞的男女位置关系和电影导演同演员的主导权位置关系中发生矛盾。而且，别有用心的是，彩色部分有一个镜头例外，即是莎莉和帕布罗在观看了油画达成了一定共识之后，莎莉将头浸在泉水中，而帕布罗终于真实可见地从泉水池底上升游向莎莉，这一仿佛天使般的镜头是彩色的，这个彩色的镜头显然也不是真实情景，它是莎莉幻想出来的，但是却很好地体现了莎莉的想法，在她的眼中，帕布罗的包容与达成的谅解恰恰说明了在两性关系中，想要更好地成全自己，就必须有一方是作为天使的面目出现的，而在这里，帕布罗扮演了这样一个让莎莉放弃争斗的天使，当然我们说，虽然他做得并不主动，并没有强烈的天使意识，因为他也被嗔怒所控制，并没有完全包容。

彩色和黑白的对比，还旨在说明，在莎莉的艺术想象中，一切都是自由的，一切都是丰富的饱满的，黄色意在彰显、高调、疯狂，红色意在激情、奔放、火热，蓝色意在冷静、忧郁、广阔，莎莉用了最简单却蕴意最为丰富的三种颜色（并不是其他颜色、也不是其他数量），代表了一个看似简单却包罗万象的艺术想象的空间，在这个空间里她是自由的，她用三个穿着不同颜色的裙子的模特表达了三个个体，同时也可以说是她自己的三种表象，而这三个模特在她构思的电影里遭遇的情节，在不同的地点离奇死亡、被追杀、惊恐、奔跑、枪声、倒下，这一切对于一个艺术家来说，都直指内心。或许我们可以用一点点类似解梦的方法来分析，这三个女人，女性性征明显的女人，在莎莉想象的空间里，被没有双腿的残疾男追杀、被离奇杀害，应枪声倒地。这是否也说明了在莎莉的潜意识里，男性，不管自身残缺与否，他们都在控制着女性的话语权，剥夺女性的生存空间。在这里莎莉女权主义者的身份也可见一斑。

彩色和黑白也像电影中呈现出来的那样，彩色的部分很短暂，但呈现的内容却速度快、情节紧凑、画面鲜明。可见莎莉的内心世界是及其丰富广阔的、而她更在寻找着一种自由，而这也从反面说明了在现实中，自由的空间太小；黑白与此相应，就是现实生活的写照，黑白的世界里有困境，有挫折，没有精致的画面和浪漫，显得很冷漠，但富于思考的意义。

      “探戈是布宜诺斯艾利斯的城市脚步”，充满了暧昧，迷离，优雅的味道，一如杜可风镜头中的样子，昏黄的灯光下，伴随着大提琴的深沉旋律，舞步飘离恍惚，心灵孤寂不安。

      我曾在大学的时候肤浅地学过一些拉丁舞蹈，伦巴的柔美，桑巴的狂热，我更偏爱界于二者之间的探戈舞步，伴随2拍或4拍的切音节奏，舞蹈双方若即若离，缓慢奏中，却有一种难以压制的激情跃跃欲出。这或许是多年后，听到Carlos Gardel的“Por Una Cabeza”时，心中再次回想起探戈舞步，感受到不曾感觉过的一缕思念涌动，暗自力量汹涌。

      这首曲子应该是大家耳熟能详的，在《闻香识女人》里，音乐声中，盲人上校和邻桌女孩的翩翩起舞，《真实的谎言》的开篇和结尾，也是这段音乐，在《辛德勒的名单》里，也有这段，这段探戈音乐，有些代表性，手风琴、钢琴和大提琴的演绎，诠释着探戈浓郁的色彩和味道。

      《闻香识女人》中，探戈是独白，代替了语言的精彩独白，而别处，别的电影里，我觉得，仅仅是过场。

      而另外一部纯粹关于探戈的电影，《探戈课》中，却有些特别，大多以黑白画面来呈现，黑白对比的光影在深沉的大提琴声中，伴随着主角优雅的舞姿，有种强烈的张力，将观众的意识拉入探戈舞步的回旋当中，感受着探戈的驿动与奔放。

      伴随简单的剧情，整部电影里，探戈舞步和舞曲成为真正的主角，优雅华丽，精彩地引人入胜，吸引着我。尤其震撼人心的电影主题曲“Liber tango”，以大提琴的深沉，来诠释探戈，在探戈的热舞与飞动的裙摆中，浮现给世人一种高朋满座的寂寞与忧伤，也许这才是探戈真正的灵魂吧。
 
      电影中给人留下美好印象的场景非常多，男女主角在塞纳河边伴随着华灯、水汽起舞，舞蹈停了，巴黎突降大雪。飞机场送行时，两人再次起舞，伴随着音乐，述说分别。布宜诺斯艾利斯舞蹈大厅的四人探戈中，大提琴声响起，四人跳起皮亚"佐拉那著名的《自由探戈》。最后，在拉普拉塔河边，女主角唱起一首自己写的歌，两人紧紧相拥，开始了最后一段Tango。

http://blog.sina.com.cn/u/1240880667