爱德华大夫

影片的最后几分钟掩盖了事件的真相，除去最后几分钟，你会发现，事实应该是这样的：
1. 女大夫的导师和爱德华大夫学术上有分歧，名誉、地位、成就有差距，另外加上年老孤独，性情大变。在他所透露出的那次冲突后，萌生杀意。于是跟踪爱德华大夫和派克，在他们滑雪时躲在树后开枪。
2.派克一开始只是个倒霉的替死鬼，当老头发现派克和自己女学生的关系后，非常嫉妒，于是火上浇油，彻底将派克引上绝路。派克或者滑雪时摔死，或者引领警察找到尸体，彻底成为凶手。
3.派克拿着刀子要行凶是为了保护爱人。老头才是勾起派克回忆的最主要因素，老头枪杀爱德华大夫的时候，派克只看到了树后面的人影，但是大胡子却格外清晰，他隐约觉得老头危险，却又不敢确定，骨子里善良与从小就有的罪恶感也使得派克没有对老头动手，于是在犹豫间中了老头的招。


派克意图行凶时被老头醉倒，然后在熟睡中做了梦，对梦境正确的分析应该是这样：
4.老头对应了梦境中的“大胡子”。
5.老头往牛奶里下毒，害得派克睡觉，对应于梦境中的“作弊”。
6.无数的眼睛意味着窥探、跟踪、监视。剪刀剪开一层层的目光，意味着对窥探的恐惧，以及对跟踪的难以摆脱。
7.赌博意味着派克对老头是否是凶手不确定。梦到赌馆就说明去过赌馆，这种分析太简单了，人的梦境很微妙的，没这么直接。
8.美女代表着二楼床上的褒曼，裸露代表着性与诱惑，美女亲吻每个人，代表着褒曼与导师和派克的关系都非比寻常，也意味着褒曼的善良。
9.车轮对应手枪，屋顶的斜坡对应小时候的滑梯和滑雪的山坡，等等与片中的分析相同。


任何一个精神分析师也需要有人对他做精神分析，老头就是那种有谋杀倾向的古怪科学家：
5.老头对梦境的分析具有强烈的误导性，通过分析他指出了案发地点，引诱派克前往，给派克带来极大危险。
6.老头狡猾、冷静，有时候却又很情绪化，非常歇斯底里和小孩子脾气。对褒曼有种对母亲似的依赖。


从剧情来讲，让导师做凶手更具有冲击力，因为他的戏份大。与褒曼初见时流露的温情让人感动，家的感觉啊，多么善良、慈祥，而且还有些无助，而第二天早上老头则态度大变，强大得让人畏惧。
我觉得希区编剧的时候是想让老头来当凶手的，但似乎觉得太变态，于是还是让一个戏份不多的人作凶手，并且将动机归结为对院长职位的争夺，似乎这这才显得正常。

题外话：达利设计的那段是亮点，将梦影像化很难。通过梦可以一定程度地还原内心，但偏差在所难免，完全准确解读梦境很难。
梦没什么，和通灵通神没什么关系，解梦是科学，科学是人类的自娱自乐。信科学，得永生。
聪明一点的人都标榜自己有病，但完全看不上做精神分析的，也从来不去看心理医生。当然，漂亮的女大夫除外。温柔、善良、关心、呵护，都是治病良药，尤其是那种说不明白的、所谓的“爱”。

    心理学课上，老师给我们放这个片子，当堂回答两个傻问题。晚上在教室看这种黑白片的感觉，还真不错；因为他们可怕的口音和模糊的录音效果，我们完全仰仗字幕才能跟上剧情的发展，于是后面一半班级都干脆站起来看。我想念电影院了，那离我是多么遥远。

    后来在豆瓣找的时候，才惊讶地发现，这居然就是大名鼎鼎的希区柯克作品了！完全超过我毫无心理准备地一眼撞上，纯真坦率的英格丽鲍曼和英武温和格里高利派克时的惊讶感情。

    半个世纪以前的片子，现在看起来尽管多少有些简陋和空虚，但在剧情节奏演员方面却完全不逊色于任何一部现在的悬疑作品。这是黑白片的味道，那个黄金时代，那个伟人辈出的年华。

    当时英格丽出场的几段，有好几个同事男医生的对手戏，我当时就在疑惑了，怎么可能就这几个看起来实在不像样的男主演来陪伴褒曼呢？然后发现大家都提到的那个还没出场的“爱德华医生”，我就开始期待了——当然在正风华年茂时期的派克推门出现在镜头里时，我还是不由自主地暗叹了一声，哗！这个光芒立即就被他抢过去了。还是前两年，派克去世的时候，我发现他是那种跟周润发很相像的人，其实是娃娃脸，但是眉眼英武、身高挺拔，自然派头就溢于言表——关键还在于，他们俩都是越老越发散发魅力的人。还有一个关键，是他们本身为人处世都相当认真克己，才叫银幕形象能持续地感染和温暖别人。老派克你不能笑的，太温暖。

    英格丽褒曼，其实在“卡萨布兰卡”里并没有太关注她，毕竟全部倾心于伟大的汉弗莱鲍嘉了，太有味道太有气场——虽然并不算好看，但最后那样的没有外表的谦逊和低调反而成为给他加分的重要因素。但是现在想来，那个年代的女星，找谁来替代英格丽褒曼都不可能了，因为自己独特的知性味道，率真随性。我喜欢她微微丰韵的脸蛋儿，年轻的气息全是摸不着的东西，却透过半个世纪的相隔还一直在闪光。

我始终还记得，我的一个优雅漂亮的心理学老师讲述她看希区柯克电影的感受：虽然没有多恐怖的镜头；但你感到你紧盯那荧光幽幽的屏幕的同时，汗毛全都竖了起来；背后似乎有人向你走来，正一点一点靠近，你依然毫无勇气回头，因为你正被希区柯克所营造的巨大的令人窒息的惊悚气氛笼罩着，快要瘫软在接连不断的悬疑链条中了。
  我也始终记得，另一个极富才情的心理老师一反常态的严肃说：现代社会，几乎每个人都处在心理的亚健康状态，只是程度的问题。
我臆想这即是，疯子是深刻的，而我们只是暂时清醒，或者说，前进一步是疯狂，退后一步却又是道貌岸然的我们。
这样的说法，无异于“天才和疯子，只有一线之隔”的论调。
而希区柯克，也许就是一个站在这条线上的人。
虽然英格丽褒曼和格里高利派克，让这部悬疑电影多少带点卡萨布兰卡和罗马假日的情愫意味，可借着紧绕心理学精神分析派的主题，本应紧盯着褒曼一头漂亮金色卷发和派克英俊又略带忧伤脸庞的两只眼睛，还是因一些猛烈撞击到自己感觉神经的情节，而在紧张时稍稍闭了一会。
两幅当年的沉沉旧旧的海报在手，都是派克和褒曼紧紧的相拥，只是一幅是男人将头深埋在女人的怀里，宣泄着他无助和脆弱，映照着悬疑和心理的主题；另幅则是他们甜蜜相依，昭示着不变的伟大爱情。白色玫瑰的背景，象征温情，平行的车轨痕迹，象征着诡异的心理世界，建筑学的“少即是多”的观念在电影，心理中亦如鱼得水的得到了表达：越是简单明了，越是暗藏玄机，捉摸不透。
这种捉摸不透，在不能命名为真理的时候，即是悬疑。
1945年的初秋，在美国的闪烁着妖冶霓虹的影院门口，在那个战火刚熄灭，人们迫不及待举着金黄的香槟，日以继夜透支着泡沫式欢乐的时候，女人们的红漆高跟鞋会暂时停驻在这两幅海报面前，裹紧貂皮大衣，似笑非笑的看着男女演员和那一朵绽开的白色玫瑰，她们身旁深咖色大衣的男人们则紧锁眉头，凝视希区柯克的名字和心理和悬疑的硕大标题，然后将雪茄从嘴边拿开，扔在地上，用擦的铛亮的皮鞋头将它踩灭。然后吐出最后一雾浓重的烟，揽过身边的女人，走进影院里。
弗洛伊德的经典理论被贯彻在这部电影里：潜意识、梦的解析、自有联想与童年阴影。
希区柯克式的幽默和他擅长的营造惊栗的氛围的能力也在片中被展现的淋漓尽致：人们乐于称道他关于梦境的那一拍摄场景，昏暗的灯光，交错的人影，巨大的人眼幕布，各种抽象怪异的象征……
弗洛伊德和希区柯克两人超乎常人的思维，在那个年代，怕只能用“鬼才”来形容。
而两个疯子般的鬼才所探究的，也是普世共有的一种东西，不论我们用多奢华的文明粉饰面目全非的本性。所有人类赤裸裸的本性和爱德华大夫都如出一辙，如你，如我。
就像影片的帷幕揭开时，莎士比亚说的预言般的话一样：错误并非出自我们的星球，而是出自我们自身。
我们幻听，幻视，幻触，我们一觉醒来发现一切都岌岌可危；我们觉得孤独，寂寞，周围的人倏尔变得都那么陌生；我们会忘记和强迫自己忘记很多东西；我们感到身后有人想靠近我们，胁迫我们，却又时而感到自己是普世价值的秉持者，世人皆醉我独醒。
莎翁嘲笑我们说，错误出自我们自身。
我们把这句话遗忘在了他的十四行诗里。
弗洛伊德嘲笑我们说，任何五官健全的人必定知道他不能保守秘密。如果他的嘴唇紧闭，他的指尖会说话；甚至他身上的每个毛孔都会背叛他。
我们把这句话奉若神明，而后又在认知和后现代的思潮里视此迷信。
希区柯克嘲笑我们，他让战战兢兢的我们坐在黑暗里，看他的胶片一格格的放映着我们的神经质，我们才就此知道，自己是真的出了毛病。

一、“爱德华大夫”基本情况分析

  影片的主要情节在于一位精神分析学家治疗一位患有失忆症和犯罪情结的病人，在这个过程中两人相恋，最后水落石出，终成眷属。以下是对男主人公JB的分析。

  影片的男主人公JB本来是一位医科生，曾经在部队服役时当过航空兵。他驻扎在康比利山的时候写信给爱德华大夫，想让爱德华大夫治疗他在空难后留下的神经紧张。

  当时爱德华大夫正要去度假，邀请JB同去滑雪。他们经过纽约，还举行了一场午餐宴会。然后到了这个山谷，在滑雪时发生了事故。爱德华大夫在他前面，砰的一声巨响后倒下。

  JB童年时曾经因为滑梯事故直接导致自己弟弟的死亡，从此在心里留下犯罪情结。他觉得自己害死了弟弟，同时为这个虚构的事实感到痛苦和内疚。这一段往事被他深深地压抑在自己的潜意识里。

  JB童年时的犯罪情结导致他觉得是自己在滑雪时害死了爱德华大夫。他感到内疚和害怕，为了“掩盖”犯罪的事实，他实行自我催眠，把自己当成爱德华大夫，去新的医院履行院长的职责。

  虽然JB“化身”为爱德华大夫，然而对现状感到迷惑和恐惧。他不记得自己是谁，不记得过去的所有事情，惟一可以“确定”的是他知道爱德华大夫死了，而且是他害死的。

  同时，出于犯罪情结的困扰，JB对一切白色的有竖条纹的东西都感到恐惧和焦虑，表现为呼吸急促，喃喃自语，神情紧张，严重时会昏厥。在一位病人发生意外之后，JB在赶到手术现场时又被犯罪情结困扰，觉得内疚和焦虑，最后昏厥。

  彼得森大夫发现了JB的异常，然后运用精神分析疗法试图唤醒JB的记忆。在彼得森大夫的帮助下，JB艰难地回忆起一些片段，最后终于想起所有事情，解开了自己的犯罪情结。

    通过影片中彼得森大夫和艾力克斯大夫对JB的治疗，我们可以了解许多关于精神分析的理论和方法。

二、精神分析的理论

1.影片中对精神分析学的解释

  在影片开头有几段对精神分析学的解释，原文及本人的翻译如下：
  Our story deals with psychoanalysis, the method by which modern science treats the emotional problems of the sane.
  The analyst seeks only to induce the patient to talk about his hidden problems, to open the locked doors of his mind.
  Once the complexes that have been disturbing the patient are uncovered and interpreted, the illness and confusion disappear…..and the devils of unreason are driven from the human soul.
  我们的故事涉及精神分析法。精神分析法被现代科学用于治疗心理的情绪情感问题。

  精神分析学家只追求引导患者谈论他(她)的隐藏的问题，从而打开他内心紧锁的大门。

  使患者感到不安的情结一旦被揭开并解释，那些症状和迷惑就会消逝……引人错乱的魔鬼将被逐出人类的灵魂。

2.我对精神分析法的理解

  看完本片以后，我结合过去学过的精神分析知识，对精神分析的理论有如下理解。

（1）精神分析学认为人之所以患上心理疾病，以及出现行为偏差，与其过往的经历有直接关系。

（2）一个人的所有经历中，其童年的经验对他（她）日后的行为和情绪情感有最重要的影响。

  例：
  “人们有时候会为自己没有做过的事情感到内疚，这要追溯到他们的童年时代。小孩子总是希望不好的事情发生在他们不喜欢的人身上，然而一旦真的发生了，他们又觉得这是他们自己的过错，这就是犯罪情结，但其实只是小孩子的一场恶梦。”——彼得森大夫在影片中如此对自己的病人解释什么是犯罪情结。

（3）一个人的情绪情感问题和行为偏差可以通过推理的方法得到解释。

（4）当这些问题得到合理的解释之后，患者将明白自己为什么会这样，从而不再焦虑，其症状会逐渐消失。

  例：
  “当你弄明白为什么会做这些对自己不利的事情，并且发现是从什么时候开始这么做，那么你的症状就会消失了。”彼得森大夫对她的女病人这么说。

三、精神分析的方法

1.科学的方法论

  影片中，彼得森大夫治疗男主角JB的犯罪情结和失忆症的过程，其实就是充分收集信息并做出推论的过程。

  这些信息包括：患者的情绪情感的外部行为表现，对于自己的记忆的表述，对于梦境的表述等。

  在收集这些信息之后，精神分析学家根据精神分析的理论对患者的行为做出合理的解释，从而让患者明白自己的幻觉和焦虑究竟从何而来。

2.收集信息的方法

（1）劝说患者对分析者充分信任

（2）要求患者随心所欲地表述自己的所感所想

（3）要求患者说出过去是否发生什么特别的事情，尤其是童年时期的事情

  例：
  在帝国大厦的房间里，彼得森大夫让JB躺在床上，自己则坐在床边引导对方回忆往事。
  彼得森大夫：回忆一下你的童年，你的童年过得快乐吗？
  JB：我觉得很痛苦，但我什么也想不起来……没用的……（准备坐起来）
  彼：（制止JB）你小的时候有妈妈，爸爸，还有一些朋友，对不对？
  JB：也许是吧。说不定还有一个老婆呢。算了，我的记忆被堵死了……
  彼：……我接下来要问你一些医学上的问题。如果一个人看见棕色的东西就感到焦虑，那是为什么？
  JB：那要看他过去的经历……
  彼：很显然你是一个大夫。
  JB：也许是吧，我是一个X大夫。
  彼：如果你能记起一丁点东西，那就能扩散回忆起更多的东西。
  JB：不，一点也想不起来。（坐起来）我心里只想着一件事情，就是要搞清楚一个逻辑关系。
  彼：什么逻辑关系？
  JB：我是谁？爱德华大夫是谁？（拿起报纸来读）那个假设的病人和爱德华大夫离开康比利之后就再没有人见过他们……
  彼：你怎么知道你和爱德华大夫在一起？
  JB：我知道如果我要查证，我就一定不会去爱德华大夫那儿——因为我知道他已经死了。可是为什么我会知道他死了呢？难道我当时和他在一起吗？
  彼：你当时在哪里？
  JB：我不记得了。从逻辑上来讲，我知道我肯定在场，而且还知道尸体在哪里。尸体被藏起来了，可能是我……
  彼：（做出结论）也就是说这两天你都处在幻觉之中。你在没有确凿证据的情况下坚持认为自己杀了爱德华大夫。你知道这其实是怎么回事，犯罪情结使你有这样的想法，那么犯罪情结必须追溯到你童年的记忆。
  JB：我觉得你也疯了，这和我的童年有什么关系？只要解决了名字的问题就会有进展了。（其实JB在逃避回忆童年，因为他的确不记得过去的所有事情，为何又断定这些事情与童年无关呢）
  彼：(继续推理)警方的公告中没有你的名字……说明爱德华大夫的病号花名册中没有你。（发现JB手上的伤疤）你的手怎么了？你一定经历过事故！在哪里发生的？你的手当时怎么了？过去六个月你有做过手术吗？皮肤三级烧伤……你的手曾经烧伤！在哪里烧伤的？想一想！（反复追问）
  JB：（高度紧张，眼睛紧盯伤口，呼吸急促，坐立不安）手受伤……火烧着我的手……（突然又冷静下来）
彼：你还好吧？
  JB：刚才怎么了？
  彼：你的手受伤这一件事没有办法引起你过去的回忆。事情的开端究竟在哪里，没有头绪。

    （在这一番谈话中，彼得森大夫推理出JB过去是一位医生，他未必害死了爱德华大夫，只是出于犯罪情结才一口咬定自己害死了爱德华大夫，这种幻觉使他失去了原本的记忆，并且时时感到焦虑不安。）

（4）观察患者是否对某些事物特别敏感，询问患者为什么对这些事物如此敏感

  例：
  彼得森大夫和JB来到艾力克斯大夫的家。在房间里，JB对白色竖条纹的床单产生恐惧。彼得森大夫注意到了这个细节，她回想起之前也有类似的东西使JB感到紧张：手术室白色的床单，白色的长袍等。她立即追问JB想起了什么，要求JB看着床单。JB因为过度刺激而昏迷。彼得森大夫为获得新线索而感到高兴。
  （可见精神分析学家要有敏锐的洞察力，观察患者细微的情绪变化，并发现究竟是什么使得患者有这样的情绪变化，从而追踪这一刺激物对于患者的意义）


（5）要求患者说出自己的梦境，并且越详细越好

  例：
  艾力克斯大夫和彼得森大夫一样要求JB信任和依赖医生，他对JB说：“只要你想起什么都对我说，不管你想起的是什么，你要不停地和我说话。”
  JB：“我什么也想不起来。”
  艾：“那你有没有梦到什么？”
  JB：“……有。”
  艾：“你梦到什么了？”
  JB：“我不相信梦……”
  艾：“你不相信梦，被犯罪情结困扰，还不知道自己是谁……你需要我帮你……把你的梦境告诉我，我来帮你解释，这样就能解开你的谜团。你是谁，你为什么做这些事情，这些谜团都在你的潜意识里呈现。但是你并不想知道，人们总是不想知道关于他们自身的事实，因为他们觉得这些事情会让他们生病，这样反而让他们真的病了。
  “现在，我们从你的梦入手，梦可以告诉你你想隐藏什么，还会告诉你为什么你要隐藏这些事情。分析梦境的人要检查这些杂乱无章的梦境，把混乱的碎片拼起来，最后找出事实的真相。”

（6）对于失忆的患者，分析者会要求患者重新体验过去的情景，从而刺激患者的记忆，使其回忆起当时的情景

  例：
  彼得森大夫与JB离开旅馆来到中央车站。彼得森大夫认为JB如果当时的确和爱德华大夫在一起从康比利山区出来的话，一定经过这个车站，那么JB一定听过爱德华大夫买票时说过去哪里。于是彼得森大夫要求JB去买票，当售票员问他去哪里的时候，他要说出当时爱德华大夫说过的地方——一个他现在想不起来的地方。
  彼得森大夫这么对JB说：“当你走到售票窗时，尽量放松，尽量想起爱德华大夫当时是怎么说的，然后你也说同样的话，要两张同样的票。”
  在排队的过程中JB高度焦虑，他呼吸急促，几乎要逃跑。彼得森在他耳边强调：“当他问你去哪里，你就说出爱德华大夫说过的地名！”
  当这个买票的情景终于发生时，JB想起了“罗马”，彼得森大夫马上对售票员说出一个相近的地名，买到两张车票。这时JB因为高度焦虑的中止而几乎瘫软。

（7）为了让患者想起更多的过去的事情，酌量对患者施用促进记忆的药物。

    例：
  在影片开始没多久，彼得森大夫为了治疗一位有犯罪情结的患者，和“爱德华大夫”（即JB）商量是否有必要施用促进记忆的药物，以使患者尽早想起童年发生过的事情。