活人的记录

《活人的记录》是我看的第二十一部黑泽明的电影，除了《七武士》和《生之欲》外，最爱的就是这部《活人的记录》。

这部电影很多人觉得它难懂，但其实它一点都不难懂，它传达的主题便是“有病要认病”，日本社会生病了，但里面的人却不认病。如同《泥醉天使》里三船敏郎饰演的那个黑社会老大，明明查出自己有肺结核，却不信医生的话，终于还是死在了跨入光明前的最后一步。

这点在片中就有明示，最后志村乔去看望被关进精神病院的三船敏郎时，精神病院的院长明确地说：“看着他的眼神，有时不知道是他病了，还是我们病了。”

我们确实是病了，明明生活在核辐射的社会下，却没人承认是自己错了。三船敏郎扮演的厂主喜一如同为人类盗来火种的普罗米修斯，而人类纷纷说：“我们不要，吃生肉、冻得发抖没问题”。这不只是日本社会的问题，也是所有人类社会的问题。

有过工作经验的人都在经历过，生活在盘剥的公司中，明明知道天天加班、老板甚至不按时发工资，可只要有其他人和你一起经历，人性的惰性就展露无遗。他们甘愿睁着眼睛进入死亡，只要有人陪着自己。

片中法官不是不知道核辐射、妻子儿女不是不知道核辐射的危害，他们都像志村乔的儿子那般，反正改变不了，不如忘记摆在眼前的巨大的危险。注意，核辐射在电影里和日本现实都不是尚未发生的，而是正在发生的。电影中三船敏郎是在报纸上看到的报道核辐射的新闻，现实中二战后一段时间美国在马绍尔群岛实验了一颗氢弹，还造成途经此处的日本船员的死亡。片中所出现的《死灰》的书写的正是这件事。

所以不要把三船敏郎的恐惧当做反应过度，三船敏郎是用斗士的心态来对待核辐射，他想要举家搬迁到巴西的计划是完全正确的。如果非要说有什么不妥的话，就是三船敏郎的计划还是太独善其身了。

三船只想要与自己相关的亲人一起去巴西移民，却忘了剩下的人。他如何能对剩下的人的死活置之不理？所以在工厂员工问三船，“难道您就不管我们的死活了吗？”三船才懊悔的痛击自己的脑袋，答应接员工一起去巴西移民。

这样的电影主题很多人可能不认可，我再举一个例证。黑泽明的电影《梦》中那个隧道里的将军，“我”是如何劝军国主义亡魂回去的？

“我”是跟亡魂们承认，这场战争就是不义之战、侵略之战，你们的死毫无荣耀。不要对军国主义进行招魂，因为错的就是我们。承认生病的是我们，才有治愈的可能，重点是要承认自己的病。这和《活人的记录》的主题也是一以贯之的。

PS.讲讲这部电影里黑泽明出色的电影调度

黑泽明在这部电影里的主要场景中都塞了很多汽车、火车的背景音，这是黑泽明故意设计的。

当一种巨大的灾难性要降临时，人们却只知道按照既定的轨道继续向前走。当大火发生后，街上的街道只有志村乔一个人逆流而行。志村乔家外11点钟依旧繁忙的火车轨道、三船在隧道中怒骂志村乔时，左侧的黑色轿车鱼贯而出、应接不暇。整个社会都留在了过去，而三船敏郎想把人类带到未来。

生病的社会不承认自己有病，将救世主三船敏郎逼成了精神病。

还有一场戏同样适合新人导演反复观看，三船生病后，那么大的家族个个心怀鬼胎，黑泽明拍摄得一点也不混乱，通过空间和镜头的转移让诸个人物依次出现，每个人物的性格通过这场精彩的场景调度很精确地展现了出来。

三船醒来的镜头黑泽明也不是直接拍的，而是隔着黑色纱布拍的。三船挣开眼睛，面色枯槁如鬼魅，这和《泥醉天使》的那场海边的棺材戏异曲同工。《泥醉天使》通过梦境描写死亡的恐惧，《活人的记录》通过醒后的面容描写死亡。

这部电影里三船被揭穿后，还有一个落水狗的镜头，三船故意像狗般甩了甩头。

三船的演技和黑泽明导演技巧交相辉映，实在是值得一刷再刷的黑泽明电影遗珠，也是理解黑泽明电影主题的重要例证。

《生者的记录》在发型上的惨败简直难以想象......如果是观众一开始蜂拥而至，看后认为作品没趣，觉得内容太晦涩了，观众人数随之减少的话，我还可以理解。但情况是从头一天起剧场就门可罗雀。如此不佳的反响，让人犹如陷入无边沼泽一般莫名恐慌。但同时，电影观众那本能般的犀利判断震撼得我禁不住打冷战。 如果是表现原子弹爆炸受难者惨状的电影题材，制作得好的话不是没有可能成功。但是取材于被原子弹的恐怖纠缠的男子的人生——这种根植于人类最非理性的东西，针对原子弹爆炸如何应对、思考、解决的哲学，制作电影的你们不可能解决——观众从一开始就看穿了电影在开拍前这个问题还未获解决，投以白眼，不予一瞥，彻底的漠视和拒绝。 情况会发展到这一步，究其原因是企划的失误，及其造成的剧本的不完备。剧本失误最大的元凶在于取消编剧起稿，采用了‘一枪定稿’的创作方式。

如果谁先起个初稿，黑泽先生读罢便能察觉到制作这个作品徒劳无意义。

原子弹的恐怖——如果没有对爆炸的惨状的描画，就没法传达出真正的恐惧。仅通过台词和行动来体现恐怖，展开的剧情皆为说明，这必然是不可行的。

但，用电影来进行说教，观众是不会买账的。这是黑泽明的电影信条之一。如果是按企划这么拍，只是将观众无法理解的东西一厢情愿地硬塞给观众而已，照理说，黑泽明应该会在剧本创作阶段就毫不犹豫地中止《生者的记录》的计划。

编剧写的初稿胎死腹中，这在电影界可谓家常便饭。但是，黑泽明亲自上阵，动员巨匠级编剧和新锐编剧各一员，花费了高额企划费用，在旅馆闭门创作。另一方面摄制组人员也是蓄势待发，因此剧本一完成就得定稿，剧本质量好坏已不是优先前提，总之必须要即刻动工拍摄。

但是，这个剧本从真正意义上来说并非定稿，充其量不过是三个人写作的初稿。以往黑泽团队的第一稿需要针对企划进行反复推敲，对剧本重组变形使其更加深刻而有趣。初稿不过是为定稿作好全部准备的尝试和基础。但‘一枪定稿’的创作方式里完全没有了这一珍贵的尝试和基础——就不得不将前途莫测、尚有不少缺憾的初稿定为终稿。

更重要的是，编剧起稿的话，姑且抛开编剧的功力不去说，编剧至少要先钻研剧本的主题、故事、人物，完成构架和剧本必须的准备作业，才能创作第一稿。

但是在‘一枪定稿’的创作方式中，并没有明确编剧的分工。我觉得有些资料是必须的，就先拜托了制片人本木庄二郎，和物理学家、原子力学者武谷三子见面请教，并且接受了关于核分裂的原理、原子弹的结构构造、灾难的规模状态等详细情况的说明讲座，但关于最要紧的主题和故事却没作什么研究。相信黑泽先生和小国先生也都忽略了这些方面。

（电影杂志，或是其他相关的媒体报道，总是认为《生者的记录》的剧本是我起稿的。但我记得在媒体座谈等对谈场合曾说过，自己只是在写剧本前先行采访了武谷三子先生,而非先行起稿创作剧本。）

总之，我原本以为到了旅馆碰面会对于主题和故事进行集中讨论，因此打算商定好这些要素再动笔写稿的，可现实中我们来到舞子园后(黑泽明迟了两三天才到)，就只讨论了第一个场景从何起笔，便直接进入到剧本的创作过程了。

在旅馆的闭关创作，就像是相扑选手上了相扑台，后面就剩下胜负的较量了。而较量的策略方针，都必须在踏上相扑台之前就定好。换句话说，剧本需要素材和构思来搭建，而《生者的记录》是在完全没有这样的事前准备的情况下就开始动稿的。无论如何，《生者的记录》票房失利是企划的失误和剧本内容的不完备造成的。而造成这个惨败的元凶，是暗藏了致命性缺陷的‘一枪定稿’的新剧本创作方式。这个事实，黑泽明是再清楚不过的了。

桥本忍：《复眼的影像：我与黑泽明》，张嫣雯译，中信出版社2012年版，第183-185页。

加微信：jkjkfwb，邀您进群交流，一起聊电影

文|三千岁

感冒了，这在一场铺天盖地的白雪季节是那么的合乎情理。脑袋膨胀到不听使唤，却也能坐定用黑泽明的电影《活人的记录》进行疗伤，我开始暗自佩服这样的自己。

由于意识含糊的原因，最重要的是黑泽明的博爱情怀让我心存顾虑，唯恐写不好这一篇影评——哪能写好呢。黑泽明一生独立执导了30部电影，第一部与人合作的《马》不在其中，纪录片《马之诗》也不在其中。

三十部电影里我已经看了二十七部，影评算上这篇也有二十四篇了。最初的动机是拿黑泽明开刀，练习影视评论的写作。以及像北京电影学院的学生那样进行影片分析，最终形成一种定式的套路，从而使自己真正的“喜欢”上电影。

现在看来，唯一的收获是四个小时内的电影无论多么晦涩，我还是会看完的，我以为这也是一种技能。

言归正传。这一部在影视评论界公认为黑泽明最受争议的作品，且为最大的败笔。在我看完似有同感，但不敢妄自评说。

故事很简单：喜一郎（三川敏郎饰）是一家煤炭企业的老板，在听说美苏进行氢弹试验的消息后惊慌失措，报道说辐射尘会飘到日本，日本人民会受到核辐射的侵害。情急之下斥资百万修建地下避难所，由于事先缺乏足够的科学考察，在日本本土避难还是会遭到辐射，工事被搁浅，损失了数百万。

家人考虑到今后各自的利益，极力阻挠。最终事情被送到法院进行调停，起初儿子儿媳女儿女婿都认为是父亲的杞人忧天，随着父亲躲避核辐射的一系列举措步步升级，家庭其他成员发现父亲的思维确实异于常人，这让他们很不舒服。

父亲提出全家迁往巴西圣保罗城，在那里买下农场，以此来躲避核辐射的伤害遭到大家的一致反对。喜一郎心里明白大家的“小算盘”，自己年事已高，家族企业的继承问题才是他们所考虑的。为了彻底打消他们的念头，竟然纵火烧掉了一辈子的心血，让人大跌眼镜。

心情极度失落的喜一郎被送往精神病院，惊慌失措的望着窗外：地球燃烧起来了。

黑泽明说过他想听到一个善良人的呐喊，于是，该部电影问世了。黑泽明的电影里不乏所谓精神失常的人，《乱》里的狂阿迷、《电车狂》里的乞丐父子等等。黑泽明的人文情怀恰恰是这些人来代言的，含蓄的表达在黑泽明这里已经不能够成为完全释放感情的技法，他的那份直接最凌厉也最逼人。通过电影人物进行教化式的灌输让人不舒服、看完变得沉重。这也是天皇电影的独特魅力吧。

那么，究竟是呐喊什么？人道主义的终极关怀还是呼吁平等善良的文化理念。如果是这样，黑泽明的所谓呐喊似乎还不是终点。鲁迅黑泽明等文化人的处世哲学往往是很间接地，潜移默化的影响世人。而不是一纸规章制度就可以在很大程度上规范人的行为，约束人的思想。

现实的世界一团糟破，以前如此，现在依然、将来还会。这种局面或者是状态不会因一个人的力量有质的改变，黑泽明心里清楚，这种呐喊是那么的孤独、单薄甚至滑稽。可就是一颗不平的心灵困扰着身体，让它随时染上不治之症，癫狂度日。

清醒的时候无能为力，等身心疲惫之时再来遭受异样的眼神、别样的嘲讽以及这样的冷漠。哪怕是最亲近的人，因为最亲近的人伤害的最深、最痛。

不可否认，黑泽明是悲观的，至少在我看来是这样。这样一个追求艺术与商业俱荣的导演还是对得起自己的良心以及观众的那一张微不足道的票钱的，这个评价很高了。 2016.1.11

相关推荐： 黑泽明：书读左氏春秋传，剑使青龙偃月刀

黑泽明的全部31部电影本人都写了观后感，个人豆瓣标记的第一部电影就是《梦》。如果说港片培养了自己在电影方面的兴趣，那么，黑泽明无疑开阔了视野，有了纵深。

黑泽明31部电影分评超级链接：

梦 天国与地狱 电车狂 影舞者 七武士 姿三四郎 蜘蛛巢城 罗生门 乱 袅袅夕阳情 泥醉天使

静静之决斗 用心棒 白痴 红胡子 美好的星期天 踩虎尾的男人 战国英豪 德尔苏·乌扎拉 八月狂想曲

丑闻 恶汉甜梦 我对青春无悔 活人的记录 野良犬 最美 马之诗 生之欲 姿三四郎续集 低下层

加微信：jkjkfwb，邀您进群交流，一起聊电影

说黑泽明这部电影失手的原因估计是同情一个杞人忧天的老富豪。然而对于核辐射的恐惧并不是空穴来风说法。 如果说小津的东京物语如实反映了战后日本家庭关系瓦解的世态，那么活人的记录是难得的黑泽明对于整个战后社会关系解构的反思。解读角度非常多。三船敏郎老年妆的中岛喜一，既是一个封建家长的末代形象，也可以是末代实权天皇的化身。即无能判断形势却有无法质疑的地位和丰富的资源。 三船和志村乔在电车隧道里的对话音效太妙了，如瓮中般响亮，虽响却早已隔世。题外话，姜文一生恐怕都达不到三船敏郎的水准。 儿女们的反抗既是对权威质疑也是对他能力的质疑。东京家庭事务裁判所可以解读为民主法治对日式专制权威的直接侵入。 中岛的庶出子女和嫡出子女间微妙的竞争防备关系也是末代传统家庭的写照。女婿在家庭事务中边缘地位现在看也是老古董了。现在的日本"婿养子"继承财阀家业比比皆是，地位也今非昔比。 以上种种使得活人的记录影片是个充满矛盾和纠结的家庭是非剧。黑泽明虽然给中岛的同情很多，却也写出他不近人情之处。比如他自毁家业。就像昭和天皇带领国家陷入战争困局一样。权威初衷是让大家过上好日子，结果却把更多家庭拖入苦难。 所以我同意佐藤忠男的说法，生人的记录是黑泽明重要作品。黑泽明现实主义题材不多，论格局和深刻，此片当拔头筹。当然问题也非常明显，原爆题材不好拍，两年后1959年的阿伦雷乃的电影广岛之恋就切中痛点，讲原爆对个体社会和国家伤痛。而生人的记录跳过了伤痛的铺垫，直接谈对策无法引起共鸣。 电影中晚上十一点的东京还是那么热闹，人们还在工作，真是一个国力和国民都在蒸蒸日上的时代写照。