圆月映花都

侯麦喜欢在他的电影中利用两性关系讨论道德问题，如本片中的女主角面对控制欲强大的男主，她的感觉是反感，试图逃离男主情感的包围，尽管她是爱男主的。的确，如果她不是爱着男主，那么就不会再发现男主出轨后表现的那样痛彻心扉。但她多少也有点自作自受，可以肯定的是她的爱是真的，然而她不想被拘束，选择了背叛爱情也是真的。既然做出了选择，那就要承担后果，如此也无可奈何。

在想看的第845天，一个偶然的午后，看完了此片。

我曾在不同场合和不同的朋友聊到过，侯麦实在是我的心头好，老爷子的电影就是有这种魅力，无论心情有多烦闷阴郁，看一部他的片子，多少会得到疗愈。要是由于情感问题而心有不快，更应看他的片子，老爷子会告诉你，你面临的所有这些问题，都是人性和情感的常态，我们所能做的就是调整心态，往前看，因为此类问题似乎没法得到根本解决，今后你很可能还会和它打照面。很绝望对吧，恰恰不是这样的，侯麦总能以诙谐轻松的方式抚慰你，他给予的或许不是解决问题的能力，而是我们直面问题的强大内心。

两性关系是老爷子电影探讨的恒久主题，这部片子也不例外。大段大段的对白，两个房间的转换，暗示着感情中的进与退。女主很爱男友，甚至过于自信，“他不会喜欢上别人的”，她甚至主动跟男友提起自己的好友，说好友很喜欢他，两人说不定可以处处看。但我看到这里的时候其实心是一紧的，我能感受到女主的那份骄傲与自信，但也能读懂她的那份敏感，也许当她说出口的时候正好给了男友一个借口，又或许正好提前给自己注入一剂安慰剂，以后若是来到了两人情感的岔路口，可能不至于太难以接受。一边渴望被爱，一边渴望自由。许你和他人暧昧不清的权利，却又想占据男友单一和痴情的心，侯麦果然是太懂女人了。当然，侯麦更懂男人，片中的男人，无一不是多情的，哪怕是有妻子孩子的男人，也常常无法管住自己擅暧昧的心……

爱情容易让人昏了头脑、失去自我。一段关系中，爱得太热烈、太抽离都不行。如何平衡，如何经营，没有答案，有的只是常识，不太容易接受的常识……

真心喜欢侯麦。就和洪尚秀的电影一样，絮絮叨叨的男女，小资的文艺生活，看着真心舒服。

文艺不是一个人的标签，而是一个人的生活状态。我深以为然。我觉得它是一个人的一个面，或者某一段时间里的状态，或者是横贯一生的一种情绪。

电影里的女主在巴黎独居，在巴黎的郊区和男友共享一个公寓。她喜欢多彩的生活，她被人迅速的吸引，又觉得空虚。她不知道是做什么工作的，对工作也无所谓，但好像是有点钱。她在沉闷的男友和外面的世界里纠结，当彻底放纵后她感觉愧疚感觉虚无，就像流浪的人渴望童年的栀子花，然而男友已找到更合适的伴侣，她一下坠入痛苦。

我喜欢侯麦的表达，他不站立场，她只是叙述出一些人的一些状态。理解不了的东西里正包含我们需要理解的东西。做任何的道德评价是无力的，它既不能解决对方的痛苦，也不能消弭自己的不安。

欲望满足了是虚空，没满足是痛苦。此事古难全。

电影中巴黎男子的一段话说出我的心声：

“我喜欢，可以掩饰我真实身份的地方，没有人认识我的咖啡馆让我头脑清晰，下周我也要来这里写东西。我想呆在一个中心，不管是一个国家还是一个街道。为了读书和听广播，看电影，在餐馆栉次鳞比的街道上，街道对于我来说意味着无穷的可能性。“

这是每个在大都市人的感觉，无穷的无穷让你兴奋，撩人心弦，在这里，远离父母，远离家庭，你仿佛就站在世界的中心，但在黑夜来临时你为何又黯然独身？漂浮的日子有限，但漂浮可以是一种永恒的心态。

你是一个不断被回收的年轻人，有着一颗数年前就老去而疲惫的心。

<圆月映花都>——侯麦 2020. 08.29 笔记（仅作推测，要推翻）:

房间的内核——孤独，或自己，其实都不是 巴黎与城郊的距离——人与人的距离 Party——人与人的群聚狂欢 性——身体的交流 房间与房间之间的门——还是距离 一个全景式的横摇，路过的城际火车，在公寓楼下作了一下正中构图的定焦，“几乎”以为让人看清了生活，其实差不多两三秒，再次移动往上，首先是男友雷米穿的随意在做力量训练，再是女主路易斯穿着精致地打电话，他们俩那种略显刻意的阶级划分，有故意的成分，会让人觉得这是常规这样情侣的分手方式，而忽略了女主本身的特殊性，她惯常把一点点不可抓摸的情绪或动作下定义，抽离出普通的范畴来体现某种特殊性，把巴黎的房间比作她自己或自己的孤独（她自己形容的，为一过的冲动命名），说自己有幽闭恐惧症（再次抽象，为情绪划出定义），无论是对雷米，好友，还是乐队成员的爱（为某种感情）抽象化，甚至房间里的神庙柱子，墙上点状灯泡的装饰品，书桌上的日常摆设也很刻意，她不能接受与任何一个男人住在一起，甚至与搞乐队的男的性也省略掉，太物质吗？她的哭泣也很不真实——表现形式很戏剧化。从整体看她的每一次爱必将重复前一次，“同样的需要、同样的欲望与喜悦、同样的诱惑，不断地干着同样愚不可及之事，重遇着相同的境遇，然而，它却永远是一种新的游戏——它永远令人感到美丽、危险与兴奋！”，她始终忠于自己的理想——将生活爱情抽象化，“我对你充满爱”是个名词，“我不爱你，但想吻你”是个动词，这样的分离是因为忠实而坦诚地将自己的内心告诉别人，即使被背叛她并不痛苦，造成苦恼与愧疚不是对背叛，而是对结果的不和谐。 圆月映花都，是因为圆月可以一直在花都，而不是郊外，城际列车轰鸣经过，黑人经过，也是漫画家说的，唉，“大概都弄成了这样的印象，仿佛这天我回家就会吵醒妻子，所以我不回家”（忘了具体的意思），圆月一直在这些巴黎人抽象的心里，不需要看到有没有圆月，毕竟世界中心嘛。而在路易斯心中，她的“圆月”也一直在（幻想中的爱），她那种热烈而又疏离的爱也一直在，这种仿佛蒙德里安的画里的音乐性，包含两种音调（浓烈的大色块，直角的线条）而“两种之间互通互辅互对互限，但彼此之间却有一种最深切的相互关系与交互效果，从每一种音调里能看懂并听出它的反调——它的兄弟，敌人，对极”（自黑塞）。她的爱里也同样有欢愉有悲哀，有空虚有充实，不断前进的对比，她听从自己内心无视道德，并试图用自己的方式表达出来，正是她生命力最为动人的一面。希望tbc

Fourth installment in Rohmer’s COMEDIES AND PROVERBS series, in FULL MOON IN PARIS, Louise (Ogier) goes steady with her none-too-gregarious boyfriend Remi (Karyo) as they settle down in the banlieue, yet, spoiling for Paris’ hip nightlife, instead of renting out her small apartment in the city, Louise decides to keep it as a pied-à-terre, where she can spend some weekday nights alone, so that she can both enjoy hanging out with friends in the metropolis but also is not impelled to come home during the wee hours (not to disturb Remy’s slumber).

But Louise cannot have her cake and eat it too, she is over-confident in rationalizing her and Remi’s situation, openly suggesting that their relationship can be terminated if they find someone else whom they love more, only to be hoisted by her own petard, after finally bringing a random guy to her pied-à-terre, Louise has a rude awakening on this night of full moon, that she has finally gotten over with meaningless sex, and it is Remy, their home in the banlieue beckon her, however, Rohmer makes it clear that it is not just she who has the say-so in this precarious relationship, but at the very least, she has some place to return to when her entire world crumbles down.

Framed with his usual unfussy compositions, adorned by monochromatic appurtenances (duck-egg blue walls, a red sofa, an Ionic column, etc.), plus a miscellany of ‘80s French wardrobe and coiffure that seldom dates, Rohmer’s cerebral indoctrination, nonetheless, is tinged with an indelible whiff of cruelty leveling at a young, attractive woman, at the same time, those male characters around her are portrayed with either elliptical furtiveness or flagrant nympholepsy. Thankfully, Pascale Ogier, daughter of Bulle Ogier, brings out striking vulnerability and sensibility to Louise, an impression deepened by the sad fact that she passed away shortly after the film’s release due to drug abuse. Her high-pitched voice, direct gaze and petite figure constitute to a candid being to whom we can relate feelingly, Louise might oversell her confidence in the pursuit of some breathing space within a possessive romance, but her denouement is unqualifiedly not her fault, she is better off in a long run, which, courtesy to Karyo’s uncannily vexed looks (his fanatical eyes betray his duplicitousness), not for one second, we are led to believe his Remy is the right one for Louise.

As for Octave (Luchini), Louise’s best friend, who is married but persistently tries to have his way with her, is an exemplar of another pernicious masculinity, a man who befriends a woman whom he finds attractive, though she doesn’t reciprocate with the same physical attraction. Perched in her friend zone, Octave is a crafty fox who holds forth as her confidant, but secretively relishes schadenfreude over Louise’s fix, it is not above him to twist his knife in her wound by relating her a spurious account that further compounds her situation, as long as it facilitates his arrière-pensée, which thankfully, Louise never surrenders herself to. Luchini holds court here too, astute in his faux-solicitousness and utterly beguiling in his urbane baseness.

A few notches down from Rohmer’s jewel in the crown, FULL MOON IN PARIS, for its own worth, can still be construed as a topical cautionary tale to a nubile woman who endeavors to steer her own love life through a murky, treacherous bog, one only wish Rohmer could have been more generous towards Louise, such a tender, defenseless sylph, hardly the sharpest knife in the drawer, how ill-advised it is Octave to whom she returns in the coda!

referential entries: Rohmer’s SUMMER (1986, 8.3/10); PAULINE AT THE BEACH (1983, 7.7/10); THE AVIATOR’S WIFE (1981, 7.6/10).