勒阿弗尔

       阿基考里斯马基作为芬兰最重要的导演，也是欧洲最多奖的导演之一，作品历来风格鲜明，返璞归真，充满幽默与反讽，被奉为“结合了摇滚风格的极简主义”。新片《勒阿弗尔》沿袭他以往风格，以简洁冷峻的试听语言，天真善良的人物，结构出曲折必然的命运。
　　阿基的电影被总结为四类：经典文学的改编作品、临时起意的冒险旅行、摇滚音乐有关的故事和人物、最底层生活的肖像。新片《勒阿弗尔》应该归为第四类，讲述了一个擦鞋老人，如何集同各路社会底层朋友的力量，帮助一个偷渡逃跑的黑人小孩，躲避警察追捕，离开《勒阿弗尔》去伦敦的故事。
　　如前面所提到，这部新作与之前许多作品一样，关注的是社会底层人物：温饱成问题还嗜酒的擦鞋匠，他善良忠诚的妻子，宽容明理的面包店老板娘，温婉坚定的酒店老板娘，还有同是擦鞋匠的越南移民。这些人在帮助偷渡黑人小孩的过程中，八仙过海，各显神通，流露出人性善意的一面。就连追捕的警察，也在最后改变意图，放弃行动，转而帮助。
　　有几部电影能从第一个画面就交代出导演这一生所追求的幽默感？从《我雇了一个合约杀手》，《薄暮之光》到今天的《勒阿弗尔》，阿基的电影风格之所以如此统一，在于他对摄影，表演等方面的把握特立独行，与众不同。阿基电影中的演员，表情呆滞，动作机械，但却出奇一致，介于舞台表演与机器人之间。相对舞台表演，他们的演出不富含情感，甚至流露处“表演”痕迹，例如两人同时缓慢地转动头部表示回忆等方式。而相对机器人，当然，这比喻有玩笑的意思，主要指他们的动作一板一眼，非常模式化。而这种有些间离的表演，正是令阿基影片中人物充满幽默感，同时又形象鲜明的原因。
　　另一个控制就体现在摄影的风格上，其实这一点与他对场景的选择也联系密切。他很喜欢封闭幽暗的室内空间，并在人物与其之间建立起密切联系。例如本片中的非洲小男孩与衣柜，老擦鞋匠夫妻与客厅，告密邻居与其卧室等。每个空间中的光影变化，都影响着人物的塑造，而这类关系的建立，帮助阿基表达出人类的孤独和卑微。
　　总的说来，阿基作为奖项的宠儿，又带来了一部令人满意的作品，至于结局如何，则无从揣测。

  
　　考里斯马基是当代电影人中少数几个自己编剧、执导、剪辑并使用固定的演员班底的导演。一致的电影主题，相类似的影像风格等都使得他被称为“最后的作者导演”。就像伯格曼的一生总结之作《芬妮和亚历山大》，《勒阿弗尔》也是他固有主题和风格特征的汇总。
　　　
一、 ■新现实主义
　　在考虑《勒阿弗尔》的风格时，马基有明确的指向：“我想这部电影试图对法式的新现实主义进行新的改造。维托里奥•德•西卡和塞萨•柴伐蒂尼风格是潜在基调，在此基础上我给它的新现实主义加上马塞尔•卡尔内和雅克•贝克的感觉。无论是我自己的起点还是这个小镇自己的起点，都完完全全是一张白纸。人们可以使它成为梅尔维尔式或者《米兰的奇迹》（Miracle in Milan）式的电影，又或者是介乎于两者之间的东西。”

　　□现实主义。《勒阿弗尔》剧情直线发展，以自然主义的态度呈现一段完整的生活片段，故事有时跳跃有时停滞，但是从不回头。人物的前史都在轻描淡写里完成，考里斯马基不会用闪回去交代人物，并不是因为他不关心从前，而只是当下才是他更愿意凝视的东西；只有当下的处境，才更值得书写。它的场景简单，场面调度也简洁：一张桌子，两把椅子，两个人物和别无他物的光秃秃的房间，就是故事展开的戏剧化舞台。台词也简洁直接，不人为制造煽情高潮。正如他自己所说，华丽的设计只会带来距离感，毁掉他想要创造的现实主义。
　　□Dogma95。《勒阿弗尔》让人想起同样来自北欧的拉斯·冯·提尔和他著名的Dogma95誓言。这场距今最近的电影运动轰轰烈烈却也很快偃旗息鼓，但是在某种程度上，考里斯马基也正以他自己的形式践行着当年的纯洁誓言。影片中一段实拍的纪录片片段，音效使用的克制，都用一种自然主义式的前卫去追求电影的纯粹本质，既疯狂又孤独，既独树一帜又似曾相识。他又被誉为道格玛95的前行者，抵制过多的技术，舍弃数字技术特效，相信影像本身的力量

二、 ■水下的冰山
　　就像海明威的“冰山原则”，在马基有意的节约和克制之下，隐藏着水下“八分之七”的暗涌，静默之中，张力尽显。

　　□极简主义。《勒阿弗尔》的人物少、场景少、台词少，情节设置简单，有留白的叙事和开放结局的设置。在视觉语言上，多固定机位拍单镜头，运镜风格简单利落，画外也往往成为重要的叙事空间，如擦鞋匠给小孩留午餐和钱的场景，只用了一个镜头来表现：镜头对准楼梯阶梯，擦鞋匠的手在放入面包和钱之后出画，镜头不动，画外传来划水的声音，这个镜头至此结束，救助关系交代简洁又不失神韵。
      □ “布列松式”。人们往往将考里斯马基和布列松做对比，在克制绝无花俏的镜头下，考里斯马基正如布列松一样，呈现出的是生涩的画面感和非连续性的叙事。和集中表现冲突和戏剧化的传统叙事方式不同，考里斯马基的电影里没有充满对抗感的镜头和调度，人和事都发生在沉默平淡的空气下。如布列松热衷于拍摄人物的手和脚一样，考里斯马基同样热衷与身体某个部分的细节动作，比如一个眼神，一双鞋，一个细微动作等。在《勒阿弗尔》中，拍摄坐在饭店里吃饭的马塞尔时，考里斯马基摒弃了中景镜头，将镜头聚焦在马塞尔那双挥舞着刀叉的手。这种对于局部动作的固执地捕捉，创造出影片的独特节奏和趣味。

三、 ■鲜明的个性
    对阿基的影迷来说，怎样的故事已经不重要了，光是欣赏大叔的的气质和个性就够了。

　　□外冷内热。《勒阿弗尔》影像风格一如往常冷峻，整体影调为冷峻的灰蓝色，人物在冰冷的街道上穿梭，在冷色调的房间里生活，似乎这样带着点悲伤的蓝色，才是普通人生活的真正色调与温度。但故事冷峻的色调下，情感却柔软温暖，就像室内和人物身上点睛般的鲜艳红色：马塞尔在病房里放的一束红玫瑰，鲍勃慈善义演时候的一头银发和红色皮衣，别离时给伊德里塞披上的红色外套等，都是生活希望的暗示。这股温情更是被各种缤纷色彩点缀：当伊德里萨的计划顺利进行时，妻子也得以健康出院，她身穿的黄色的裙子和手握的黄色的玫瑰带来的是家庭般的温馨，窗外，一丛淡粉色的樱花耀眼明。
　　□怀旧古典。如同马基往常的电影一样，《勒阿弗尔》也被“做旧”，人物的社会背景和时代被有意淡化，与情节无关的人物、纠葛被抽空。故事中只有破旧的建筑，简陋的汽车站，老款式的落伍汽车，连电视机都是小小的屏幕，更不用说电脑和各种现代科技。阿基是一个颇为怀旧和保守的人，他不但把赫尔辛基设置为过去几十年建的样子，也根据自己的喜好来呈现这个法国港口。电影被刻意拍成一部类似法国三、四十年代诗意写实主义时期的电影，也特意营造出久远年代的氛围。打扮守旧的人物，精心设计的道具（比如古旧的音乐设备），加上怀旧风的光线和音乐，共同营造出一个似乎发生在记忆中的空间。而那些发出幽暗霓虹光的街道酒吧与其中单纯的人际交往，更是带着一种复古情调。
　　
四、 ■间离的态度
    考里斯马基拒绝向主流社会、大众审美潮流和消费文化投降，他程式化的镜头语言和简洁冷峻的叙事，共同形成了属于他的独特欧洲艺术电影品味。

　　□零度表演。《勒阿弗尔》沿袭了马基对情感和演员的抑制处理，而两位御用演员——女演员卡蒂•奥廷宁和男演员安德烈·维尔姆斯同时出现在这部电影中，（甚至还包括特吕弗的御用演员让-皮埃尔·利奥德，他也曾主演马基的《我雇了一个合约杀手》）——他们虽然纷纷随着导演一起老去了，但是不变的却仍是那种“零表演”的风格：遵循布莱希特的表演体系，没有表演，没有技巧，有时候甚至感觉不到生命，就像编好程序的机器人按照规定的动作进行活动。马基也仍然对他们实行“绝对的操纵”，对他们每一个眼神的几厘米偏差都有严格要求。在这种苛刻的疯狂之下，考里斯马基的演员永远服从于剧情，永远过目难忘。
　　□驻足旁观。考里斯马基是个旁观者，冷眼看着每个人物的喜乐，甚至都不愿让镜头去介入其中，《勒阿弗尔》中大量定格式的特写镜头仿佛某种故意的“间离”，就连根据人物眼神剪接的镜头也不是常用的视点镜头——这样冷静疏离的镜头处理，提供了一种旁观者的视角。考里斯马基不把观众代入人物，却只把他们放入场景，让观众自己去看去感受。他的幽默也常常以慢半拍的方式来形成错位——这种“天然呆”竟让阿基大叔也具有了呆萌气质。

【已载刊】

好久没有遇到这样让我看完之后 暖暖的，会心一笑的电影了。。。
尤其是，看着片尾的樱花沐浴在阳光下随风摇晃，听着片尾曲。。很惬意很舒服。无所争无所欲。很幸福很满足。

PS:我想看 8号公路。谁有资源。？

“听说在上海也发生过这事”



“听说在上海也发生过这事。”当看到一名医生很是煞有介事地对另一名医生说道时，终于忍不住笑了起来。这一次导演郭利斯马基在《勒阿弗尔》里所表现出的冷幽默并不多，这可能是这部灰暗的电影里最惹人发笑的一幕了。
妻子得了绝症，正躺在医院等死之时，突然就莫名其妙地不治而愈了。所以才有了以上医生的这一番对话。这个贫困家庭一直靠丈夫擦鞋为生，而就在妻子得病后不久，丈夫却是于偶尔间收留了一名偷渡的非洲儿童……
大师级的郭利斯马基一直偏爱于在自己的国家——芬兰拍戏，这次却是移师到了法国。在《勒阿弗尔》里，法国，这个活色生香之地却依然是涂上了北欧般阴冷素静的色调，最多不过是把冻得硬梆梆的芬兰话换上了细细软软的法国腔。再一次地，郭利斯马基依然是把他的目光投向了底层生活，显示出的是来自底层那份特有的浓浓柔情，而无一点焦灼饥渴、难以挣脱的欲望弥漫。和郭利斯马基先前的《没有过去的男人》《浮云世事》比较起来，《勒阿弗尔》放弃了微小的视角，而是展现了一个群像式的画面，在丈夫带着偷渡儿童东躲西藏、陷入困境之时，这一帮街坊邻居齐齐伸出了温暖之手，虽然先前他们曾经也有不无刻薄之处，毕竟也是不伤大雅，在这齐心的温暖中化为相视一笑。
尽管总是醉心于对底层的真实刻划、对现实毫不留情的批判，但奇怪地是郭利斯马基总是喜欢在结局处安排一场好莱坞式的圆满大结局。《勒阿弗尔》其实并不能算是导演的最佳作品，这次通过群像式的展现多少显得浅尝辄止，少了深入人心之利，整部故事也有朝失控粗浅的方向滑去的迹象，尤其是最后这一场令人瞠目结舌的病愈安排。这已经不可再用圆满来形容，更像是一个童话式的结局——从此他们过上了幸福的生活。但也正因为如此，这种不讲道理，不容分说，没有任何来由，也没有任何理性的童话式的结局却又恰恰显出一个十分诡异的荒谬来。妻子的病就是好了，至于怎么好的谁也不知道，发达的现代医学、先进的仪器也只能是两手一摊，无法解释一二，是不是他们太过善良与贫穷了，连上帝也无法再看下去了。而且，“听说在上海也发生过这事”。
    丈夫这个角色的选择也是颇有些趣味，他本是一名放荡不羁的作家，放下一个知识分子的身份，甘心情愿地打滚于穷困阶层，也似乎是暗映着导演一以贯之的价值取向。郭利斯马基一直拒绝走上贫贱夫妻百事哀的解读，而总是竭力地表现出只有在穷人才会发生的，有时甚至可以称之为盲目的、谁都无法击垮的乐观、豁达与无畏来。
扮演妻子的依然是郭利斯马基的御用女爱将——那个形容枯槁、瘦弱单薄的老太，与众多珠玉圆润的女明星比起来，她面无表情，却又带有一丝饱经风霜的执拗与无畏。片尾中，夫妻俩携手步入简陋的家中，昂首阔步里显出一种不容侵犯的凛然和尊严来。院内的樱花开得绚烂之极，随风轻轻摇摆，像极了小津安二郎的镜头，只是无论从影片本身所反映的社会问题，还是以最后的荒谬表现手法上来看，与小津安二郎温吞水式的市井生活早已是分道扬镳。

看完下面的评论，不得不慨叹，多少人原来不懂电影。Le Havre不是一个故事，而是一则寓言，是一则由里到外的寓言。寓言是程式化的故事，Le Havre是刻意程式化的电影。布景是程式化的，道具是程式化的，灯光是程式化的，镜头、情节，乃至表演都是程式化的。在Le Havre里，宁静是蓝色的（Marcel家是蓝色的，医院是蓝色的），希望是红色的（Idrisse出发时穿着红色的衣服，面包房老板娘的头上别着红色的花）。这种貌似怀旧的手法，与其说是怀旧，不如说是精炼，是删繁就简。用经典的手法，完成寓言的内容和形式的统一。