我和妻子的1778个故事

        《我与妻子的1778个故事》(1778 Stories of Me and My Wife)是以日本科幻作家眉村卓(*)和他患癌太太悦子的故事作蓝本，讲述男主角朔太郎如何令太太开心地度过余生的电影。

     遇到配偶患上绝症，大多数人都会愁眉不展，就算明白到自己是病患的精神支柱，都只能强颜欢笑，内心却在淌泪。然而，戏中的朔太郎(草彅刚 饰)当知悉太太节子(竹内结子 饰)的生命快将终结时，他很快便收拾心情，继而思索究竟自己可以做甚么来令到妻子好起来。朔太郎是一个冒失，对家事一晓不通的男人，他整天埋头写作至废寝忘餐，一直都是得到妻子的悉心照料。现在妻子倒下了，他在家事上每每帮倒忙，唯一可以做到的，就是每天写一个逗妻子开心的故事，因为他深信医生的话：「笑可增强免疫力」。

     到底大笑是否良药，我们不得而知，但是戏中那些小故事的确生动有趣，也展现了编者丰富的想象力。好像白云化成水母和UFO，大厦组成机械人部队….编者透过朔太郎的角度，让观众看到世界每个细节的另一种面貌。朔太郎每天遇到的人、事、物，成了他的灵感之泉，每日一篇，一千七百七十八篇，相等于四个多年头的时间，某程度上变成了另一种撰写日记的方式，因为他把每天的点滴，都转化成天马行空的创作。

     患癌的剧情，加上电影的名字，已预知道是一个悲情的结局，不过编者把电影的气氛调度得很正面。配乐跳脱、色彩斑斓、景色幽美不在话下，加上每个角色都是大好人，所以在大部份时间里，笔者都看得很愉悦。
        
     朔太郎的角色可以说是信念的代表，他无时无刻都认为妻子会痊愈起来。他坚持创作故事，原本是为了妻子，到后来变成了自己的精神慰藉。此外，在朔太郎身上亦看到成年人少有的童真。从他书房中摆放着大大小小的旧款机械人，以及那些与旧机械人息息相关的生活细节，可以想象得到编者对旧机械人的钟爱程度。记得朔太郎的其中一篇小故事，讲述了新机械人攻击旧机械人，而旧机械人全程都是处于捱打状态。旧机械人的叹息，彷佛也是编者的叹息。

     节子的角色，简直是所有作家甚至所有男人梦寐以求的太太典范。她全力支持丈夫的理想，明知道写科幻题材比不上写爱情题材赚钱，但因为丈夫的天份在科幻科学上，所以她鼓励丈夫不要为生活而折腰。这段铺陈其实也道出了科幻作家的悲哀。戏中的编辑和那名成功的爱情小说家不停游说朔太郎转型写比较赚钱的爱情小说，可想而知，生活和理想永远都难以并存。

     这电影值得赞的地方有很多，好像电影中不时把小故事的内容变成画面，戏中戏丰富了剧情的层次。另外，剪接亦花过心思。其中一幕为表达夫妻二人想避开患病的话题，在处理夫妻各自的近镜时，特意加快了剪接率来展现他们的窘态。还有镜头的运用也见出色，多角度的拍摄让每一场戏都很立体。除此之外，戏中有很多新颖的表达手法，例如，朔太郎写最后一篇故事的形态。笔者在这里不会详述，但很想说的是，看见他写这篇故事时嘴里含笑，这反而令笔者掉下眼泪。
        
     在癌症题材的电影中，可以以煽情的桥段令观众泪线崩坏，但是，感觉也随着丢掉那几张沾满涕泪的纸巾而消逝。

    《我与妻子的1778个故事》没有令笔者哭掉半张纸巾，但余韵犹存，感人至深，写到这里，回想起戏中的情节，更是心头一酸。
                                                      

祁佳仕

*注 : 眉村卓是日本少儿科幻读物的开山祖师，在四十多年的写作生涯中，曾发表过多篇名作。他其中的一篇短篇作品《口袋里的XYZ》，亦曾被著名的动画大师大友克洋改篇成动画电影《迷宫物语》。

前两天给朋友的孩子真真讲故事，她选了《一寸虫》的故事。
故事里一条一寸长的碧绿蠕虫，被知更鸟看中想拿来做晚餐。虫子要避免被吃的命运，必须在知更鸟眼里挖出剩余价值来，它告诉知更鸟自己的身材可以用来估量尺寸，正好一寸长嘛。于是它应知更鸟的要求丈量了很多东西，知更鸟的尾巴、火烈鸟的脖子、苍鹭的腿，雉鸡的尾巴，还量了蜂鸟的全身。最后知更鸟还是想把虫子吃掉，因为虫子不能满足它丈量歌声的需要。虫子挺聪明的，老老实实答应了鸟儿的要求，顺着它的歌声一寸寸量过去，其实就是爬远了，鸟儿还在歌唱，虫子老早找不到踪影，故事在闭着眼闹陶醉的鸟儿歌声中结束了。
真真听着故事，用小手顺着绘本上虫子爬行的方向一寸一寸去量那个长度，最后高高兴兴目送虫子爬到了画面外头无限遥远的自由空间去了。
我对这个故事有说不出的喜欢。我是读《365夜故事》长大的一代人，没办法，那时候只有这点故事可以读。要说那批故事有什么问题，还是缺少想像力，说教多于常识，故事的套路太过规矩。成年以后还看过其它一些童话，比如《没牙的兔子》，想像力是够，但自恋或纠结腔重了。像《一寸虫》这样跳脱一步直飞五天外的故事我印象里几乎没看到过，它干干净净，象在讲一个纯粹自然界里的故事，从起势到结尾顺其自然没有一点纠结的痕迹。随着绘本向前翻阅，真真用她的小手顺着小虫子的足迹爬行时，空气中弥漫着一种淡淡的欢乐情绪，虫子爬行的节奏，奔向自由的欢乐，悄无声息的不叫旁人知道的秘密心情，在知更鸟的歌声中真真的小手一寸寸向前移动。这是怎样的一种想像力啊。
想到《一寸虫》，是因为看了部催泪日本电影《我和妻子的1778个故事》，此片改编自真实故事，日本一位有点天然呆的男作家，天天写点不是特别成功的少年科幻作品，痴迷于创作，突然有一天发现年轻妻子节子肠癌晚期了，多数活不过一年。夫妻俩青梅竹马相当恩爱，平时妻子忙里忙外，是的第一位读者，期待他下一部作品的成功。受此打击，天然呆老公慌了神，他笨手笨脚分担不了妻子的家务，想出个办法来略尽绵薄之力－－天天给妻子写篇微型小说，希望她心情好一点，增强抵抗病魔的勇气。
日本人就是肯下死力气。一日一故事，还得是有质量的小说，说来容易做来难，妻子是很挑剔的读者，不那么容易发出会心的微笑。作家的灵感从何而来，他会写出哪些故事，和妻子会产生什么样的矛盾，又怎样坚持了1778天？
这部卡通片似的电影可真够有耐心，花了大量篇幅来重现一个个小故事。那些充满想像力和人情味的瞬间，那些与自恋自怨爱情无关的瞬间，它们来得如此自然，跳开得如此出人意料，让我看得目眩神迷。
一面看我一面流口水，这得需要多么强大的想像力才能编出来啊。即便灵感干涸，他也要为妻子写出一篇有趣的小说，让她忘记病痛和伤感。爱情、责任和伤痛，本来都是压力，现在成了作家的翅膀。他站在悬崖上迎风一跃，竟然像自由的鸟儿那样滑翔了出去，背上驮着妻子飞向远方，带她去读那些充满自由和灵魂色彩的故事。
其实当妻子的命情日渐恶化，同行曾建议他停笔－－只有从事写作的人才明白，在那可以预见的可怕终点，他将写无可写。鸟儿飞临终点，这对夫妻将用什么样的结尾来做收梢？尽管在日常工作中，我曾经见过无数种收尾，这次仍然在我意料之外。那是一个充满想像力的终结篇，就像可爱的一寸虫，在鸟儿的歌声中一寸寸爬出纸面以外。
　　

      生活在幻想之中，写着小说。虽然这是一部电影，但是，我喜欢男主角的生活方式。有点怪怪怪，但是十分可爱。

   我喜欢写作，但是，我以为写小说是很难的事情，不知哪辈子才能找到一个好题目，开始动笔。但男主角每天都写一篇。脑子里想到任何的事情，都可以写。尽管很幼稚。但是，也是写着。

    我总是写日记。我也想写小说。我的脑子里出现故事的时候，我要把它写出来。哪怕短短的，只有一页纸。几百个字。

我对爱情剧并不算有特别嗜好。
但这部我却十分欣赏。
因为它超越了一般生死题材。
在众多爱情生死片中，这部的出彩不是因为“由真实改编”，而是因为其深刻程度。

许多人也许还以为这部作品在情节上有亮点，而我看来，却是因为其独有的东方文化中最为深刻的体悟。在异常安静的场景中，在淡淡的悲伤中，凸显了一种伟大的力量。

“这不是随笔么？”当他怔怔的看着妻子安睡的样子，脑中闪过的是
对自己深深的惭愧和内疚。

他这才发现自己能够一直这样写是因为妻子对他的爱为他创造了一切。
一直以来都是他的第一位读者，给予他莫大的鼓励和支持；
那句“从你为我每天写一篇开始，我就知道我活不久”，把这男人深深的震撼了。

一年也好，五年也好；旅游，写作，那么开心的时光也都是妻子所给予的。
在他妻子的爱面前，自己写的那些故事仅仅也就是随笔罢了。
也就在这个时候，这个故事深沉了。
彻底超越了一般的生死爱情题材作品。

看懂最后的那一个第1778故事了吗？
那是一个领悟了爱的人，把最深沉的情感展露的最终话，那是超越言语的最终话。
因为这一话所写的，是他妻子对他的爱。

       说实话，这部电影我只看了1个多小时，想想后面的情节，也能猜到一二，所以便选择了快进。结尾，在男主角写最后一篇故事的时候，很煽情。
    其实，我最喜欢的是那段，两个人看到画中景色，然后两个人欣然前往，真的来到画中之景，只是肩并肩的坐着，无多话语，静静欣赏。就感觉很美好了。最近看了不少影片，这一部可以说是最轻口味的。看了看影评，很多人，对于这种老套的情节故事并无好感。包括我，险些看到睡着，但是与那些重口味的电影相比，这部影片带给人舒适的感觉，和对爱情的美好向往。
    等到，我遇到能与之过一生的那个人的时候，我想，我也会用纸和笔，记录下我们的点滴。那些过客，就让他们随着时光远去，毕竟，他们是别人文中的男主角，他们的舞台不在我这里。而在我这里，终是不能抢了男主角的戏份。待到俩人白发苍苍，看着泛黄的纸张，上面隐约可见的笔墨，在理想的下午，必有一副理想的画卷。
    其实，我在想，现在人是不是 更渴望着那种一生相许的爱情呢。这部影片只可两人相偎而看，或许是在宁静的下午，或许略有些喧嚣的晚上似乎更为现实。

  “我要写出有趣到让人捧腹的小说 让癌细胞都笑死的笑话。”顶着纯爱帽子的影片其实藏起来了一大堆天马行空的小断章。这个写作为生的男人除了天然呆和机器人控以外一无是处，唯有执着的为妻子每天一篇地写着短篇故事，他写变成人类的章鱼火星人，他写天空的那一头是海水的知识家，他是朔太郎，为妻子的故事，他坚持了五年。
　　“能和你走完这一生，我非常满足。”尽管这一千多篇故事都是童心未泯的幻想，可现实却并没有出现幻象，这不是一个开心的故事。患了绝症的女人读者男人的写的短篇笑出声来，她看到他写变成人类的章鱼火星人，她看到他写天空的那一头是海水的知识家，然后章鱼火锅沸腾，雨水纷纷下。她是节子，朔太郎的妻子，为了能和丈夫在一起更多的时间，她坚持了五年。

第1话
“能活过一年吗”
　　除了幻想和写作，朔太郎什么都不会。他看着天空中的云，一片飞碟缓缓浮现，却晾不好一张床单，他甚至连恋爱小说都写得无聊透顶。妻子看着他写的恋爱小说，“这是你写过的最无聊的东西了。”天然呆的朔太郎其实没有想过离开了似姐似母的妻子他到底应该怎么生存，当医生说出了残酷真相后，他问，“能活过一年吗？”家门口的机器人打起了伞，第一个年头开始倒计时。
　　所以，他开始写故事。
　　如果好笑的故事真的能杀死癌细胞的话。
　　妻子还能在白天收拾家务，也能在晚上的饭桌旁读者他的小故事笑得捧腹。
　　可他却不知道，这个时候妻子，便已经知晓了属于自己的来日并不方长。
　　此乃第1话，他看见机器人君从眼前走过，大笑青蛙咧着嘴巴，故事点子出炉，也便觉得生活充满希望。

第365话
“一日一话”周年纪念
　　妻子还活着。
　　这是朔太郎“一日一话”一周年最大的意义。
　　那天，第365话成功的时候，他们办了一个party，聊聊的几个人，并不萧索的气氛，笨拙的朔太郎和机警的友人，温和的妻子和开朗的友人夫人，和着典型日式房屋内的书本和摆设，倒也相映成趣。
　　他写了这样一个故事，让我印象深刻。
　　“她开始打工，却是找了份电话留言的工作。工作的内容便是给主人不在家的电话答录机留言，留各种奇怪的短句。一开始，她战战兢兢如履薄冰，她念着手中的小纸条，‘’后来，她逐渐沉浸在了这份工作的美好里，最有意思的是这样一条：‘’”
　　故事结束，妻子指了指桌上的晚餐，男人揭起锅盖，是红通通的章鱼烧。
　　

第1778话
“长久以来，谢谢你了”
　　其实没有第1778话，其实也有第1778话，只是这第1778话写成的时候，朔太郎只剩下了一个人。
　　这个一辈子活在自己科幻小世界的男人今后真的要一个人了，尽管五年已是奇迹，但仍让人悲伤难抑。
　　妻子走的那一晚，他写下了最后一个故事。
    他写道，这是“最终回”。
　　他把笔悬在半空，纸上空无字迹，他用她能看到的方式写下这个故事。　　
　　最后的最后，他

写下： “长久以来，谢谢你了。”
　　门口的机器人还在老地方，他来到他看见外星人的那篇草地，将第1778个故事送进了风里。
　　没有什么比在一起更重要了。
    故事在这里停止，讲了五个年头，耗时138分钟。

有多少长久能比得上你的缓缓留存，有多少春夏秋冬能抵得过你的温言细语，再多的日子也忘不了你的回眸颜笑。

上一年也看了不少电影，但多是一些商业大片，看的时候很过瘾，看完了也就那样，在心里什么也没留下。当然这样的娱乐也是需要的，要不小心肝哪存得下这么多的东西。倒是一些文艺片，没有宏大的场面，节奏缓慢甚至略感拖沓，却能摄人心魂。我也是很久没看这样的片子了，直到同事推荐我看那部《我和妻子的1778个故事》。

是一个多月前看的电影了。丈夫是个写科幻小说的，他不会洗衣，不会做饭，除了写作，除了幻想，他貌似什么都不会。而且写的科幻小说也不及写爱情小说来得畅销。一般的妻子，碰到这样的丈夫，绝对要抓狂了。但他的妻子不是，她是他的倾慕者，她是他作品的第一读者，她对他的工作完全支持，所以电影中有了你以为要发飚而实际温馨和谐的画面。得妻如此，夫复何求。

起初不理解这1778个故事中的1778是什么意思，直到妻子疼得直不起腰蹲下来才顿然醒悟。她一定是得了什么不好的毛病，这1778是她剩下的日子。1778天，5年都不到。而一开始医生说她是活不过一年的，生命掐好秒表，开始倒计时。他能够为她做什么？

笑能够提高免疫力，然后傻傻的他就以为只要让她每天开心，她就会好起来。于是他开始了他的每日一故事，她是这故事的唯一读者。可是不管我们做什么，耗尽多少心力，世界上有些事情并不是我们所能改变，譬如死就是其中一件。不管她有多么不想死，多么想和丈夫一起白头偕老。有时候我们也并不是怕死，只是不想丢下心爱的人自己一个人离开。丈夫的爱让她坚持了近五年。她觉得一定要坚持下去，一定要好起来，一定不能丢下丈夫离开。可是再伟大的爱也不能解决所有问题。那个时候，多么希望有鬼神存在，好帮助我们做那些我们自己做不了的事情。丈夫在妻子病后为她写下的1778个故事纵然感人，可与妻子为他的那些默默付出相比，这些又算得了什么？

这只是一个平凡的故事。夫妻之间没有什么煽情告白，也没有在生命最后一刻的海誓山盟。直到最后一刻，两个人都以一种旁人无法理解的亲密方式相互深爱着对方。是啊，能够拥有一件热衷的事，还有一个无论何时都支持着自己，懂得自己的人，哪还需要浪漫的情调，鲜花或者甜言蜜语。仅仅是支持与陪伴，两个人平平淡淡的分享着生活中有趣的事情，那就足够了。

没有什么比和你在一起更重要。