安娜·卡列尼娜

我承认，在电影开始不到三分钟后，我已经身心穿越到圣彼得堡一个盛大话剧的舞台。 只能用“惊艳”一词来描述这新版《安娜.卡列尼娜》开场的瞬间。
看原著的记忆，是刚上大二时秋天的午睡之间。躲在透明的蚊帐里，听着寝室女生微微的呼吸声，感受这安娜与列文各自的幽怨幸福。情愫微妙变幻、矛盾骤起散灭，这些最本质的体验原本已跟着文字走了一遍，可我仍旧要说电影很震撼。
震撼的不是情节（对于已看过原著或原版影片的观众而言），而是种种形式的突破与要素的整合。观影落幕已然三天，可这三天的时光里我依旧反复回味、不断联想，有种不可不说、不可不敲出观感的欲念。
前半部最值得一提的是“转场”的新概念，大部分场景本就是在剧场那个宽敞而多变的舞台上进行，好像是一群自定义的话剧演员。尤其是在安娜的哥哥办公场所，那些把盖章指挥成一致强弱的仪式感，暗示着这场电影已是后现代主义的探索先行。紧接着，剧场咔嚓咔嚓降落着帷幕，推拉之间，两人已从办公室来到了英国饭店。没有一点会成为尿点的空镜，“转场”本身也成了一种看点，这一手法在后面屡屡出现，如愤怒的安娜拉下窗帘那一瞬间也极其凸显。
当代电影似乎和其他所有艺术形式一样，创造了高峰之后也将渐渐走近枯竭。当好莱坞大片无一例外的用高科技、超现实、逆逻辑的美式梦想扑倒观众，形式好像已成了鸡肋隔靴搔痒。我们谈起看电影，也总是离不开讲什么？谁主演？视觉感官？
有没有可能在超越内容、超越商业与文艺矛盾这些嘈杂的局限以外寻找一片净土吸引人们的眼球呢？《安娜》给出了答案。
当然，这部电影的起点本就很高。远有托尔斯泰厚重原著不可撼动的文字权威，近有苏菲.玛索全情演绎的经典动人余音袅袅。除了剧本本身之外，还有什么值得人们茶余饭后啧啧称奇的亮点呢？解决方案是全方位的。
形式、形式、形式。唯一能超越经典的形式是结合当代，再伟大的作品它也不能笃定百年后的精彩。这是我们攻陷圣城的仅有途径。“混搭”、“跨界”在艺术界来说似乎已没有什么新鲜感，然而于电影中大玩“话剧”手法，《安娜》起码是孤陋寡闻的本人被传播到的第一例。与此同时，蒙太奇的新定义也买一赠一的浮出水面，它甚至给观众错觉这一切就在直播刹那，剪辑藏在了天衣无缝的合成里面。它就这样突破了电影舞美，好像返璞归真似的一晃儿把结构裸露在镜头面前，却有种包豪斯建筑般的独特美感。
当安娜坐在儿子的床边，我们望着这洛可可画框似的布局，唯恐女主角立马就要开始飙高音深情唱起歌剧。更不知有多少个画面如摄影般唯美的玩弄着灯光，安娜躲在黑暗的二楼偷看沃伦斯基时的逆光神秘的美，安娜儿子躺在小床上一束追光凝聚着母子离别的忧伤....还有安娜与沃伦斯基在晚宴上疯狂起舞，周围人如雕塑般的静止，他们翩翩而至时又如解穴般的多米诺牌效应，时而全场黯然独剩安娜，时而又恢复盛况浮华溢满...所有主人公的喜悦、迷茫、无助、癫狂都在这虚实之间一一说明。
当然还有那不得不提的斯坦尼康长镜头与音乐完美的配合，即使是再不了解影视制作的观众，也会为这些不NG的画面旋律深深着迷！摄像的伟大功效能透过技术直抵人的心灵，明暗远近，轻易便能给人或压抑或悠扬的视觉效应。而《安娜》在洞悉托翁原文形而上主题的前提下，将这些技巧发挥得淋漓尽致。

如若只有形式，那本片也没有什么了不起，可令人惊艳的不止是艺术表现的改造，更是对原著本身取舍的精到把控，以及在剧情之内四两拨千斤的创新充盈。隆隆而来的列车，即是道具也是音响，更是标志性的惊醒。结合安娜儿子玩具的小火车一出一进，历史剧情片骤然摇身一变如装置艺术般可爱可亲。还有列文和吉提重逢时为冰释前嫌的字母游戏，原著里似乎不是这么天真别致的搞法（不过着实不记得小说这一段的具体面貌了），若真是彻底为导演创新那的确是很合身的别出心裁，两个善良而害羞的年轻人，没有什么比拼写组合的表白更合乎逻辑而柔情蜜意了。
电影里我最钟意的还是几个为数不多的外景，都是轻盈清新的天空绿地。草地里，花海里，安娜的身影像极了《打阳伞的女子》，意境色调都大有青年莫奈的手笔。Ending里又呼应了一个小女儿安妮跌跌撞撞的模样，这似乎又预示着新一轮爱情和诗意的追寻即将来临。

      一般说来，富足感来自于意外所得。我对此片没有什么期待，恰在下午看到今天首日上映，恰好赶上。
     开篇熟悉的管弦乐团对音的声音让我愉悦得毛孔舒张。无论电影如何，能在毫无预知的情况下在影院看这样一出英国戏还是很兴奋的。剧场布景很有错位感，场景切换非常惊艳，英国腔调充斥，感觉如同在莎士比亚剧院或者磕完头花园上映的配乐戏剧。扎堆的英国熟脸在这样的戏剧节奏下，如同在明净的利兹卡尔顿，满满当当的三层点心盘堆放着娇艳的法式点心，洛可可的茶具沏着来自维多利亚女王的锡兰茶，而且是四人壶，对准你一个人，满心欢喜可是发现腻得无法收场。
      是不是俄罗斯味道只能来自配乐，从一开始就是，很像柴四末乐章里面那个民歌旋律，也许本身就是民歌吧，小白桦？不断的反复，不得不承认，戏剧感还是很强。反正总好过某版里两人做爱时赤裸裸地用柴六那句子。
     裘德洛虽然看起来像林肯，但是演得实在令人惊叹，那么丰富的一个卡列宁。我的关注点似乎都在这里了。不得不感慨凯拉还是在05P&P里令人无法满足的样子，不过那个忧郁的达西变得臃肿可笑。还有，16年啊，对于一个女人太可怕了，从典雅的Jane Fairfax变成了沃伦斯基的娘。
     后面部分有些令人生厌，我几乎看着表，心里念着，好姐姐，你好去卧轨了，我想去吃饭了……不过，当影院灯再次亮起，看着干净的cast又心生愉悦，而且当我走下台阶的最后，刚好看到作曲，果然是dario marianelli，心满意足离场。

灵魂如若有声，应得猎猎回音。
上一次认真写东西，正好是一年前。上一回为了一件事情而不顾一切，抛下事情已经不记得是什么年月。在北京午夜的瑟瑟秋风里走出电影院，看见这个古老都城向上残缺的星光，向下是灯火和霓虹。
这不是一篇认真的影评或是书评。

从《赎罪》到《傲慢与偏见》，乔怀特和凯拉奈特莉的默契已然毋庸置疑，而凯拉也毫无异议地美得无可辩驳。然而可惜的是，这部电影署名毕竟是托尔斯泰，宏大如《安娜·卡列宁娜》，英伦三岛的风情到底没有千里冰封的复原辽阔，乔怀特的构架展不开撑不起这部书，只能怯怯瑟缩为一个爱情故事。
但是也许本来就该如此。在那些舞会华丽的衣裙旋转的花朵之后，在华尔兹一圈一圈的音乐之后，在乔怀特熟悉的风格——起伏的草野，漫天飞舞的雪花，轰然绽放的烟花，刻意制造的油画和幕景效果。还有那些雕塑剧般的场景，定格不同的人，唯有安娜和沃伦斯基的步伐和眼神，这个疯狂的压抑的世界里唯有他们是鲜活的，生动的。
那些油画的背景后面，众目睽睽。我在你的故事里看见往昔岁月轰鸣的回响。场景变换是舞台，是推开门后的另一个世界。似真似幻。
其实这就是一个爱情故事的全部。相爱的疯狂的不计一切失去理智的男女，浪漫的情景，和一切世俗的障碍。如果没有先入为主的托尔斯泰，我几乎会以为这就是我需要知道的所有，没有主题和中心。这就是莫斯科，圣彼得堡，是沙俄，是雪国。

没有看过原著的人或许会对这部电影仓促的线索感到迷惘。用来反衬安娜的吉蒂在这里变成了天真得近乎无耻的幼稚少女，在安娜逼人的美艳中一退再退。所有的贵妇人都是陪衬，中心的光芒永远在安娜身上。
线索太多又太庞杂，乔怀特把原作壮阔的双主线多线索压缩成安娜一个人的独角戏。这个舞台上的聚光灯全在她脸上。
或许只有道丽说了最重要的一句话。
因为这就是爱。

你爱我吗？
你有多爱我？
你只爱我吗？
需要在耳鬓厮磨间一遍一遍求证问题的答案，究竟是或者不是。在青翠漫漫的原野里阳光模糊的虚化，时隔已久，已经不记得原著里是否有这个情节，太过天真浪漫。你爱我吗？其实这并不是圣彼得堡莫斯科舞会上相遇的男女忧心忡忡的问题。
一直到安娜需要用吗啡维持睡眠，开始神经质地发脾气，怒吼和怀疑一切。我都知道，这个纯粹的浪漫的女人。她所代表的从来不是完全的人，只是完全的女人。抱有女性一切美好的品质和一切愚蠢的缺陷。她的爱与恨绝望与希望都异常纯粹，就像沃伦斯基的蓝眼睛。

在某种意义上来说，我是喜欢这部电影的。
因为至少，它还原了我童年的一个梦境，同时也弥补了一个缺憾——故事的最后，我终于相信，沃伦斯基深爱过安娜。
这或许是电影和原著最大的不同。

     作为一个对托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》极为熟悉、也看过其所改编的电影的其他版本的人，，不得不对这最新一版表示深感失望。

   不可否认，导演Joe Wright 在这一版中大量加入舞台剧的元素：超现实主义的舞台设计、诗画般写意的自然风光、流畅的场景切换与朦胧的光影效果，都如此浮华梦幻，颇有新意。

　　然而，托尔斯泰笔下那善良、纯洁、真诚、妩媚、充满生命活力的安娜，charming, radiant， blushing，striking beautiful……被凯拉奈特莉演成了一个年轻风骚、倔强又脆弱的肤浅女子。再加上此版中的沃伦斯基是那样年轻（90年出生的演员），脸上还光嫩得没一点男人的味道，除了英俊似乎就没别的了；而裘德洛演的卡列宁负责、宽容、隐忍，尤其是最后那鲜花盛开的场景，他微笑这看着一子一女（安娜和沃伦斯基的孩子）玩耍——简直有绝世好男人的风范。这无疑进一步衬托出了女主角的肤浅无聊。

    此外，剧中也根本没表现出上流社会的虚伪、龌龊，以至于她们对安娜的排斥，反倒似乎是对忠贞的维护了。 而小说中的另外一条列文的线索，乡村地主自我探索灵魂救赎的过程，是与安娜那条上流社会线索合起来共同表现俄国社会的重要内容，在剧中也完全被淡化了。没看过原著的人不免要纳闷，这就是世界名著么，就凭这么个风流少妇红杏出墙自作自受的故事？

     
    总之，这故事被毁了，安娜也被毁了，一个深刻的故事又一次被颠覆成了大众文化时代的平庸三角恋。无语。
　　

电影《安娜-卡列琳娜》，改编自列夫托尔斯泰经典名著。这个版本的电影编剧是我非常崇拜的英国当代最杰出的剧作家Tom Stoppard，难怪连这两分钟的电影预告都是如此地动人心魄。光看预告片的时候我就被片中的几句话给震撼了，看看这台词，真不是一般地牛比：

沃伦斯基：我爱你。I love you.

安娜：为什么？why?

沃伦斯基：爱没有为什么。cannot ask why, about love.

三句话，总共才八个字，简直活生生地描写出了所有的女人和所有的男人，以及爱情在男女两性中的差异，之深刻，之精湛，之凝练，一针见血，实在是令人叹为观止。

但今晚在看了全片以后，虽然我整体给了个四星（英国的媒体大多都只给了三星，的确是有原因的），但影片的后半部分实在令人有些失望。编剧Tom stoppard 是我最喜欢的当代英国剧作家之一，但这部电影的编剧却让我感觉他似乎有点力不从心，也许是因为他毕竟年纪大了，都75岁了，也许则是因为导演的问题。总的来说，电影的开头精彩绝伦，恍若盛宴；中间部分从沃伦斯基摔马以后开始变得平平，而到了结尾，则变成了虎头蛇尾，画蛇添足的彻底败笔。

三个主角只有裘德洛的演出最为精彩，居然生生地把一个反派角色给演成了颇值得同情的正面人物。而且这部电影彻底颠覆了他一直以来的帅哥形象，表现出了他精湛的演技，造型师甚至不惜故意以秃顶和胡须来掩饰他的英俊外表，呵呵。

女主角凯拉则差到惨不忍睹，从头到尾本来所有的场戏都是为她设计的，结果她连人物连最起码的感情变化都没法表现出来。只看见安娜在整部电影里不停地喘气，像得了肺痨一样。。大家可以去看看格丽泰*嘉宝在1935年的黑白电影里演绎的安娜，那才是真正雍容华贵的贵族夫人啊，全身上下从头到脚都闪耀着迷人的光彩，而相比之下，凯拉版的安娜简直就是一个摆不上台面的毛丫头，甚至像一个偷情的贵族侍女，被老爷发现了奸情就吓得全身发抖，连眼泪都掉不下来，只会使劲地喘息，喘息，再喘息。。

所有的女角色里面，最精彩的还是大小姐玛丽，总共才三句台词就那么亮眼，演技绝对一流。尤其是她帮安娜和沃伦斯基在卡列宁到来时掩护的时候，总共才一句台词，整个电影屏幕的中心就是她了！连主角安娜都完全看不见了，实在是太抢戏了。这部戏如果让她来演安娜，那才叫完美。

至于沃伦斯基，不知道是因为剧本的问题还是演员的演技问题，整部电影这个男主角的人物形象最为苍白，单薄，甚至几乎难以成立。他在整个电影里给人的印象就是一个英俊的年轻男人的符号而已，连花花公子或者是优雅情人都谈不上，因为他几乎完全没有动作，除了说我爱你，还是我爱你。整部电影他只会做一件事，就是说我爱你。

不过，这些表演上的问题都还不是最重要的，整部电影最致命的问题在于后半部分的立意：居然不可思议地把托尔斯泰批判的卡列宁给塑造成了最爱安娜的恍若代表真爱的基督耶稣般圣洁的使者（连安娜自己都在剧中说，我老公，他是一个多么nice, kind的男人啊！）。我的神啊！！这么弱智的改编，我绝对不相信是编剧干的，不要说Tom是英国当代戏剧史上数一数二的大师级剧作家，就算是最烂最烂的编剧，哪怕他再蠢再傻，也绝对不敢这么改老托的原著，甚至任何一个具有文学常识的编剧都不会这么干，只有导演才敢这么干。于是全片尽毁，安娜更是死得莫名其妙。

The film is not over yet, but Joe Wright is over。

好了，电影看完了。在全片的最后一个镜头，导演更是明显无比地彰显出了他认为“正确“的爱情和人生观：代表着幸福和正确的真爱的卡列宁，在“原谅“了他偷情的妻子安娜和情敌沃伦斯基以后，他得到了内心的平静，并且平静而幸福地坐在满是天堂般的圣洁花丛的草地上，看着自己的儿子和情人的女儿一起在花丛中嬉戏，相拥，这，是多么地幸福啊。

至此，我们可以毫无悬念地肯定：导演乔*怀特不仅完全没有读懂托尔斯泰的《安娜*卡列尼娜》原著，也完全没有读懂甚至完全扭曲和篡改了可怜的戏剧大师汤姆*斯托帕的剧本《安娜*卡列尼娜》原著。还记得当安娜和沃伦斯基再度相遇并且定情的那一场戏里，两人那一段动人心魄的对话和台词吗？


安娜（恐慌地）：不，不行，我已经结婚了，我有丈夫和孩子。。我不应该再见你。No...No...I am married, I have husband and child...I shouldn't see you again.

沃伦斯基：这没有任何区别。it doesn't make any difference.

安娜（仍然挣扎地）：可这是错误的。but this is wrong...

沃伦斯基：这没有任何区别。it doesn't make any difference.




——Oh yes, this is truly, love.

感谢托尔斯泰，感谢Stoppard.

曾经因为《傲慢与偏见》的里的伊丽莎白还有导演怀特的那些逆光拍摄手法，开始大爱 凯拉奈特莉以及导演怀特。然而这部 《安娜卡列妮娜》却有点让我有点吃不消，或者是欣赏不了。

开场就是一个舞台的戏剧院，场景的切换过场都是以这个舞台来演绎，当列文去凯蒂的家，到弗洛斯基在马上跌倒下来还有几处火车站的场景都是在舞台剧院中表达的。在舞台上赛马，观众在舞台下观看，这种场景是在有点过于“创新”。导演这点上的确做了一个很大的创新，但我个人觉得有点另类。给人代入感太浅了。


《傲慢里偏见》里，两次“即使全世界男人都死光了，我也不会嫁给你！“的伊丽莎白，一个坚毅直白的女性形象很好的展现出来了。可同样在表示在《安娜卡列尼娜》的表达却有失稳妥的感觉。因为安娜卡列尼娜是一个激情活力，并且极具勇气的人物。安娜是在社会的舆论，妇女地位的观念，以及被丈夫的威胁，弗洛斯基最后日益减少的爱，所逼迫死的。虽然安娜追求真爱，感情真挚，勇敢，坚毅，但毕竟安娜是背着丈夫偷情的人物。却被奈特莉表现出有些忠贞的感觉。

凯拉奈特莉的气质还是适合演绎 伊丽莎白那种 年轻的中产阶级的女性形象，这种贵妇人还是有点把握不好。