神探亨特张

这里是北京。

漫天的黄沙、巨型的大楼、嘈杂的街边摊贩，没有表情的人们。

这里不是繁华的都市，也不是奥运时蓝天白云的大同社会，这里仅仅是走投无路的人们每天上演的辛酸。

骗子、碰瓷客、换假币的、盗窃犯……影片中的故事都是由这些底层人物组成，他们活跃在我们身边，却鲜有国产片敢于把这些当成一部电影的主要元素。纪录片可以，但是电影怎么搞呢？刻意、做作，甚至于不接地气，最后也会被人骂成一坨屎。把生活的本身展现给人们看，不仅是一种勇气，更是一种技巧。于是，高群书的作品《神探亨特张》便成为了可能无法复制的一种特例。它独特的美感是建立在疮痍之上的。

一位先进警察获得表彰无数，但是他工作的本质却是每天都在抓各种作奸犯科，每天都在和各种“负能量”打交道。回家以后，还要受到罪犯弟弟的纠缠。以张惠领为主角的“神探亨特张”，却不像它的名字那样，未必是一部主旋律电影。它更像是在借助荒诞和嘲弄表达一种黑色幽默。那些来自于犯罪团伙之间的默契、出人意料的黑吃黑、自称大师的江湖骗子，其实并不是在谴责犯罪的形成和存在。这些“社会渣子”的存在，无一不是在折射出中国人的贪婪、自私、功利，以及浮躁和空虚的精神内核，以及善于变通，明哲保身的生活哲学。在这片土地上生长的人性的弱点，如若不是有着妥协、轻信、自私的价值观念遮蔽，或许也不会开出如此鲜艳魅惑的恶之花来。

生活在无尽绝望之中的人们，说出的话似乎那么好笑，笑过之后又分外沉重。

他们说，我是在劫富济贫，不过是让钱从高处流向低处；他们说，我没去做妓女已经很不错了，我这个人是很有原则的；他们说，那么多人谁不缺德，我缺德算什么，“中华民族都在缺德”……这片土地养育出的反主流、消极悲观的亚文化，以及繁育在这种文化中的人们，恐怕才是导演欲说还羞的关键。但是，高群书没有试图去讨论社会，没有做更多的延伸和总结，他仅仅呈现，而呈现，其实就是一种表达。

其实，高群书以及他选择的这些“微博公知”演员们，算是在电影这个媒介上找到了一个平台，说一些在微博上没有说完的话。在“亨特张”里，这些公知扮演的底层人物，看上去那么自然，毫无表演痕迹，从草根成长起来的他们，或许演的就是自己曾经。

一开始，观众会大笑这些匪夷所思的台词，你认为绝对错误的犯罪人，说出的是你无可辩驳的哲学道理，你认为他们相当荒谬。而随着故事的进行，你会发现自己笑不出来了，呼吸也变得有些沉重。因为你看到了你相当熟悉的，但却宁愿视而不见的东西。

你端着，大笑那些可笑的人和龌龊的行为——就像在看和你毫不相关的另一个世界。你在三里屯端着一杯星巴克，感觉自己瞬间跻身小资行列，那一刻你很难有勇气承认大多数时候你的早餐就是摆摊小贩卖的鸡蛋灌饼。你在华美的制服下感受精致的下午茶，好像这一栋CBD
大楼是你家开的那般熟悉。而毫无疑问的是，每天上下班的地铁把你的优雅挤得荡然无存，下班后的孤寂让你清楚知道自己真的是一个外地人。

我们都以为这些人和我们无关。而事实上呢，当我们只能仰望那高不可攀的住宅小区，我们这些稍微体面一点的打工仔又跟CBD有毛关系呢。可是人就是很奇怪，我们刻意回避不看的，往往就是我们害怕的、厌恶的、却存在于自身的。就像是你知道垃圾桶里有你的贡献，你却毫不讳言你对它的厌恶一般——我们都犯上了某种洁癖。

而厌恶那些本是同宗族的下层人，无疑是患上了这个同样不敢正视弱点的国家，所引导的“盛世洁癖”。它光荣、辉煌、美好，它自诩富足、和谐、雍容。当它露出美好之下的肮脏和污秽，你却认为双眼被某种东西刺痛了。在“神探亨特张”里，你看到了它赤裸裸的样子，于是你笑不出来了。被撕破了脸皮般说一句，莫名其妙，什么**玩意儿。

2000年，我在学校一个号称很先锋的“书吧”观摩了贾樟柯的《小武》，那时的我，正是心比天高命比纸薄的年纪，这部DV电影那粗粝的感觉，原生态的长镜头深深的震撼了我，当影片去到结局，小武因为失恋于一个洗头房的姑娘而心烦意乱，终于失手被擒，绑在街头电线杆儿上供人观摩，恍惚间，我以为回到了家乡那个小县城。

那时的感觉恍恍惚惚，觉得这样的电影好，又觉得木啥求意思，不就是每天发生在身边的事嘛，不就是我们的生活，有啥求好拍的，值得搬上荧幕？后来看了贾老师的《站台》，三个多小时，漫长又惆怅，结束时非常伤感，虽然一样镜头写实粗糙，但北方的天空下，一群带着乡土气质和艺术气息的小镇青年，一出出街头表演，自然流淌出了诗意，真实中自有诗意。

《神探亨特张》也是这种感觉，尽管有些对白略显做作，但考虑到北京是一个的士司机一出口都是公知范儿的地方，这也就很自然了。电影在镜头晃动中结束了，抛开片中这些票友们不谈，这部电影也流淌出真实的诗意，让人伤感。

这部电影令我想起去年看的一本新时代的农村调查报告《中国在梁庄》，这本书也是展示真实的，真实的农村，是一个互害社会，想不到真实的北京也是，回头想想，这部电影里那些小偷骗子，个个都很可恶，专拣“弱势群体”下手。但当你了解他们的故事，又个个都可怜。表面上，电影似乎是主旋律的（也因此通过了审查？），但表现出的北京是如此的真实，令人感到压抑和焦虑。可能我们见惯了一个灯火阑珊，窗明几净的北京，山寨的硅谷，山寨的CBD，山寨的小资儿。如今，真实的北京浮现眼前。当第一缕阳光照在CBD时，一群年轻人像插秧一样娴熟的把小广告贴满了地面。当夕阳西下，一群清洁工又艰难的喷上清洁剂将它们铲除，冲洗干净地面。

这让我想起陈果的电影（回归三部曲，《去年的烟花特别多》《香港制造》，《细路祥》，《香港有个好莱坞》），在HK生活这一年，我觉得陈果镜头下的HK才是最丰富的，最真实的。而我们看到的警匪片儿，三级片儿，搞笑时装片，根本就不是HK。陈果抓住了这种感觉，许鞍华并不是上海人，却在《姨妈的后现代生活》中抓住了上海的感觉。

另外，我觉得这种电影不必去高档的院线看，越是简陋越有感觉，就像你听周旋的《天涯歌女》，不用什么高级音响，略带干扰噪音的收音机感觉是最适合的。

小的时候就记住俩商场，一个双安，一个长安。那个时候过年都发购物卡当年终奖，那个时候貌似还没有96折收卡的人，于是小的时候对于奢侈衣物的记忆都跟这两个商场联系在一起。记忆力那个时候还没有三环，国贸附近到处都是面的。

后来上大学，常驻海淀黄庄，只要坐公交就路过双安，可是再也没有进去过。

逛街都去新中关，看电影去金逸，因为人总是比较少。楼下唱歌的人长年累月在那里，摆摊小贩总是看见城管就跑。我很少注意到行骗的人，以为一切都是那么得正常安静祥和。

看一部电影最开心的时候就是发现有自己熟悉的场景。

其实我心中的北京一直是这样的，灰土土的汽车，逼仄的出租房，小偷，办假证。跟世界上绝大部分的大城市都是一样的，外表光鲜亮丽，却始终掩盖不住那散发着焦土气味的大地。

然而，走过越多的路越发现，我永远无法找到第二个城市可以与之相比。她是一个包容了一切却又排斥一切，一个老生常谈却又充满惊喜，一个险象环生却又安稳踏实的城市。也许有一天我也会老去，但是只要我还认为自己年轻一天，就会继续爱这里一天，直到所有的青春全部消亡。

出国以后再也没买过读库，微博也是最近一个月才开始玩。看到片头艾特了那么多出镜的人，又看到他们出现在熟悉的地方，觉得很神奇。

邀请微博红人出镜不知道省了多少微博营销的钱。也算是与时俱进。

谈回放在北京背景下的片子，没高潮没G点，不感动不难过。但是我能预想到，也许在以后的人生里发生什么事会突然想起这个片子，然后觉得，是那么回事。

这也就够了。

中关村大街，这里没有英雄主义全民超人，只有跟你我一样的屁民。实实在在承认了自己的平庸，也就能扎进土里重新生长了。

“你要是愿意的话，就跟着我干，帮我抓贼。”

张惠领说完这句话就转过头颠着伤腿走向了夜色，带着他的憋屈、无奈、道义感和负能量，他的表情充满了某种对生活矛盾的深刻认知和努力回避。他走进黑暗，陪伴他的是天空零星飘落的雪花，和嘴边冰冷的哈气。

这是个很好的故事，刻画了一个真诚可信的人物，反映了一个公众眼中的强势群体的弱势生活，让我们知道什么是真正的人民警察。

不知何时开始，警察这个职业称呼渐渐从信任敬爱变为饱受非议，打开网络，所能看到的关于警察的自由评论负面远远大于正面，正面的事迹无人传扬，负面新闻则通过社会舆论的放大，渎职、腐败、不作为，警匪一家、暴力机器。。。和这些标签同时出现的还有各种对这个群体咬牙切齿的辱骂，隐隐然有成为公众之敌的趋势。

有次和朋友吃饭，说道了警察的话题，朋友说着说着就怒发冲冠，恨恨的说：警察就是狗！别和我说别的，他们就是这样。

我当即就忍不住了，我说你见过多少警察？你知道他们的生活吗？朋友说我见过的没一个好的，你是警察吗为他们说话？

我说我不是，我的家人里也没有干警察的，可是我多少知道一些。现在我就说给你听听。我告诉他我有些朋友是警察。一次有群体事件出去待命，大家都只是站成队列。有个老百姓二话不说上来就用铁器砸她的头，一下又一下，她无处闪避，被生生砸的晕倒在地，两侧太阳穴一共缝了十四针，那年她21岁，身为特警的她没还手。我还有个朋友，父亲是厅级干部，标准的官二代独生女，23岁在一次抓捕罪犯的行动中献出了自己年轻的生命，她临死前脸被犯罪分子一刀刀的割毁，而她的男朋友则立刻否认和她交往过，甚至都没有来参加她的追悼会。还有个朋友，异地抓捕逃犯蹲点围捕成功后当即移交北京，一路上怕睡着硬是把自己的大腿掐的青紫出血，完了以后只买到回家的硬座票，又把座位让给了车上的孕妇，站了七个多小时回的家，整整71个小时没合眼，就此落下了慢性肾炎。还有一个老警察，抓着了拐卖儿童卖器官的罪犯，罪犯不招，老警察摘了肩章交了证件进去审讯，罪犯半小时后招了，他们立刻行动，两小时后找到了孩子，还有正要摘取孩子肾脏的犯罪分子。而最后该警察同时因刑讯逼供被处理，家里生活困难要靠同事接济。还有个警察缉毒，被仇家在香烟里暗算染上了毒瘾。。。如果你要听这样的故事还有很多，你还要听吗？朋友突然低下头就哭了，在座的所有人都把酒杯举了起来。

神探亨特张是很好的电影，它没有华丽的特效，没有炫技的表演，它有的是国产电影现在普遍都不具有的真实动人的故事，它给了一个群众眼中的强势群体说话的机会，用一个每天都不得不吸取负能量的人传递出了正能量。它冷静的表现出了警察不为人知的职业生活、以及和常人一样的现实困境。它从一种记录性的视角出发，把这个队伍的平凡和朴素搬到你眼前，提供给你做判断时的原味依据，而且远比那些面目模糊众说纷纭的舆论传言更为强大和有力。当看到罪犯的挑战宣言时，张惠领把电话狠狠的摔在地上。那种职业所赋予的先天的无奈、道义和法律所制造的坚韧怪圈在此表现的淋漓尽致。即使如此，在最后面对迅速散去的群众，他还是有些慌乱和近乎讨好的口气说，大家别走啊哎大家别走啊。。。

我相信这段情节的真实就如相信如今的英雄往往流血又流泪。网上的慷慨激昂往往经不起现实的还原，人们的主观道德却常常成为反法制正义的利器。警察辛辛苦苦抓了罪犯，人们道谢但拒绝去作证；罪犯偷了一百万，只要捐出十万或许就能成为众口传颂盗亦有道的义贼。悲哀的是，这种冷漠荒谬的情形在生活里无处不在。太多的人们吐槽宣泄针砭怒骂，大家都痛快的参与其中，却不知不觉也深受其害。

张惠领是艰难的，他承受着的不只是职业行为的天然压力，还有着社会生活的精神折磨，在面对事主对警察的辱骂和刁难时也会冲动的爆发。可总是迅速平静，摇着头说算了算了。如他所说，他每天的生活都是从负能量开始的，他一辈子就都是这些负能量，可是他还是觉得自己这么做值得，“我的生活就是把这些人按住，按住，按住。。。我把他们都按住了，那人民就会多点正能量了吧。”

我现在想起这句话还是觉得很难受，什么时候，做一个以打击犯罪为己任的警察也是这么的难？什么时候人们只愿意相信坏的而不愿意相信好的？什么时候我们把明亮的眼睛都用在了败类的身上，却不肯给这些真正在默默牺牲奉献的人一点真诚的关注？究竟是这个时代真的糟糕到已经没有好人的生存之地，还是我们的心灵真的被太多老鼠屎惹的遍体鳞伤？

我没有答案，可是我相信有张惠领的存在，我相信在各个战线各个队伍中都有这样的人存在，我相信他们真的爱着这片土地，爱着这个国家，爱着在这里忙碌生活着人们。我相信他们是多数。

“能让我骂两句么？我憋的难受。”

可是他什么也没有骂出来。叹息之后，这个面容沧桑的老基层警察依旧一身朴素的走上街头，去和各种各样的负能量斗智斗勇。

看到张惠领在帮罪犯找到被无良司机碾压的孩子后静静的看着远处夜空的烟火时，我忍不住想他现在的心情是如何，是在这片刻的美丽中释放了实现了某种自我慰藉的诉说？还是在怀疑自己的所作所为是对是错？影片的结尾解除了我的疑惑，他努力压抑着自己的情绪却又带些爆发的说，我是警察，那贼逃跑了，我能不追么！这是我的错么？！

“如果你愿意，跟着我干，帮我抓贼。”

他丢下那三千块奖金给小偷的弟弟，这个抽不起中华逢着高兴才去地摊过瘾的老警察瘸着腿走进黑暗。我想他并不相信自己能打动别人跟着自己走，但是他在说这句话的时候，心里是真的抱有希望的。

我想，社会的正义也许不会在人与人理解和信任中诞生，但是至少，它可以从不再去谩骂开始。

从我们愿意去真正了解别人的生活开始。


Ps：觉得高群书是一个有着某种正面情结的导演，而且有着扎实体验。神探亨特张更加坚定了我的看法。他在微博上经常大鸣大放，对现实的各种吐槽时常让人想起亨弗莱鲍嘉的愤怒，可就是这样一个看起来对社会严重不满的人，却在电影作品中不断的去努力表达正面的东西。有憋屈，但是也总有光明和希望。在他自己的心里，应该也是深深的相信并且去努力追求这些的。

很好的电影，很好的故事，很好的台词和人物，这样的电影就好像国产电影一道自然的光线，无声无息，却就这样将人打动。

最后，真希望所有的警察都能看看这个电影，不管你们是不是我的朋友。因为这是你们的生活，你们的故事。

片子里，张队生闷气的时候，喜欢沿着知春里到双安商场，一路暴走。北京冬天的深夜，三环上仍旧一片喇叭声。镜头平平地钉在人民大学的地铁站，我忽然认出那是哪个出口：旁边有条小路，绕过铁门的第一个单元，一楼，有一家复印社，2009年的冬天，我在那儿帮着老师做过名片。
知识分子一张嘴，保险的话题之一，是骂骂北京城。毕竟，墙也拆了，门也拆了，胡同也拆了。满地的官商勾结或狗仗人势。本地人狂妄，外地人冷漠，言而总之：欢迎来到冷湖，人人都是戏子的无主之城。北京，是一班人不配享受的，因为家里没有民国里谋过差事的祖宗，也没有住过军队大院的叔叔。北京属于老舍，属于王朔，属于北岛。这座城好像《封神榜》里中了法术的姜太公：魂魄已去，皮囊尚存。
谢谢张警官，他踩在脚下的雪，买包子的食肆，吃烤串的天桥，替这座城市还了魂。
我最稀罕一个细节。两个出来卖花的女大学生，被骗子拿假钞偷天换日，警察赶到，受害人第一反应是：你是真警察么？
奥斯威辛之后，汉娜•阿伦特之后，据说只剩下平凡之恶，谁敢说平凡之善？
二十年前，我们蹲守在电视机旁边，顶着挨骂被打的风险，也要等汽车人拯救地球；二十年后，好多人进了电影院，就见不得人民警察为民除害：傻逼，我他妈纳税人。
善良的恐怖之处，在于短暂地，以虚弱地方式闪现，旋即遁入黑暗。譬如一个身患哮喘和糖尿病，瘦弱老实的警察。“别信那帮拍电影的，有时候越是大案子，破起来越简单”。譬如兑换假币的女犯，化妆、下手、逃逸，手起刀落干净利索，但听说女儿走丢，瞬时天崩地裂，哭闹撒泼，俨然一个妈。
看电影的时候，忽然想到：假如承认中华民族的伟大复兴就是靠这么一帮人鼓捣出来，那我也愿意自豪一次。
我愿意和高群书达成谅解，原谅《西风烈》的死马无缰。与不断雕琢的镜头和永无边界的思想相比，我更愿意摄影机后面站着个憨人。在一个属于普通人的道德王国里，人们挥拳相向，动辄恶语，却不会恐惧于面对真实的善良与美好。即使网络或其他媒介允许深刻者的游戏曾经、现在、并且一直深刻下去，也应该有一块地方容纳平凡的操守和坚持。
别张嘴就是金元明清，别动不动就胡同文化，在这个城市里混着、漂着的人，殊少靠这个活下去，更没有多少因这个赶过来。他们看得见冬天的气味，穿过地铁闸门和小区的狗，他们张嘴骂人。北三环没有矫情和悲伤，擦干净嘴，也不算“从头再来”。观看，本身无法阻止屏幕之外的喇叭声涌入镜头，也无法阻止电影本身的道德景观溢出爆米花和可乐们的包围。在文本和生活之间，保留着传说中作者的王权，臣服于前者固然伟大，但热衷于后者也不猥琐。在追求残酷之美和月之暗面的道路上没有尽头，但在面对并相信平凡之美的三环上，随处都可见包子铺，“再加一份儿炒肝。”
从明天起，从秋天起，做一个厚道的人，一个和善的人，一个不愿意在高尚趣味前面并线的人。我有一所房子，在知春里小区，面朝派出所，不管花开还是不开。

应该没有人会否认《神探亨特张》是一部很有个性的电影，但它并不是一部类型片，而是一个比较纯粹的“道格玛95宣言”电影。影片创作前卫大胆，基础功力的表现又足够稳健这非常难得。

1995年在丹麦发起了一场强调电影构成的纯粹性并聚焦于真实故事和演员表演本身的电影运动。这场运动提出一个“纯洁誓言”，又被称为“道格玛95宣言”。在国内的电影学教科书中，通常会拿丹麦电影《黑暗中的舞者》作为“道格玛95宣言”的范例。不过从现在开始，完全可以加上这部《神探亨特张》。

不仅仅是“道格玛95宣言”所要求的实景、自然光源、手提拍摄、现代题材等等，《神探亨特张》更为前卫的是：它安排并放大了许多并不能推动叙事主线的枝枝蔓蔓，并明确告知这些支线没有结局。故事主角张警官抓捕“贼王”张发财是贯穿全片的主线，但在这其间，张警官不得不一再放下张发财这条主线去处理那些小偷小骗的小事。这些支线在影片中的地位和比例，丝毫不弱于与“张发财集团”斗智斗勇的主线。这蓬松而有序的开放结构形成了一个整体这就是生活：没有绝对的开端也没有绝对的结尾。

这样的故事结构非常具有实验性，每一个小偷小骗都有自己的苦衷，每个人都是受害者，而这正是市井生活。因为生活的烦恼而作恶，因为作恶让生活充斥更多的“负能量”。

这样的结构把以往拍光鲜夺目大城市的电影撕得粉碎。如果说悲剧是把美好的事物毁灭给人看，那么《神探亨特张》则更进一步，把悲剧毁灭给人看。

《神特亨特张》另一方面为观众所津津乐道的，是找真实的民警和微博红人等非专业演员来出演。与其他的非专业演员电影相比，《神探亨特张》在这一领域又刷新了艺术标杆。

同样是来自学院派的观点认为，对于演员表演的指导才是导演的基本功。在这个问题上，《神探亨特张》无疑证明了高群书的实力。虽然角色都是生活中真实存在的，但并不意味着所有人面对摄影机都能表现得自然到位。对数十位非专业演员成功的指导和驾驭，使得这部电影看上去并不显得扭捏造作，也不拘谨失真。在可以想像的范围内，《神探亨特张》诠释了表演的本质是什么而这恰恰也是“道格玛95宣言”所要求的。

但必须注意到，虽然从艺术和教学意义上，《神探亨特张》在当下的国产片环境中值得拿到最高分的推荐，但这部电影并不那么容易让大众完全理解和产生共鸣。长期在北京尤其是中关村一带生活的人会对此片产生极大的认同感和好评，但南方观众是很难建立起与影片的沟通感和认同的。另一个不得不说的现实是，手提拍摄和过多的枝节让一些习惯于视觉效果的大众观众一头雾水，甚至根本“看不进去”。

《神探亨特张》的确是一种另类的作者电影，在类型片大行其道的国内市场颇具意义。值得思考的是，为什么好的创作并不容易讨好电影观众呢？




供稿《深圳商报》