戴珍珠耳环的少女

有些人进驻别人心脏只需要一个眼神，而有些电影打动人心只需要一个瞬间。

那苍白的少女怯怯的抬起眼眸的刹那，整个世界似乎都寂静了下来。背景是喧闹幽暗的长廊，高大而表情淡漠凌厉的老夫人站在她的对面长久的沉默，眼神冰冷，愈发显得那少女的无措。导演这样耐心的捕捉着她的表情，她弱小纤细，又多么敏感洁净，好象一株缺乏阳光的孱弱植物，与周围热闹的一切界限分明。
喜欢那些颜色，它们很英国，浓郁却又安静典雅，仿佛流动的油画。与男主角便是那位善于运用光线的画家有相通的感觉。知道自己会喜欢那些光和影的搭配，它们非常美丽。

当少女忍着穿耳的痛苦戴上女主人那只珍珠耳环，她的美突然被点亮了。那光芒和她一样洁白温润，一样带着一丝不安和怯弱，盈满了整间沉闷的画室。画面里一直浮动着温靡暧昧的情绪，却又不动声色的结束，淡淡的忧伤定格在少女回眸复杂的表情，那混杂着痛苦，渴望，不安和战栗的快乐。
直到娇纵的女主人大发脾气，我们才有机会看见那幅画。漆黑的背景中少女的光芒被完整的记录了下来。画家的笔触温柔细腻，带着他的所有爱惜和尊重。它和她，对他来说都是完美的艺术品。而少女，默默的回到自己昏暗的生活中，收起所有梦想。他是爱她的，足够了。

电影中的对白很少，音乐也始终若有若无。但是柔软的感情填充在每个角落，使这部电影像只饱满的桃子，多汁而气味甜美，让人心生欢喜。

《戴珍珠耳环的少女》是荷兰画家Johannes Vermeer的代表作，这位生前潦倒身后功的巨匠大半辈子靠卖画为生，笔下充斥着各色假扮厨娘女佣，附庸风雅做模特的资产阶级先生小姐，这些名作中的“模特”在电影中成了好色庸俗的画商、忙碌鬼祟的仆妇和心事重重的妻子。

电影在浓郁的色彩和繁复的细节中展开，少女柔软但略显粗糙的双手擎着厨刀，细致的将各色蔬菜切成小块，有异色的光晕滑过她柔滑的脖颈，那吹弹欲破的肌肤，光彩流溢的妙目，微微泛红的面颊和饱满柔软的嘴唇，都是如假包换，新鲜可亲的青春。镜头慢慢推过来，饱含着暧昧的情愫，贪婪的追溯少女的一吸一呼。每名女子，无论姿色如何平凡，情智何其有限，都或长或短的拥有这样光彩夺目的岁月——跌跌撞撞都动人心魄，一窍不通仍我见犹怜。尚在青春的人总遑论日子无味而漫长，却不知自己蓬勃的身体和明亮的双眼在灰颓的世界中显得多么亮眼。在这段日子里，每个人面临人生最初也是最后彻头彻尾改变命运的机会，邂逅与之纠葛厮守的人，吐纳人类最精华的生命芬芳，创造并被创造着。

片中的少女身世寻常，却拥有不寻常的得体气度和出色美貌。在这个命运的三岔路口，她也面临着自己的选择和苦恼。富商、画家和肉铺少东家，代表着一个女人最常面对的三条路——是抓住平步青云哪怕身败名裂的机会，是选择刻骨铭心的爱情，还是成为一个平凡而安定的良家妇女。浪子当然可以掉头无数回，然而对于少女一期一会的青春来讲，彻头彻尾只有一次选择机会。

对于富商来讲，他们虚伪无聊的中产生活使得寻找新鲜刺激的猎物成为闲暇的娱乐，然而历史上不乏智勇双全的美女利用心怀叵测的男人不断上位，最终攀上权力巅峰或被载入史册，却更不乏筑成这神圣高台的累累白骨。对于画家而言，艺术的灵感来自对美的追求，完美的作品出自极致的美好和热烈的爱情，艺术家的爱往往深入灵魂，撅住性命，稍不坚定的人总被烧的骨头不剩，而后，他们的柔情蜜意又向别处茂盛的草木燎原而去，你只是抛在原地随风而逝的一滩灰烬。而对于在街角我们必定会遇到的那个他，与美好的想象大相径庭，但每个人都有一份平安的幸福在等，哪怕羞与人提及，哪怕等你回家的是那个憨头呆脑的二师兄，也总有这样一回事情。很多妙龄少女，不屑于想象平淡琐碎的家庭生活，而为抓住各种奇妙的机会努力不懈，但更多的人，在青春的拐点到来前后，惶惶不安或安分守己地，捡定一份唾手可得的生活过将下去，只留风花雪月休提。

在通往这三种命运的道路上，各自遍布鲜花和荆棘，风险与收益成正比，有人误打误撞一夜成名，有人诚心嫁汉却遭抛弃，一桩桩一幕幕，道不清说不明的悲喜剧。片中少女在戴上耳环以前，从来随份从时，不卑不亢，不妄想一步登天，也小心失足摔进地狱，她有条不紊的经营着自己的命运，哪怕画家刻意垂怜，倾心教导，少女也从不曾给偷了心去。直到少女在画家惊世的画作前迷蒙了双眼，献祭上自己的一切，她才跌入了爱情的陷坑泥足不前。此枚软饭画家正直端然的不像话，跟我们耳闻目睹的任何放浪不羁的艺术家都靠不上边。当少女微皱着眉，把穿孔的锥子抵到画家手上，将自己的心也交了出去，哪知画家英雄气短，只能在痛楚中与少女片刻依偎。这种君子行为一点都不令人感动，因为他成功的俘获了少女的心，挑动了处女圣洁娇羞的情欲，却被迫在妻子岳母的阴影下藏头露尾。被刺穿的耳垂，圆润的珍珠，圣洁的处女血，带血的“纺锤”，少女呼吸不闻的呻吟、划过脸颊的清泪，都是无比含蓄却昭然的情欲隐晦。少女在纯黑的布景中回过头，樱唇微启，举止娇媚，珍珠的光泽朦胧暧昧，双眸中流淌着千山万水，一切因缘际会都在此刻呼之欲出。

少女在画作完成以后，理智的将情欲宣泄给能将她的命运引向坦途的男友，他能给予的，他们都不可能给。短暂的交汇后两个注定分道扬镳的人老死不再往来，坚韧的少女古往今来不可多得的从艺术家身边全身而退，结局平淡和合缓，只余英国式的理智与隐忍，不存美国式的激烈与催泪。画面外的观众哪怕唏嘘故事不够精彩，但当那副瑰宝一出，千言万语只化作颔首默默。时光静静流淌，画家与少女终会成灰，他们的爱情更加不见天日，只留下这旖旎的一瞬，就已是爱的极致。少女本就无处可逃，但她成全自己同时，“一不小心”却播艳名于世。

弗美尔（荷兰，1632-1675）的名画《带珍珠耳环的少女》，据考证创作于1660年，与伦勃朗的那幅著名自画像同年，其年弗美尔28岁，想必应该是风华正茂吧，待在一生未曾离开的德尔夫特，做他的小画商生意，别说欧洲，就是荷兰本土，听说过他的人也是寥寥可数；他的前辈伦勃朗那时54岁，已经名满天下，不过仍然穷困潦倒，在罗桑弗拉哈特度过了失意然而辉煌的最后十年。作为荷兰画派的奠基者，伦勃朗给后世留下几千幅作品，包括600幅油画、翻一番的铜版画和不计其数的素描；而弗美尔，则几乎湮没无闻，后世能够确认的作品还不到40幅，如果不是一次非常偶然的机缘，连这些也会消失于无形，一个如此伟大的画家曾经存在过，只活了43岁，生前籍籍无名，死后默默无闻，直令人感叹。

他们差不多是同时代的人，其时荷兰刚刚独立，富足悠闲，新兴的小市民阶级构成一个独特的消费群体，他们习惯用“小画”装饰墙壁，荷兰即兴起“小画派”，画面只有A3或者A4复印纸大小，无论是伦勃朗还是弗美尔，都精专于此，不过画家在当时应该不算非常好的职业，他们都负债累累，伦勃朗曾经很富有，不过因为得罪世俗社会而陷于穷困；弗美尔干脆是因为子女太多而破产。到今天，伦勃朗的世界美术史地位已经无可置疑，前两个月弗美尔的《坐在大键琴前的少妇》，在伦敦以3000万美元落锤，生前遭际与死后哀荣，真可以再感叹一番。

荷兰是个美术国度，在各个艺术门类里此一枝独秀，是非常有趣的现象。固执的地缘艺术史家丹纳在他的《艺术哲学》中，认为坚毅的日耳曼人种，恶劣的北方低地自然环境，富足的人文传统，是伟大荷兰画派诞生的原因，与拉丁民族比较，他们“爱内容甚于外形，爱真是甚于美丽的装饰，爱复杂的、不规则的、天然的实物，甚于经过安排、剪裁、净化和改造的东西，”他们“擅长实用技术，”而平地、湿气则让“线条从属于体积”，使得整个尼德兰地区的画风细腻、光影美妙。其实，荷兰人的爱美是表现在生活中的各个方面的，比如他们非常整洁，荷兰男人的衬衫永远雪白平整，他们的室外永远凉着大片雪白的床单，你看弗美尔的画就知道他们的室内是如何一尘不染，德尔夫特据称是欧洲最整洁的城市，并非浪得虚名。从他们的生活来看他们的艺术，知道他们这样一丝不苟的生活哲学家，自然会诞生细腻的绘画作品。“小画”非常小，但是“分辨率” 非常高，《戴珍珠耳环的少女》算是比较大的，有46乘40厘米，精细到连珍珠耳坠儿上高光部分，都有室内景物的映像，这让人想起了戴嵩的《牧牛图》，牛眼睛中的牧童影子，让米芾栽了个大跟头，与此可说有异曲同工之妙。

一幅名画，流芳后世，即有了自己的生命力，很多人喜欢将其凭空放在历史时空中，揣度背后隐藏的故事，例如考证蒙娜丽莎的工作，持续几百年未曾止歇，让她有了各种身份和越来越神秘的微笑，可见瞎猜也是非常有趣和有创造性的工作。弗美尔因为生前寂寞，留给后世遐想的空间想必更大，一位聪明的作者根据只鳞片爪的线索，编了一本小说，讲述画家与家里新来的女佣，如何度过平淡生活中的细微波澜，至创立这一幅不朽名画的故事，想想或觉有趣。不过一批似乎不太聪明的电影工作者，据此拍了一部同名电影，按说拍的中规中矩，古老的街道，自然光，很有质感的衣料等等，是标准的美术故事的拍法，只是由于缺乏史实支撑而又缺乏足够的想象力，感觉实在是捉襟见肘，白白糟蹋了这么好的题材。

其实发现弗美尔的过程就颇具戏剧性。1849年法国大革命失败，流亡在外的名叫杜尔的艺术评论家来到荷兰，发现了署名德美尔的一幅风光画，随即跑遍欧洲寻找原作者真相，经过仔细的订正，发现作者的部分资料，并编出了约50件作品目录（后世考证有三分之一是错的），辛苦研究十几年后，杜尔出版了关于弗美尔的研究文集，在欧洲引起轰动，湮没将近200年的画家终于被世界重新认识。发现探索的过程永远是叙事艺术的起点，如果路径曲折而结果又辉煌，那简直就是叙事艺术本身，如果把那一点想象的剧情，揉在这些史实中，岂不是大大丰富而又好看起来，电影舍此而就彼，穿凿斧痕毕现，窃以为实在得不偿失。

就算把二战后审“荷奸”的故事附会进来，也会有趣得多。二战结束后，各国都纷纷秋后算帐，荷兰就有个画家被揪了出来，被控告盗卖弗美尔的名画给纳粹“豪屠”戈林，而这位名叫米杰伦的画家，却拒不认罪，辨称卖给德国鬼子的，都是赝品！自己不光是没有卖国，反而坑骗鬼子有功。原来荷兰的“小画”，因为小巧细腻，从来都不好模仿，所以赝品极少，法庭当然不相信，于是请了权威来研究，结果还真是赝品，自然无法给其定罪，大家对他的临摹功力，还赞叹有加。这人后来的遭遇不清楚，想来比米芾仔细的人，也应该小有所成，连德国鬼子也敢骗，倒的确与荷兰画派的技巧高超有关，所谓艺高人胆大是也。

就是要说不清才吸引。指尖在她耳垂上停留，观感十分甜蜜。
色彩，感情，细节，气氛，心生糊里糊涂的爱意。
滑过小面积皮肤的一摸，又是没结果的精神恋爱，简直啦。上次这么让我蠢动的摸法还是《沉默的羔羊》呢。

为女人打耳洞的镜头我吃了一惊。按住她，拉过几寸，停下，那么浅，连半个肩膀都没能埋没的半个拥抱。但是我见过的最坚定最有感情的拥抱，但是，他们隔得太远了，就算是此时此刻抱在手里，还是隔得太远了。
我想哭
然后真的哭了。

公元1665年，荷兰，这个源于低地国家“联省共和”的海外殖民大国依然繁荣，但衰落却已经不可避免。
此时的荷兰画界，伦勃朗已垂垂老矣，而杨•维梅尔（Jan Vermeer)却正当盛年。
与伦勃朗的高产不同，维梅尔毕生所绘作品也只不过区区40幅而已，且画风炯异，两人此时唯一的共同之处恐怕就是，他们的手头都不宽裕。

一段淡淡的，若有似无的感情就在家长里短中如水般铺陈开来，是的，如水，宛如金秋时节，最为平淡最为慵懒的午后，在树荫间，斑驳的阳光下缓缓流淌的溪水那样，静静的不起一点波澜。

维梅尔是一个性格内敛的人，不喜交际，甚至有点孤僻，这一点从他作品题材的狭窄就可以判断出来，在他为数不多的作品中，《拿水罐的少女》，《用珍珠项链打扮自己的少妇》，《拿酒杯的少女》几幅作品几乎就是在同一地点同一环境的同一视角下完成的，当然，这丝毫不能掩盖他对色彩与光线敏妙而天才的把握，《戴珍珠耳环的少女》无疑就是其最富魅力的作品之一。
影片中，这位少女是斯嘉丽•约翰逊，她拥有，嗯，全世界最美丽的胸部、男人最想亲吻的双唇……哦，天哪，我也想雇这么个女佣！

爱意渐渐的在屏幕弥漫开来，我变得聚精会神。他们互相凝视，却又慌乱的躲避对方的视线；他们默契地一起分享天边云朵的颜色，细心的研磨，把它们还原至画布，却又吝啬地不肯让彼此的手有多一刻的紧握。
爱意如溪水般清澈而透明，只是那么的沉默，每一次彼此短暂的交汇，哪怕只是一个眼神，都会如小石子般，让人在心中荡起一片涟漪，他的，她的，我们的……

这是黄金时代才有的美丽与忧伤，已经与我们离得太远，现在，我们直接说：“我要”。

故事中，画家最后用一支细细的尖锥刺破了女孩的耳垂，衬着那缕淡淡的殷红为她戴上了珍珠耳环……我们都知道这象征了什么，但，我想，在现实中，他不会，一个如此敏感而内敛的人不会对一个自己所爱的人做出任何伤害的行为……不过，嗯，还是算了吧，毕竟，这只是个故事。


得感谢特蕾西•雪佛兰（Tracy Chevalier），正是这个美国女子对维梅尔的喜爱我们才能读到这个故事。
同时还得感谢英国人，导演彼得•韦柏（Peter Webber），很难相信，如此绚丽流畅，充满油画般质感的画面居然是他的处女作。

顺便提一下，故事发生四年后，1669年，大师伦勃朗去世，五年后，1670年，阿姆斯特丹的欧洲中心地位被伦敦彻底取代，荷兰的黄金时代就此结束。
另外，本片导演彼得•韦柏之在此之后居然拍摄了，喔，《少年汉尼拔》，？！！＃￥％…※％

就是那么一瞬间，我忽然意识到，维梅尔其实不那么美好。
维梅尔让我想起了罗丹，让我想起了那些幸与不幸嫁给艺术家，或者与他们有牵连的女人们。
她们的眼泪和痛苦，又有谁记得？
维梅尔生命里，有三个女人。
一个是妻子，满足他身体的欲望，由此带来的副产品就是不断的生孩子。他当初一定很爱她，因为尽管多次生育，她依旧丰满圆润，我可以猜出，她年轻的时候是多么的有魅力，多么的让人怜爱。
尽管现在她神经质，多疑，有的时候看人空洞无神，尽管是四五个孩子的母亲，却持家无方。
她还是他的妻子，他去世时丢下的烂摊子，要她来收拾，他分明爱上了别人，把她的珍珠耳环给别人戴，她除了痛哭流涕大吵大闹，别无他法。
因为，她不懂，她本来就是该被人宠被人爱的贵夫人，而不是一个艺术家的妻子。
还有一个，是岳母大人。
或许，最难做的，就是她。
她要持家，要哄女儿，要拉着女婿好好作画，为着家里的生计，为了一切打算。
为了维持赞助人的好感，她要倾尽家里所有，举办宴会，讨赞助人喜欢。
为了女婿的灵感，她要支使女儿出门，偷拿出珍珠耳环，给女仆戴上。
她保持了这个家的正常运转，也努力维持维梅尔的艺术事业。
维梅尔知道多少，感激多少，或许，他根本没在意过。
就像葛利叶说的那句话，他忙着和朋友聊天，完全忘记了我还在椅子上摆着他要的那个姿势。
最后一个，是他的女仆，她为他辛苦劳动，清洗所有的床单，衣物，刷地板，打扫画室，牺牲睡眠时间为他研磨颜料，冒着大雪，穿着单薄的衣物外出为他买颜料，要为他当模特，耳朵流着血，戴上那为给画面提亮的珍珠耳环，一坐几个小时给他当模特……
尽管她懂他的世界，她是他灵魂的伴侣，他能给她的，只是默默抹去她的眼泪，一句冷冰冰的“make time”，不是他只能给这么多，而是他根本不想给。
所以，送珍珠耳环的事情，又算是什么呢？他爱的是绘画，爱的是画中人，那个用裂着口，流着血的双手为他磨颜料的人，他究竟在乎多少？
天知道。
维梅尔只爱他自己，爱他的绘画。
他给葛利叶打开了一扇艺术之窗，给了她一身亚麻籽油味，为她画了动人的画像，却用现实将她关在门外，无论是艺术，还是别的。
葛利叶嫁给了屠夫，维梅尔欠屠夫十个银币。
屠夫家总说，我们用十个银币换来了维梅尔家的女仆。
你看，到最后，葛利叶用那对珍珠耳环换来的银币，偿清了维梅尔的债务。
分明是说，她嫁给屠夫，归根到底也是为了替维梅尔还债。
这姗姗来迟的珍珠耳环，对葛利叶而言，是十五个银币，剩下的那五个，对她意义非凡。
因为，毕竟，她还对她有眷恋。
他对她而言，无论如何，都意味着——青春，以及美好。

这是第几次重看电影《戴珍珠耳环的少女》了？已经记不清了。
又是多少次沉浸在维美尔这幅与《蒙娜丽莎》齐名的油画中？更是记不清了。
总喜欢一再重温喜欢的东西，不管是书籍、电影、音乐，还是……一幅画。
愈沉迷，愈沉迷
朋友也戏言我简直可以50年都看同样的东西。

而这次，也不例外。

在这幅八开纸大小的油画上，全黑背景，少女侧身而坐，转头凝望，朱唇微启……似与你我对视，两两相忘。
虽三百五十余年光景，油彩已然开裂，却依旧令人欲罢不能。
凝视画中少女清澈的目光，让人想要倾听她会诉说些什么。
颈部阴影处，象征纯洁的泪滴型珍珠耳环隐约可现，画龙点睛般完美地平衡了画面的光感。



这也是电影最终定格的画面

Gril With A Pearl Earring
Johannes Vermeer C.1665
ROYAL CABINET OF PAINTINGS, MAURITSHUIS, THE HAGUE

《戴珍珠耳环的少女》
约翰内斯·维美尔 公元1665年
现藏于荷兰海牙莫瑞斯皇家美术馆

光阴流转，似乎又回到了那个荷兰艺术的黄金年代

年轻的女孩Griet因为生计被迫来到画家Vermeer的家中做女佣，在那里，艺术的曼妙与世俗的丑恶交织碰撞——Vermeer的才华与强势，画商贪婪垂涎的目光，画家妻子的警惕与深深妒意，屠夫的追求，孩子的敌视……她既沉醉于Vermeer内心五彩斑斓的世界，又不得不周旋于现实的漩涡

这部基于Tracy Chevalier同名原作改编而成的电影犹如一幅流动的油画，透过荧幕，那个时代清晰可及，似乎抬手就可抚触丝绸的绢顺质感，仿佛肉市上浓烈的血腥和冬日逼人的寒气扑面而来，还有的，嗅到Vermeer那未干的颜料气息

一切的一切，都让人遗忘了这其实是一个完完全全虚构的小说故事，一代巨匠Vermeer，留给后世的除了35幅完成的画作（也有一种说法是34幅），11个孩子和累累负债，差不多就只有生卒年月了。而Tracy Chevalier却依靠丰富的想象力成功地用现实感十足的故事情节串联起一幅幅凝固时间的油画和一个个或真实或虚幻的人物

而片中，差不多每一组重要场景的选取和安排也都力求契合于那个时代不同画家的油画作品。如果你足够细心，就能轻易从中捕捉到达·芬奇、伦勃朗等人的痕迹。服装，也细致地还原了Vermeer画作中的服饰，《穿蓝衣读信的少女》、《倒牛奶的女仆》……那些似曾相识的身影往往于不经意间走入你的视线

演员们的表演同样令人称道。没有太多台词的电影对演员来说向来是机遇与挑战并存的。片中5位主要配角的表现惟妙惟肖。两位主演更令人赞叹——饰演Griet的Scarlett Johansson有着与年龄不相称的细腻自然的演技，容貌宜古宜今，我想她也许是这个年龄段的女演员中最出色的，Griet的渴望与挣扎都于一颦一笑中流转；而通过Colin Firth的演绎，Vermeer那压迫感十足的吸引力下，宛如鬼魅般神秘，暗涌的情愫激荡中克制又性感。两位主演的精湛演技也有如Vermeer与Griet的精神世界那样水乳交融般融合一体。像是徜徉在一段奇妙的旅程中，彼此间产生了不可思议的化学反应。



窗前，Vermeer引导着Griet观察天空中流云的色彩

"Look，Griet."Vermeer走到窗边，打开窗户。
"Look at the clouds."他让她看着蔚蓝天际上流动的朵朵白云。
"What color are they?"Vermeer期待地望着Griet，他知道她一定会明白。
"White?"Griet试探着回答，她望向Vermeer，发现他有些失望地将头转向一旁，她连忙否认"No...not white"
Griet调试好心情，再次望向窗外，这一次她终于专注了起来，"...Yello."Vermeer听到这个词再度将视线移回她的脸上。
"Blue...and gray."Griet继续着，她知道这次她是对的。Vermeer的脸上也渐渐浮现出一丝赞许的笑意。
"There are colors in the clouds."Griet自信地微笑着，她知道自己离他的世界又近了一步。
"Now you understand."他也明白，这是他第一次完全打开自己世界的大门迎入他人。

自始至终，他与她只有感情的滋长，却没有爆点引燃
只有心灵间的碰撞，却没有肉体上的结合
指尖与唇边，是他们最近的距离

期待与压抑，欲言又止的心情，都于那回眸一盼的画中沉淀——Griet成为了Vermeer画作的女主角，她为了他戴上了他妻子的珍珠耳环，但她却永远没有机会看一次那最终完成的画。打翻醋坛的女主人终于把她赶出了家门。

Griet再次自由了，嫁给屠夫的前夕，Vermeer的女佣送来了一份礼物。
她轻轻打开封在布包上的蜡，露出了黄色和蓝色的绸带——那是她做他的模特时用来包起发丝的绸缎，那一次，他看到了她视如贞洁象征的头发——绸缎中，还有那对她只戴过一次的珍珠耳环。
Griet终于明白，Vermeer是爱她的，他在意的，并不单单只是那幅画。她扭转头，视线穿过走廊——那里挂着她的结婚礼服——望向门外，一行泪水无声中滑落……



如今的荷兰德尔夫特市，当浮云流过天际，物是人非，黑暗的背景下那转头凝视的少女，依旧心无旁骛的凝视着对面的人，就像凝视着当年的画家，但已长眠三百多年的维美尔不会清楚他在世时那些对家人来说代表着面包的画作现在却已万金难求，他更不会清楚现在的人们正试图用他谜样的画串联起他谜样的人生——也许还将永远乐此不疲下去。