笨小孩

今年春节档的一众影片中，我最期待的电影当属《奇迹·笨小孩》（以下简称为《奇迹》）。

该片由《我不是药神》的导演文牧野执导，讲述了深圳打工人的故事，并把镜头对准了我们社会里真正的底层……这个卖相，实在是太吸引我了。

可以心安理得地说，《奇迹》不负所望，尽管内容是套路化的，还加了一层洗刷现实的美化滤镜，但拍摄技法、节奏把控、群戏处理等多个层面的优秀表现，都散发着化腐朽为神奇的魔力，让影片好笑、好哭、好看、好感人。

最重要的是，《奇迹》抓住了“苦尽甘来”中的苦。

【友情提示：下文会有剧透。】

首先要表扬《奇迹》团队的“专业”，影片在画面上就很“好看”，而视听语言恰恰是多数国产电影亟待进步的弱项。

《奇迹》的镜头细致且精准，无论动态镜头的运用和剪辑，还是静态特写的精确和讲究，都让人眼前一亮，听闻文牧野常常是卡秒表“一个动作拍64遍保1条”来硬刚，这也不难理解了。

比如景浩拆手机、改主板、做拆机教程的戏，放到我们的生活里可能是平平无奇的一幕，但在影片运镜下，动静之间有了赏心悦目的切换和聚焦，人物动作更利落精细，手机零件也更清晰立体，让景浩有了三分武林高手的味道——近几年的华语片里，我只在《无双》中见过类似的漂亮镜头。

相似的操作不只限于主角，还有很多不起眼的地方（包括像搬箱子之类的动作），都有这般认死理的画面表现……把观众的眼睛伺候舒服了，《奇迹》就已赢了一半。

与此同时，影片还特别喜欢把深圳这座城市当成一个正经角色去拍，它有很多种不同的样貌：既是钢铁丛林中的高楼大厦，又是低矮灰暗的城中村棚户区，有写字楼内外的光鲜亮丽、霓虹闪烁，也有街道厂区的人间烟火、遍地尘埃。

城市是一个角色，更是一面镜子，一头容纳着千万人生存流动的不悲不喜的巨兽，再加上影片中数次出现的锲而不舍、不断攀爬的蚂蚁，片子的格调与质感一下子就拉起来了。

有了专业团队的专业执行打基础做保障，《奇迹》的叙事和人物塑造便事半功倍了。

主角景浩的人设对观众们来说，天然有着博取同情和亲近的属性：20岁在深圳讨生活的打工仔，与妹妹相依为命的孤儿，扮演着亦兄亦父的角色，想方设法（在不严重违法犯罪的前提下）搞钱。

但影片从没把精力放在卖惨上，而是重点营造出苦中作乐、事在人为的积极氛围——就拿景浩追赵振昌的一场戏来讲，为了抓住眼前的救命稻草，景浩硬是靠着电瓶车和血肉之躯，追上了赵老板坐的轿车和高铁，景浩又惨又疼，但我们更多记住的，是他拼尽全力为自己赢得了十分钟。

还有不少人提到的景浩三次接彤彤，一次比一次晚，一次比一次凄惨，以及景浩与梁叔之间富有温情的互动等等，都属于哀而不伤的桥段，因此影片的基调始终没有滑向彻底的悲。

《奇迹》最让我满意和喜欢的地方，是对社会底层民众和弱势群体的多样化展现，片中的表达没有高高在上或者充满臆想，而是尽可能把他们真实的一面剖了出来。

除了男主景浩，他的“奇迹小队”成员也都个个“身怀绝技”：梁叔做护工的同时，还是个百事通的人精；张龙豪是个厉害的拳手；刘恒志与张超都是网吧大神，并创下过连续包夜纪录；钟老是退伍伤兵，还曾是钟表匠……

可若是仔细想想，就会发现《奇迹》淡化乃至隐去了这些人真正辛酸或不堪的一面：养老院护工活脏钱少特辛苦，往往是找不到其他工作的人才做；伤人入狱，有过案底的人干什么都举步维艰；“三和大神”们脏乱臭、烂泥扶不上墙的样子更是掐掉了七七八八；即便是愿意免费帮忙的老人，也有为老不尊的一面……

影片好就好在，没有单纯美化或虚构这些“月工资不到1000块”的人群，而是在抓住几个特征塑造角色时，给予了足够的尊重。

拿“奇迹小队”里最富代表性的女工汪春梅为例，早年由于工厂车间缺乏降噪保护措施，落下了半聋的职业病，不但找不好工作，生活质量严重下降，还因为坚持打官司而不时面对各种刁难和威胁。

说难听点，像汪春梅这样的打工者，在过去几十年里就等于“可损耗、可替换”的人肉零件，是“人口红利”释义中的背景板，也是主流叙事中长期缺位的代价——如果把这个残酷的现实讲明白、讲到位了，影片很容易变得怨天尤人、满腔批判和控诉，但《奇迹》就是能在点明这一事实的同时，始终保持在绝不妥协、自强不息的积极节奏上，着实让人钦佩。

最终，靠着这群草根的边缘人支持，景浩才避免了“行百里者半九十”的命运，挺到了终点的胜利。

看到这里不难发现，《奇迹》里没有真正的恶人或反派：威胁汪春梅的混混算半个，但他们其实也是苦哈哈的打工仔，而且迅速被打成了“弱者”；偷手机的炼金团伙算半个，可他们很快被抓了；王传君饰演的势利眼经理李平，以及欠钱不还的赌鬼陶志勇连半个都算不上，他们充其量只是路上客观存在的一道坎。

而景浩等人身上的“灰色”属性，也在这样的语境下被无限冲淡了——别忘了，景浩刚开始打算用一批来路不正的残次品做翻新机来谋取暴利，只是受政策影响，才被迫转做拆件的生意——一般人在灰色产业里如此豪赌搞钱，是很难得到观众共情与喜欢的，但因为肩负了挣钱救命的职责，他的许多言行就都合理化了。

《奇迹》所拍摄的现实，加了一层厚厚的美颜滤镜，它更像一个忆苦思甜的少年童话，哪怕入口时有苦涩，也终将变成甜味。

个人感觉，《奇迹》的结尾，最多拍到景浩他们的产品通过审核、得到赵总肯定后就可以结束了，六年后再展示“奇迹小队”更好的生活属于画蛇添足，含糖量过了，实在有些齁人……

直到我看到影片的拍摄背景才释然：《奇迹》是中宣部国家电影局2021年重点电影项目之一，是一部再根正苗红不过的献礼片。

换句话说，这部电影实际上是一篇存在规范要求的“半命题作文”，这样一来，我对影片的评价直接拉到了顶格，因为它不仅极大丰富、革新了主旋律电影的拍摄思路和类型选择，还真真切切地拍出了人间疾苦与顽强乐观。

最后得再点名表扬一番《奇迹》的主演和导演。

易烊千玺天赋尚可，也肯努力，不管承认与否，他都是目前00后一代里最扶得起的年轻男演员……当然，四字弟弟身上的“流量原罪”可能一辈子都洗不掉，但只要持续拿出好作品，不断冲淡负面质疑，任何流言蜚语都终会变得微不足道。

文牧野可谓老辣干练，一次两次成功如果还能解释为“偶然”，那么这次的成片质量足以说明他天生是吃这碗饭的，宁浩的“坏猴子”真挖到宝了。

在此送上一句：再接再厉，未来可期。

从头哭到尾，片尾曲我都还在哭，无语子。

有点像《幸福来敲门》，与《幸敲》的个人智力单干不同，景浩这是团队加工生意，生意有风险，有人有货，有资金流，从开始投资翻新机，先后遭遇了政策变化、下游拒付预付金、盗抢、资金链断裂几大灾难，几大做生意的风险都踩到了。

电影里放的东西好多，好多好多。大家都还算挺善良的，包括要债的、逼签和解书的、偷货炼金的，甚至房东，都是有限度的“恶”，现实中……难说。

反而是“是是”经理，比上述“恶人”更真实，让我背生寒芒。就像那些，景厂长吊在大厦外面擦玻璃、里面高级餐厅觥筹交错的细节一样。像，数次给景浩机会的赵总，闲玩消消乐一样真实。

高空清洁的工头给了帮助，“是是”经理没有；赵总给了机会，赌鬼打工仔兄弟陶哥欠钱不还。会不会伸以援手，不是看现在的境遇相不相同，而是看有没有“感同身受”。

不签和解书，梅姐咬住的是一口公义的气。梅姐被打，曾因公义被打倒的拳击哥没有立即出手，看见其他人都上手了，才站出来。说明公义，不是永远不死的。

景浩聪明，不但会研究技术，还会复刻技术，研究市场那层就不说了，离我太远；复刻技术到“傻子能懂”真是太难了，我深有感触。

亲情部分我也在哭，但其实我并不懂。

拳击很帅。断腿吓小孩好玩。

出电影院的第一件事是懊悔，懊悔自己为什么要为这么一个故事掉眼泪，和解的原因是“中国人为中国式的故事掉眼泪是理所当然”，但这不代表这个故事讲述得很好，与之相反，我实在是非常不能接受这样去讲奋斗小人物的故事。

怎么概括这个片子呢，我会说，这是时代脚下的一粒尘沙凭借幸运成为珍珠融入时代的故事，它的离奇和不可复制性让它失去了走进大众心坎儿的可能性。片名和内容极度不匹配，这个故事里没有“笨”小孩，只有聪明而坎坷的小孩，和一箩筐奇迹。 叙事节奏俗套又稀烂，大起大落不断反复，在已知结局一定会是好的前提下，这些设置看起来格外蹩脚，像已成功人士在演绎被写好的剧本，剧本说让你回到落魄重头再来，那就这样开始了。 逻辑漏洞过多，随便问几个好了，天生心脏病的妹妹怎么在大马路上狂奔跑到鞋丢了还没有任何后续并发症？小景又撞人又扒车摔了那么多次毫发无损？买了车票就一定能在车厢里找到人？ 这种小纰漏暂且不谈，说一下价值输出的问题。对于文艺作品输出价值这点，贪多则无是真的。打击华强北想说要守法规范经营，高空擦玻璃想说一定要自食其力付清员工工资和厂房前，结果呢？塑造出了一个拖欠房租拖欠工资骑电动车还不遵守交通规则的人，当然了他是小人物，他这样是没问题的，都是生活所迫，但不要把庞大又正向的价值安放在这样的人物身上。很矛盾，很崩塌，脸很疼的。对于剧中人的形象塑造，编剧很喜欢打太极，遇事不决就是“大家都不容易”，模糊了陌生人善意的界限，导致的结果就是，有的人被欠房租直接被赶出家门，有的人拖欠员工工资还能得到帮助和支持，坦白讲我看不出两者本质的差异，如果有也只有电影主角和路人甲的区别。 还有一些俗套至极的情节叠加，是不是每个从破烂人生破茧的主人公，都要有个生病的妹妹，都要失去双亲/被抛弃，都要有个不靠谱的坑人朋友，都会有个忠心耿耿的伙伴帮助，都会有个贵人出现，最终结局都是大获成功？熟悉的要素过多，小景离开车厢后赵总的那个感叹，一句话概括就是“步入中年的赵总望向小景，仿佛看到了数十年前自己的影子”。 最后是贯穿整部片子的“深圳”，数次强调小渔村和“在这里什么都有可能”，然而给我们讲了这样一个故事，告诉我们的是什么呢？在这里，没有勤勤恳恳走向成功的人，只有一些赌徒借着不知名的东风，一夜暴富。脱离了真正的“人”，把悲惨因素叠加在某个人身上并不能让他成为一个真正的底层人物，想讲小人物的故事，不如先听听，普通的人究竟是怎样去过这一生。

再次被易烊千玺圈粉，演技全程在线，把一个普通人的挣扎表现的如流水又感同身受。我全程不知道多少次的想，磨难到这该结束了，别再折磨这孩子了，可是磨难却一而再再而三的降临。经历这么多的磨难，我想如果是我的话，应该早就放弃了吧。看到他穷追不舍的一刻，深深佩服这种人又被惊醒。看到他最后一刻被打击到已经不知所措了，真的很让人心疼。如果身边有这样朋友，我是真心佩服他。我们只看到每个人如此拼，但却不知道他背后的心酸。还有那个看不起人的经理，虽然体面但是一辈子也就是打工的，也让我看到自己身上缺少的那个拼劲。庆幸在深圳，在2022年初，在创业初期的自己，看到这样一部电影，让我清楚的看到自己还缺少的那份破釜沉舟！

作为文牧野导演的第二部电影长片，《奇迹·笨小孩》（下文简称《奇迹》）备受瞩目。并不仅仅是因为主演阵容里邀请了易烊千玺这样的顶流，更在于这是文牧野高起点的《我不是药神》之后的第二个电影长片。作为现实主义类型化的成功实践者，观众期待《奇迹》能够再造票房与口碑双丰收的奇迹。

从出道以来，文牧野一以贯之的创作特色是，对小人物、对草根的注目。

从一开始短片时期的《斗争》《石头》《金兰桂芹》《安魂曲》，到第一部电影长片的《我不是药神》，这些影像的主人公都是社会的“边缘人群”，或是打工者、空巢老人、贫穷家庭，抑或是《我不是药神》被慢粒白血病折磨的患者群像。文牧野的镜头站稳现实的土地，有着敏锐的观察，充盈着人文关怀，这让他很快在电影市场站稳脚跟。

《奇迹》中，文牧野依然“目光向下”。面对“十八大以来年轻人与深圳这座城市共同成长”的宏大命题，《奇迹》的切入口很小：二十岁的哥哥景浩（易烊千玺 饰），独自带着六岁的妹妹景彤（陈哈琳 饰）来到深圳生活。因为妹妹身患重症，必须在八岁前完成手术，景浩得在一年半时间内凑出三五十万的巨款。

景浩（易烊千玺 饰）与景彤（陈哈琳 饰）

为了给妹妹攒钱，毫无退路的景浩决定孤注一掷，创办好景电子元件厂。只要良品率达到了85%以上，4个月就可以赚80万！

景浩孤注一掷

景浩开始招兵买马。兼职的车间主任梁永诚（田雨 饰），失聪的单亲妈妈汪春梅（齐溪 饰），刚出狱的忧郁拳手张龙豪（公磊 饰），“网吧大神”张超（许君聪 饰）与刘恒志（王宁 饰），退休的钟表匠钟伟（巩金国 饰）……

“奇迹小队”群像

“奇迹小队”将“老弱病残”给凑齐了，这群人原本都是社会底层、是大城市里的边缘人群。若是其他导演操盘这个题材，大概率是不会让这群边缘人物成为主角，但在文牧野的电影里，他们出现在叙事的最前方。

这是一部诉说“希望”的作品，出现次数最多的意象却是“蚂蚁”——在台风天中试图顽强生活下来的蚂蚁。

景浩也是其中的一只蚂蚁，好在他是幸存下来的。但在这座充满希望的城市里，给予边缘人物的仍然是剩菜残羹，景浩有多次差一点被碾死：被李经理（王传君 饰）的“偏见”碾死，被底层人物的物质贫困和权利贫困碾死，被种种意外碾死……

本身也是“打工人”的李经理却鄙视另一批打工人

一只蚂蚁被碾死也就碾死了。汪春梅因工厂防护设备不足而耳聋，上诉时遭到报复打击；章宇客串的飞越保洁队队长越哥对景浩嚷道“小徐怎么死的，你忘了吗”……这些都是被碾过的蚂蚁的缩影，他们在电影中被只言片语带过，却与城中村以及黑暗中破旧的工厂宿舍的镜像，成为《奇迹》中让人难忘的片刻。

繁华城市的另一面

现实主义首先体现在“精准”——精准地呈现现实、精准地刻画人物。这是我们之所以称文牧野为“现实主义导演”的原因——哪怕是在一部主旋律作品中，他仍然保留着他对底层困境的真实关照。这让人想起宁浩之前对文牧野的评价：他有“有特别特别强烈的现实主义刻画能力”。

“精准”也体现在现实主义的“类型化”上面。文牧野有这样一个观点，“我认为中国不缺少现实题材，但是中国缺少一个相对准确的、在专业范围内，真正符合类型片规则的现实题材。中国一直缺少这样的现实题材电影”“如果从票房上衡量的话，中国缺的是能够卖到10亿元以上的现实题材”。

换句话说，现实题材的作品很多，但商业化、能够在市场上大卖的现实题材却很少。

文牧野第一部大卖30亿元的《我不是药神》，就是一部成功的类型化的现实题材作品。就故事本身而言，它尊重类型片的规律，主人公程勇的经历就是典型的“小人物式英雄”的成长史，既触碰到观众的痛点，也以适当煽情让观众的情绪得到宣泄。文牧野甚至也意识到自己有些处理是煽情的，但他也知道这是打动观众的一种手段。

这一次《奇迹》的故事底本，其实是特别常见的故事类型：一帮不起眼的小人物，汇聚在一起，克服种种困难，一起成就一件了不起的事儿。

故事的起承转合严丝合缝：确立了一个目标，要求一群人共同参与——寻找小人物——每个小人物的经历简单介绍——组团之后遇到种种困难——遇到困难后解决困难——最终小人物创造了奇迹。

这样的套路，就是类型化，它符合大多数观众的普遍审美以及审美预期，故事流畅，也容易懂。但哪怕套路，《奇迹》的处理还是可以达到7分级别的好看。

其一，文牧野在片场一如既往“精准”。深入深圳实地考察，搜集照片与影像资料，根据“典型环境”修改剧本；会用秒表卡时间；一场搬货的戏一共拍了六十四条……在影像语言上，《奇迹》并没有什么明显的背景破绽，很容易让观众代入到2013年的深圳。

各种美术细节很到位

其二，文牧野对多种商业片元素融合的控制力精准。动作戏，《奇迹》中有，追车戏，《奇迹》中也有……这些明显是为了让剧情“好看”的桥段，符合剧情自身的行进逻辑——那些“意外”都是景浩创业过程中遇到的困难，并非为了商业因素的刻意添加。

其三，也是尤为关键的，文牧野依然是调动观众情绪的高手。说白了，《奇迹》是一个励志故事，是一个“成功学”的故事，在如今的舆论环境中，这些词似乎成为贬义词。但事实上，在疫情仍然深刻影响社会经济生活的当下，在悲观情绪时不时在社交媒体上传染的背景中，人们需要一些温暖的故事。诚如文牧野说的：“现在这个时代是渐渐地趋于共性化，就是进入一个更市场面的状态，然后人们其实更需要正面能量的东西，因为经济开始走低，所以人们需要在精神层面和物质层面找到一些相对正面和温暖的东西……电影创作具有时代性，不是永恒的，固定的时代下需要一个固定的东西，你扭不过时代，时代是大潮。”

《奇迹》是适应这个时代的创作。从某个层面上看，我们都是小人物，我们都可以陷入电影中景浩那样的困境。人们很容易就自暴自弃、自怨自艾、自甘堕落，景浩书写的是另外一种人生：哪怕只有万分之一的可能，我也要竭尽全力去创造奇迹。

小人物创造了奇迹

电影中有无数个景浩创造的高燃时刻。比如他向老板恳求地问“能给我十分钟时间吗”；为了赢得这十分钟时间他拼尽全力地赶到动车站，与老总搭乘同一个车厢，顾不上手臂摔伤了、嘴唇干裂了，景浩又一次问老板：现在你有十分钟吗？

景浩冒着风险追赶机会

人们无法不被景浩那赤诚的眼神和强大的毅力打动。个体的力量或许无法改变某些机制性的困境，但在个体能力的范围内，的确有太多太多人还没有到达能力的极限就放弃了。从这个意义上看，《奇迹》的确是励志故事，是成功学的故事，但它一点也不廉价，因为抵达成功的路径是那么艰难。

当然，如果跟《我不是药神》相比，《奇迹》还是存在一些“误差”。一方面，电影中后段的节奏，在张驰度上稍稍有些失控，既要凸显兄妹情深，又要书写人物群像，还要呈现景浩的困境和逆袭，彼此之间并没有圆融在一块，而有块状拼贴的观感，叙事缺乏一个集中点。

比如群像书写上，虽然王传君、章宇的角色寥寥数笔很精彩，但“奇迹小队”比《我不是药神》弱非常多；比如婚礼那一场戏，如此大的篇幅，但无论是信息量还是叙事推动力都颇为孱弱，婚礼结束后，立即剪切到景浩被房东赶出的戏码，情绪上有明显的割裂感。

章宇客串的越哥寥寥数笔很鲜活

另一方面，如果说《我不是药神》的煽情是得当的，那么《奇迹》中则有过火的迹象。倒不是刻意催泪，而是慢镜头与配乐组合的抒情性桥段，用得过多过滥。记得《我不是药神》时，文牧野是刻意降低摄影与配乐的存在感的，但这一次《奇迹》，各种有的没的、合适的不合适的配乐实在有些喧宾夺主。

总的来说，《奇迹》是文牧野一次总体“精准”、细节有“误差”的创作，是现实主义类型化的又一次合格实践。有真正的现实关怀，有类型化的经验，文牧野仍然是最值得我们期待的导演之一。还值得一提的是，易烊千玺也愈发成为一个“精准”的演员，表演愈发纯熟，他也是最值得我们期待的演员之一。

——首发澎湃新闻·有戏——

几个还记得且很喜欢的意象：

•雨里的蚂蚁：

-大雨冲刷下，两只蚂蚁在玻璃窗上爬行，而景浩的蜘蛛人工作，擦的是城市的玻璃。影片给了一个从俯瞰到拉远的镜头，对于这个城市来说，他和蚂蚁，很难说有什么不同。

-台风过后，一片狼藉的塑料棚前，集装箱屋檐上有一只蚂蚁沿着边徘徊。同样的台风里景浩独自一人来去，扛起“与他这个年纪”不相符的责任，到了岔路口，发现其实他也许真的走不下去。

•阳光：

-兄妹被赶出出租屋后的第二天，景彤醒来，阳光洒在她的脸上，像是景浩的寄托投射，一切因她而生发，也因她充满希望。

-台风天里搬离临时棚子，卡车行驶在城市公路上，从大雨里驶进阳光下，工作终于来到收尾阶段，退无可退的时候，还有朋友告诉你，还有退路。

•雨衣：

-第一次被“撕毁合同”，景浩穿着雨衣来去，昨日等着发大财的春风得意和今日的颓然形成对比，雨衣罩住的是他的身形，还有破灭的念想。

-台风天里走到绝路，景浩“求助”未果，拿着雨衣下车，大风刮过雨衣飘，和他当时的希望一样，稍有迟疑就被吹走了。

- - - -

一些影片的观感：

其实和前作药神比，文导确实有收住很多，在看药神的时候会觉得太沉重太辛苦了，最后的收尾让情绪有点兜不住，但是奇迹的观影过程中，虽然为主角的遭遇揪心，却能在揪心后获得回应，甚至有一些被推拉的感觉，有全场会心一笑的时候，也有能够独自痛快落泪的时候，最后的结局一气呵成，一切都刚刚好。

甚至最后主角成功的部分只是一笔带过，完全不留消费颜值的观感，这样的适度实在难能可贵。

- - - -

一些景总的形象：

演啥像啥的易烊千玺，这次是景厂长。 既能拆零件修手机，也能下厨煮面条， 上天能吊挂擦玻璃，下地能飞车狂飙， 管人的时候能板正脸绝不松口，求人的时候能放得下面子， 摸爬滚打，蚍蜉撼树，技能点近乎满值，却也不是无所不能。 被回绝时，有不甘；看着妹妹时，有不忍；接二连三的麻烦，他也有走不下去的片刻，有情绪爆发打出的拳头，也有眼眶打转的泪水。 “他在任何表达坚强的时候，都有着一丝脆弱”，这是导演对整个演绎过程的评价，也近乎是对景浩这个角色的概括。

在外来客需要很努力才能扎根的城市里，景浩像每一个拼搏着的人一样，靠一些上位者不屑一顾的默默努力，终于闯出了自己的一片天。

妹妹像软肋，却也像盔甲。 爱让他无所不能，也让他在心底留下一处柔软。

爱，让他汇聚起一个小厂子，构成了这个小故事，即便如蝼蚁，也能在雨中求生，即便有大风，只要抓住了希望，就会有奇迹。

做得很棒，辛苦了。