都灵之马

电影和哲学不同，电影的结构里有太多空白的空间，有人用影像去填补，但贝拉塔尔告诉我们，不用因此而焦虑，整个架子搭起来的时候，空白是合法的。
贝拉塔尔从来不做什么探讨，他站在世界的边缘，一个再没有后退余地的地方。可以说，他已经对世界再无期待，所以简单的情节、简单的事件、简单的布景，一个懒得为世界再多说话的人，拍的电影也就是这样吧。
我看不出他还有什么热忱，相比之下，那些致力于精致的色彩、精妙的故事的导演，不管是好莱坞派还是艺术电影派，不管是歌舞升平或是道德焦虑，都还甩不掉对这个世界的留恋、忠实、沉迷。
贝拉塔尔的电影，只是想表达一种结论。一个来自伦敦的男人，我们还能看到人虽已经跌倒但还剩些挣扎的气力，现在贝拉塔尔似乎不再挣扎，而是得到了答案。答案就是都灵之马最后的一片黑暗。
他是放弃了希望吧，因为在这个世界，希望和绝望没什么区别，只不过多费些力气。最后唯一剩下的，就是一种光秃秃的意志力，一种英雄没落后残余的气概，在黑暗里忍耐，不要再粉饰在幻想。
这样沉稳的片子，让人不相信是去年拍的。世界堕落的真快，但贝拉塔尔起码证明，绝望的清醒者还存在。

贝拉塔尔：
才来北京五天 就妄想拍一部关于北京的电影简直是疯了 （苏牧问了一个中国特色的蠢问题：导演如果想拍一部跟中国北京有关的电影会拍啥被导演实力打脸哈哈哈）
都灵之马就是关于生活的电影 我们每天都会做一些日常的事情 每天重复 每天却又不太一样 你一天一天在变老 最后就死了
上帝创世纪花了七天 电影用一个相反的过程表现世界咋毁灭的 不相信上帝的存在
拍电影的时候 选演员可能是最重要的事情
不是很在乎剧本 会根据演员本身的性格来确定角色的特点
要跟演员创造一个生活的环境 演员演戏是being 不是acting or playing
如何选出这匹马
在一个匈牙利市场 看到吉普赛人在卖马 请给我一匹最差的马 他们给了我一匹最懒的马 啥活都不想干 他们还演示了推那马死活不干活 我们当时就决定买下了 这马现在舒舒服服的活在一个大农场 不用干活 当然我得花钱养它
我在片场会写一张张的小卡片 每个卡片会写一场戏 比如女孩从哪走到哪 每天都把卡片放在大家吃饭的地方 每拍完一场戏就叉掉这张卡片
除了演员、剧本、卡片以外 地点也是非常重要的 每个地点都有它自己的特点和灵魂
坐在家里提前设计镜头的运动是没有用的 到了现场会根据实际情况选择场景 而场景的特色和气氛又会影响镜头设计 现场的时间、光线也无法预料 如果这些不定 那设计镜头运动更没有意义了
正式拍摄的时间只花了50天 春天开始的时候和秋天结束的时候
年轻的导演总是会遇到资金问题 当年纪越来越大 这个问题就很少了 但是如果年轻的时候能多点资金支持会更好 那时点子更多 更有想象力更有活力
我觉得我的电影和小津没啥关系
我很喜欢小津的电影 因为很温柔细腻 我也喜欢希区柯克的电影 他的电影营造的紧张氛围很成功
我尝试过拍彩色电影 预期增加电影的表现力和艺术价值 但是我更喜欢黑白片 彩色或黑白决定于电影本身的需要
我是一个喜欢主宰的人 我先得自己找好场地 然后自己一个人逛场地 我会想想场地上演哪场戏 同时思考演员如何走动和摄像机咋运动 想好了再跟摄影师讲机位在哪 再讨论灯光、气氛之类的问题 摄影师当然很重要 他可以对镜头中的内容有发言权
老有人问我为啥不拍电影了 我就决定不再回答了 问这个问题的人是不用网络的吗？我年轻时拍电影 我想要打破规则 改变世界 随着时间流逝 我明白 让我愤怒的事情不一定是来自于社会 拍电影越多 我慢慢找到自己的电影语言 我试图让它越来越简洁纯粹 拍完都灵之马 我觉得真的可以结束了 想表达的都说完了 电影语言也成熟了 这个作品已经臻于完善 再拍当然不错 当导演就是个很棒的工作 但是再拍下去只能重复自己 我也不想让大家嫌我无聊
女儿读经书的意思
经书的内容表示希望是不存在的 神圣也不存在
当你提到贝拉塔尔时 实际上代表四个名字：一个导演 ？制片人？一个编剧 我自己 作曲家
作曲家在编剧之前就已完成作曲 我认为音乐是非常重要的 就跟人物一样重要 我得在开拍之前就确定 当音乐、剧本、演员都确定了之后 才能开拍 我很信任作曲家 让他自由发挥 在拍摄时和构想镜头运动时 会放配乐 让大家进入情境

职业怀疑人生是哲学家干的事，
凡人更希望享受人生。

这部 贝拉·塔尔的封镜之作里的主人公，
从一开始就没看出来能有享受人生的迹象。

尤其是这吃饭，
能给人看崩溃了。
每天到饭点，
女儿说一句吃饭了，
然后从锅里捞出来俩土豆，
俩人就开始撕去土豆皮开吃，
除了土豆，
没其他任何东西，
连杯水都没。
每顿饭都这样。
在这样单调重复的生活下，
也没见女儿怀疑人生——脸上甚至写着淡淡的满足——虽然没有希望之光。

影片总共说了六天。
第四天的时候井也枯了。
第五天的时候煤油灯也点不着了。
炉火也没了。
第六天的时候，因为没炉火，只能生吃土豆了——
之前虽然单调重复，好歹还有个熟食吃。
终于，
影片结尾，
女儿的脸上很明显的能看到，
她开始怀疑人生。
父亲虽然啃了口生土豆说：我们必须得吃。
但随后也加入了女儿一起怀疑人生。

第六天至少还有生土豆可以吃。
谁知道第七天会怎样？

以下设问来自于某老师，三年前觉得这几个问题有探讨的价值便尝试回答了一下。一边感叹三年前文字真TM稚嫩，一边感叹自己当时真TM认真。

1.《都灵之马》中，土豆吃了几次？几次吃土豆有不同吗？
一共吃了五次。几乎是截然不同的。
第一次：从正面拍父亲吃土豆的细节，主功能为描述。盘里的土豆的特写，摇到苍老的单只左手捏碎滚烫的土豆的特写，摇到满是胡髭的脸部吃滚烫土豆碎块的抽动的特写。父亲的左手和左眼都有残疾，父亲吃土豆的样子饥饿、急切甚至慌张，不时抬起无神的眼睛看看女儿，一种被生活折磨到简单粗暴、渴望物质生活的个性。
第二次：过肩近景转为单人近景，主功能为描述。女儿吃土豆平和、精致、若有所思，似乎在感受土豆带来的意义。女儿身处周围的环境中并与之相容。女儿是一种精神层面淡然的写照。
第三次：是从桌子侧面拍父女俩对称吃土豆的中景，主功能为描述和叙事。在上两次吃土豆的基础之上表现人物关系，并置父亲的急迫和女儿的淡然，对比突出差异。之后由父亲长时间的抬头看、女儿随之抬头看引出吉普赛人驾着马车来到的场景，吃土豆的戛然而止起着设置悬念的作用。
第四次：与第三次相反的角度拍对称中景，主功能为渲染气氛。与第三次的构图十分相似，有趣的是这次父亲吃了半个土豆就坐在了窗前凝视窗外。前一天井里的水干涸了，马绝食三天已经让父女俩深深忧虑，父亲的无食欲是他焦虑的外在表现。同时，吃土豆这一举动已经被重复到使我们的感官疲劳，让人看到土豆就油然而生一种厌恶。
第五次：采取与第三次类似的角度，这一镜头是所有吃土豆场景中最长的，也是最暗的，沉沉的黑暗降临在头顶让人无法喘息，焦虑和绝望在几乎没有动作的长镜头中蔓延开来。这一场景的声音表现特别有力量，外面风已经停了，只剩下黑暗中的沉默，父亲说着“吃吧”然后咬下生土豆时清脆的“咔嚓”声有着雷霆万钧的效果，预示着生命的底线和死神的降临。而女儿绝食是故事的情节点III，对土豆的抗拒是对生存的抗拒，因此第五次吃土豆的意义已经被升华至生存与否。

2.《都灵之马》中的风是什么时候停的？为什么？
  在灯灭了的那个晚上停的。
狂风是影片中的摧毁者，（看上去是）问题的根源，它象征着阻碍人们生存的力量。而随着马的停止干活、绝食、井的干涸、灯的熄灭，在第五天晚上困境已经到达了顶点，再也没有任何生存的希望可言。此时击垮人的已经不是物质条件，而是精神状态。因此起着表征作用的狂风停了，留给人的空白直抵生存问题的根源：父女俩的生存窘境是天生就有了，人类一切悲剧的根源在于“存在”本身。有了狂风的停止，才有第二天女儿的绝食。

3.《都灵之马》多少镜头？
  30个镜头。
   第一天
 第一个镜头：开场驾马-6：00
 第二个镜头：把马和马车都赶进车棚，收进衣服-11：45
 第三个镜头：女儿给父亲换衣服，女儿煮土豆和对窗户静坐-17：45
 第四个镜头：镜头对着父亲吃土豆，吃完后父亲对窗户静坐-23：45
 第五个镜头：熄灯，洗脸，躺下，“蛀木虫”的谈话1：00：00
 第六个镜头：女儿出门打水-32：57
 第七个镜头：女儿给父亲穿衣，父亲喝了两杯酒-37：00
   第二天
 第八个镜头：马儿不肯走，拖出来再拖进去-44：22
 第九个镜头：回到室内，女儿给气急败坏的父亲换衣服-48：14
 第十个镜头：父亲劈柴，女儿用热水洗衣服，把衣服晾在父亲单手架好的绳子上-51：54
 第十一个镜头：父亲扎皮带孔，女儿叫父亲吃饭，镜头面对女儿慢慢吃土豆的样子，吃完后女儿收拾盘子，父亲对着窗户静坐-58：15
 第十二个镜头：一个男人敲门进来打酒，说了一番疯话，扔下两个铜板在风中离开-1：05：35
  第三天
 第十三个镜头：女儿起床穿衣，出门打水，风大极了。艰难地打水回来-1：12：52
 第十四个镜头：女儿给父亲穿鞋穿衣，父亲起床喝了两杯酒-1：16：37
 第十五个镜头：父亲走进马厩清理稻草，女儿进来拖走稻草倒到外面，马儿不吃1：19：08首次除片头外首次响起主观音乐-1：20：45
 第十四个镜头：女儿端出土豆，相机在侧面拍女儿父亲一起吃土豆，吃着吃着父女俩一起看外面，很惊诧-23：20第二次响起主观音乐-23：27
 第十五个镜头：从玻璃窗前看到远处两匹白马拉着一辆马车朝屋子过来。父亲让女儿把吉普赛人赶跑。吉普赛人在井前停下要喝水，被拿着斧头的父亲恐吓到了，离开发癫地说：“我们还会回来的。水是我们的，地球也是我们的”-1：28：23
 第十六个镜头：女儿在家里读圣经-1：33：06
  第四天
 第十七个镜头：女儿生火，出门打水，发现井里干涸了。叫父亲过来看。父女回到家中，父亲喝了两杯白兰地-1：38：18
 第十八个镜头：女儿收拾马厩，喂马水，马不喝。-1：40：00
 第十九个镜头：父亲叫女儿收拾东西，女儿收拾箱子，父亲把东西都搬到中间来-
 第二十个镜头：女儿把马车牵到门口，父亲把马牵到门口，女儿拉着马车艰难在风中行走-1：52；43
 第二十一个镜头：父女牵着马车走出树的地平线，然后原路返回了-1：56：10
 第二十二个镜头：父女一样样把行李搬下车，搬进屋，父亲把马迁回马厩，女儿呆坐在窗前-2：01：56
  第五天
 第二十三个镜头：女儿给父亲穿好衣服，父亲起来喝了一杯白兰地，白兰地只剩下一小酌了-2：05：44
 第二十四个镜头：父亲打开马厩，父女走进马厩，一起凝视着马。马的特写长达好几秒。父亲把马嚼子取下。-2：08：32
 第二十五个镜头：父亲静坐在窗前看窗外，女儿做针线，之后端出盘子吃土豆，父亲吃了半个就推开盘子重新坐回窗前-2：14：06
 第二十六个镜头：黑暗突然降临了。女儿点着了灯，捧着火的样子小心翼翼。之后坐在墙前盯着灯看-2：17：40
 第二十七、二十八、二十九个镜头：灯的特写，慢慢熄灭了。女儿重新点燃却点不着，父亲用灰烬点也点不着。他们上床去睡了。黑夜里只有他们盖被子和呼吸的声音，除此之外只有沉默。风不知何时已经停了。-2：21：20
   第六天
 第三十个镜头：父女对坐，没有火了，土豆是生的。女儿绝食。

4.《都灵之马》为何是黑白片？
  《都灵之马》是剖析人类生存问题的哲学电影，不是叙事电影。现实生活中五彩斑斓的颜色不适合出现在这样宏大而沉重的主题中，也没有必要。
  黑白表现的是一种沉重，是一种原始观察，是一种剔除了杂质的思索。它将现代生活中的戏剧化和多样化抽离，把我们的视界倒退到元谋人时代，看到的是岩洞、寒冬、枯叶和火。这正是《都灵之马》要探索的生存本源问题，因此黑白让影片有抽离现实的大气美和粗粝感。
  黑白是一种二元对立。影片中有很多对立，父女的黑马和吉普赛人的白马，父亲的黑衣和女儿的白衣，井满和井干，灯亮和灯灭，这些对立的象征用黑白来表现可以直指对立的本质。
  黑白是一种隐忍，也是一种挑战。黑白是收敛的颜色，其实又孕育着所有的色彩。它符合贝拉·塔尔对人生隐忍的观察，但同时它又是对现实生活的一种质疑。
  黑白两色象征死亡的颜色，是对1889年的尼采致敬。

5.《都灵之马》中，父亲女儿离家后，为何又回来了？
  如果寻找现实的线索，父女回来的原因可以这样解释：1.从来买白兰地的男人口中得知，小镇已经被风吹跑了。父女其实已经无处可去了。2.马已经丧失劳作力，马车是由女儿艰难地拉着，狂风又如此肆虐，他们根本不可能走得了多久，离开只是一种形式上的挣扎。
  但其实对哲学思辨意味浓重的《都灵之马》来说，这一幕的象征意义大于解释意义。1.“生存”于此地是人类的原罪，根本无法逃脱的掉。地平线是上帝划出的，人类终其一生只能在它的范围内。2.影片再也没有描述过除了有一棵树的地平线以外的世界，有一个残酷的隐喻：外面的世界不存在。他们是孤独的，人类是被巨大的孤独和无力感统治着。（《移魂都市》也表达过同样的思想）3.本片所探索的生存是人类自成一体的灵魂上的东西，是靠自身的感悟而不是求救于外来世界。哪怕无法得救（其实是必然的），也只能让灵魂在自身内部慢慢萎缩。

其实想评四星半，但豆瓣没有半星。
上帝死了，这是尼采创造的一个伟大事件，但信仰的真空无法由渺小的人类填充，所以人类也死了。
这部影片充满了矛盾，犹如尼采哲学一样，片头塔尔引用尼采对妈妈说的话：“妈妈，我真蠢。”我想此时的尼采认为世事依然是他所不能挽救的，在过去现在将来皆是不可挽救的，最终尼采倘若不疯，也必将承受如鲁迅所说的铁屋子的痛楚。他将绝望，或是默不作声，如他所批评的佛陀一样背过身去，面对墙壁流泪。尼采疯掉了，或许是个解脱，不必再承受毕生努力化为流水的落寞，这个世界本不曾存在希望。
老马不再进食，车夫与女儿单调且逐渐入灭亡的苦楚生活算是对虐待老马的报复，也是逼疯尼采的代价，因为这承载着人类的未来向何处去，人类存在的意义，尼采如耶稣般在世间苦行着，（这样说或许不确切）替世人受苦。买酒客作为一个矛盾的虚无主义者，他说的话可能连自己都不明白。
本片唯一可确定的就是那被尼采所批判的女人，女人承受着苦难，繁重的劳动，从不抱怨，也并不是尼采所说的只靠鞭子才可以驯服的下等生物 ，女人其实活的更纯粹，爱心未泯，老马不吃饭，她说你不会再出去拉车了，于是她替代老马拉起沉重的车默默地向前，生活无法继续时不愿意苟活（不吃土豆），而男人却变为残疾衰老的族类，连穿衣吃饭打水都要靠女人来实现，也证明了男权社会的衰落，最后伴随不久的老马死亡也代表着男权社会精英（尼采）的死亡，但女人有什么呢？她们只会忍受，她们只为活着，世界即便尚可维持但也已失去意义了。希望的火焰再也点不着了，在老塔乡愁中尚可点燃，而在贝拉塔尔这里却寂灭了，或许老塔尼采是知道不可为而为之，在灭亡途中却永不会放弃希望，或许陀思妥耶夫斯基是对的，人类是需要信仰的。一切未终结，将来未可知。