爱慕

《爱》讲述了一对年逾八旬的老夫妻在疾病与死亡面前所遭遇的考验，影片感人而直指内心。虽然导演对于电影主题讳而不言，但关于爱情和死亡的终极命题还是充斥在影片的很多细节之中。本文不再对于主题过多阐述，而是通过片中穿插在现实和梦幻之中的隐喻来揭开哈内克极简风格的神秘面纱，看一看导演如何在电影语言的世界里自由变换。
影片进行到中段，安妮的情况逐渐恶化，而乔治已经到了身体负重的边缘，他几乎没有能力照顾她。而她却要选择寻死。所有这些混在一起向年迈的老人袭来，他以往平静的生活步调已然被打乱，这些都在潜意识的梦境里得到了体现。他在漆黑的夜里听到有人按门铃，开门出去，来到公寓的公共走廊，脚下的水冲击而来，他茫然无措的时候，背后伸出一只手，捂住了他的嘴。从这个角度可以看出，那双手苍老无比，就像我们在银幕前看到的安妮那双手一样。这个乱梦带点恐怖的意味，是乔治此时的一种心理写照， 他被生活的迷乱以及妻子提出的死亡要求搅乱了步调，在死亡面前人类有着与生俱来的敬畏与恐惧。
而第二次与现实抽离的场景是出现在乔治的幻觉之中。此时，妻子的病情进一步恶化，她已经全身瘫痪，大小便失禁，生命已有垂危的迹象。乔治已经不能负担照顾她的重任，而只能请护工，安妮像小孩子一样被护工翻来倒去的换尿布，对于一个曾经在艺术舞台上挥洒才情的音乐教授而言，无疑是痛苦的。在这样一个场景过后，出现的是安妮坐在钢琴旁边优雅弹奏的样子，曲调舒缓优美，而弹奏者虽然年迈但却不失风韵，而后，切换到乔治安静的坐在屋里双眼直视的样子——刚才的一幕正是乔治的主观视点，这样一个优雅的安妮和病床上老人的状态实为天壤之别。突然乔治关掉身后的CD机，音乐停止，观众恍然大悟，一切都是乔治的想象。是他在听妻子的作品时对于过往的回忆以及现实的无能为力，在死亡这一严肃不可抗力面前，人的力量实在弱小，只能对于美好时光难再复返发出一声无力的空叹，这亦是一种超现实的期盼。
乔治握着安妮的手安静的为她讲着自己小时候的故事，童年时光大概是一个人一生最美好的记忆，这一点弗洛伊德给出了很多解释，此处不再赘述。安妮在他的故事里平静下来睡去，此时乔治拿起枕头把妻子送到另一个世界去了，这一场景是本片所有发力点的集中，他把这个讲起来一直都很平静的故事在这一点推到了高潮。时间是一个任性而又容易妥协的雕刻师，在没有疾病侵扰的时候，它会把人雕琢的容颜美好风华正茂，即使老去也依然能够风韵犹在意味绵长，但是疾病来临的时候，它立马就变得面目可憎起来，沦为病魔的帮凶，剥夺人最基本的行动力而最终不留一丝尊严的把人类交到死神手里。在看穿了这一切以后，安妮选择早早的挣脱时间与疾病的这一恶魔计划，而最终把生命交给爱人来抉择，死在那个与她执手一生的人手中，这大概是对于一个竭力要维持自己尊严的人最大的尊重。乔治从外边带来了一些花，把白菊花剪完放到水里，菊花是西式葬礼传统的一部分，而在中国又有着“花中君子”的孤高寓意，从这一点上，安妮把中西方文化对于花儿的寄托完美结合了。可以想象，安妮安静的躺在洁白的床单上，在那个她与丈夫生活了多年的家里，只有他们两个人，不需要那些冗余而又形式的葬礼，只有丈夫守在她的身边，在她的遗体旁边撒上菊花，完成一场真挚而又纯粹的仪式。生命终结于此，让生活在庸常世界里的人们心向往之。
 而在表现乔治祭奠妻子之后赴死的片段实属精妙之笔。乔治从外边买回东西，剪完花，收拾好衣柜然后把屋门用胶带全部封死，意在向观众传递他将与妻子一同离去。在表现这样一个看似简单的段落时，导演选择了超现实的表现手法。这时，乔治听到安妮的召唤从床上起来，那边传来哗哗的水声，是安妮在洗碗，然后她穿好衣服走出门去，对乔治说：“你怎么不穿衣服？”这一过程，乔治一言不发只是看着妻子，然后穿上衣服和她一起出门。这一场景是他们生活里最普通的一个片段，放在电影的这个节点，就使得这一片段有了特殊的寓意：本片几乎是一部室内电影，从开始到电影结束，除了影片开始在香榭丽舍歌剧院的两三个场景和二人公车上的一场，其余的全部发生在公寓里。对于两位老人来说，妻子患病以后的情节全部在公寓里，这里就是他们生活的地方，是他们在这个现存世界里寄居的寓所，而最后安妮和乔治穿上衣服离开这里，两人的故事在他们关上房门的那一刻结束全篇。意在告诉观众他们两人终于一起离开了这间屋子，离开了他们存在了几十年的现实世界，他们关上了门，一起走向了另一个世界。从这一角度去回忆前面的噩梦场景，乔治走出了家门，那个捂住他的手确实是安妮吗？或许，是另一个世界的召唤者也未可知。仅仅用一个最普通的生活场景，把一个场景放到电影里的特殊位置就让故事焕发出不同的意义，导演让我们看到了蒙太奇排列组合式的神奇效果。
关于片中出现两次的鸽子，哈内克虽然一再声称它们并没有特殊的意义，但是，仍然不能不对其作更多表述。鸽子是用来传递信号的工具，又是自由的象征，乔治两遇鸽子，都做出了同样的选择，把它们放飞，不同的是，第二次放鸽，他把这段情节写给了已在天堂的妻子的信里。如同对待鸽子一样，乔治给了她自由和尊严。关于自由，在后半部分相继切出的五幅画也隐约传递出这一信号：安妮在垂危之时，经过护工不经心的照顾，女儿女婿的叨扰，身体每况愈下，以至于拒绝进食，乔治无助的给妻子一个耳光，转而出现的是五幅风景画。这五幅画既是对于刚才这一张力十足的场景的缓冲，又逐一展现广袤的丛林大地天空这些与自由相关的元素。
电影通篇讲述的都是爱与死亡这两个宏大而又深刻的哲学命题，它们似乎很经常的出现在我们的生活里，但是却又是那种让人不到生命终结似乎都难看破的东西，哈内克把这两个因素糅合在一个故事中，同时又提出了“痛苦的活着和开心的死去”这一伦理性的悖论。电影和人一样，有其自身的时间性，一个人无论经历多么丰富，也难逃时间阶段的限制；一位年逾七旬的导演和两位已近耄耋的演员，他们共同呈现的作品，不同的人感受不同，即使是同一个人在不同的时间段亦有不同看法。从这一点来看，电影漫长的艺术生命又是可喜的。

电影在艾娃（Isabelle Huppert）的身影中结束，演职人员表一行一行静静升上来。即便没有背景音乐，我也已经被电影的情绪淹没了，就像电影里乔治（Jean-Louis Trintignant）的那场噩梦，装修尚未完成的公寓，双脚被走廊里的冷水浸泡，被一只不知从何而来的手捂住呼吸。电影那个片段青灰色的色调恰切的描述了我看完电影的感受。那种不知从何而来的手就捂着我的嘴，压在我的心头，好多天都挥之不去。我忍不住想到影片里乔治问安妮（Emmanuelle Riva），“我的形象是什么？”安妮笑着回答，“有时候你像个怪物，但又很温柔。”安妮的答案多恰如其分的描述了这部电影，有怪物式的冷峻，却又依旧很温柔。

《Amour》沿袭了哈内克作品中惯用的单线叙事，只在开场有一段打乱时间的倒叙：救火队砸开一件公寓的门，看到死去的安妮平躺在床上，枕边撒满了鲜花。而余下的影片，就完全是平铺直叙，哈内克用他的冷峻镜头展开了一场死亡之旅：

年逾八旬的老夫妻安妮和乔治都是巴黎的退休音乐教师，他们的女儿艾娃也是一名音乐家，举家在国外居住。夫妇俩一起去听音乐会，照料彼此的生活，活得安静而有尊严。有一天，安妮突然中风，在乔治的坚持下接受了手术，导致她右半身瘫痪，必须依靠轮椅。乔治拖着衰老的身体照顾妻子，安妮内心更加敏感，学生、邻居甚至女儿的探访，都会令她烦躁痛苦。一次乔治参加完一场葬礼回家后发现安妮瘫倒在窗边，安妮试图跳窗自杀。安妮发生第二次中风后，因乔治答应安妮再也不送她去医院，只好请兼职护士在家照顾她。她的病情退化，情形惨不忍睹，乔治痛苦的看着，看她逐渐失去语言功能，甚至不能成句的发泄痛苦，整夜的叫着“妈妈”和“痛”。最后，为让妻子免于病痛和自尊心的折磨，乔治用枕头捂死了妻子。

即便是已经温和下来的哈内克，依旧要面对许多非议。当挚爱遭受苦难时，我们该怎么做？哈内克在电影里提供了一个可能性，这自然不是最好的办法。每个人都有活下去的权利，哪怕她曾绝望的想要跳窗自杀，哪怕她整夜地没有意识的喊着“痛”，甚至哪怕要面对她羞愧不已的失禁，她都依然有活下去的权利。可是，这是爱吗？费尽心思的延续着没有意义的生命，到底是为了谁？可是，用枕头捂死她，大概也不是爱吧。放置在生活里这就是一道无解的题。所幸，这不过是电影。爱有千万种方式，千万种表达，千万种注释，唯独不分对错。即便是杀戮，冠以爱之名，那也是温柔的杀戮；不论做何种决定，终究觉得不妥。只能狠下心走出第一步。随之而来的后果，是痛苦，是解脱，也都只能依着爱的重量，或轻或重，全盘接受。乔治用胶带封上卧室的门后，那只鸽子又飞进了客厅。乔治用一条毯子终于抓住了它，他紧紧的捂着鸽子，温柔的抚摸着包裹在毯子里的鸽子，就像从前他温柔的抚过安妮的脸。我想这对于乔治是解脱吧，他留下信，好像还能听到安妮在厨房里洗碗，还能看到她有些通红的鼻头，还能听到她嗔怪着提醒他穿鞋穿大衣，还能听到她用好听的音调说“merci”，他要和她出门了。一次很远的远门。我相信他留下的那封信便是最后的温柔，所谓开放式结局，不过是哈内克用的简明的电影语言。

哈内克对衰老和死亡的描述是冷酷的，没有丝毫遮掩。右半身瘫痪后的安妮口齿含糊，说不出完整的句子；每次上轮椅时僵直的身体；失禁后难堪的赌气着要进起居室时难以让轮椅挤进窄小的门。哈内克用一个个长镜头把安妮在病中的困窘和难堪拍的让人心寒，而乔治的苍老也不容忽视。他扶着安妮的时候总是很吃力；他在安妮拒绝喝水时突然爆发的坏脾气；他起立后要停顿好久才能伸展开腿。还值得一提的是乔治参加的葬礼——一场由乔治口述的荒诞闹剧，众人在看到放置在电动小车上的骨灰匣缓缓滑入灵柩中时竟然都在偷笑。这些细节都从各个维度让问题变得更加复杂。衰老所带来的身体衰弱及耻辱，大家庭的分散冷漠和人情的缺失...都让问题没办法理直气壮的用简单粗暴的道德标准去衡量去评价。和往常的哈内克的电影一样，无论是镜头的调度、移动还是环境，都是极简的。他的镜头就固定在那儿，甚至基本不移动，把整个场景收入眼底。长焦和超长时间的固定镜头，让电影的画面仿佛静止了，痛苦无处逃脱，而两个老人的美好的爱也一样。

我记得很久之前曾有过一种疑惑，既然有了照片，为什么还是有写实主义的绘画？同样的，既然有了真实的人生和纪录片，为什么还是有写实主义影像风格的电影？哈内克几乎抽离了所有的主观感受，让观众深切的感受到“自己是个旁观者”的感受，无能为力，只能接受。哈内克在得奖后说，“我自己对于这个主题（年老）的印象是，大多数情况下它都被政治化了，实际上有很多关于老人的命运这样的电影。我并没有采用类似的手法，因为我认为其本身就是一个非常主要的命题。”在《Amour》里，他冷静到残忍的讲述死亡，又细致到温暖的描绘爱情，这种amour不激烈，甚至连生存的欲望都没有，只有通达的生死之际的陪伴。如果哈内克是怪物，那一定是最温柔的怪物。

1.一种纯粹的、形而上的暴力
这点是受到了@黑泽里克 “解读哈内克的《爱》”一文的启发。黑泽里克认为，在《爱》这部电影中，“暴力并没有消失，它成为了一种更为形而上、更为抽象、更为制约一切的存在”；哈内克前面的作品都是关于“显在的暴力（视觉的、心理学的）”，而此片则是关于“哲学意义上剥离了人为感的抽象暴力”。这里我想以我鄙薄的学识拓展下这种观点。

《爱》中没有《趣味游戏》里的变态杀人狂，也没有《白丝带》里专制的父亲和教会，相反，故事发生在一个制度优越的国家，一个受过高等教育，信奉平等自由思想的家庭里。哈内克要问的问题是，在这种情况下，暴力还存在吗？此片给出的答案是，纯粹的抽象的暴力是无处不在的。

“暴力”，以其最纯粹的形式表现出来，是“一物（施暴体）对另一物（受体）施加力量从而使后者感到痛苦”。因为只有生物能感受到痛苦，所以受体只能是生物。影片中暴力的受体则是Anna。而施暴体则可以以多种形式出现：

1）他人对Anna的暴力。这应该是最主要的一种施暴体。Anna在患病不久后就产生了放弃生命的念头（葬礼前对话，看相册等），表层原因是她觉得自己活得没有尊严，和自己是一个累赘。而深层原因则是出于一种本能的恐惧：因为自己的身体需要交付他人管理而感到潜在的威胁，亦即潜在的暴力。可以说，片中每个人物都是施暴体。首先是没有出镜的医生，直接导致手术的失败（所以Anna抗拒住疗养院，把自己的身体交付给一群陌生人管理会使这种潜在的暴力最大化）；其次是护工，她们一方面用自己专业知识照顾病人，但另一方面正因为这些专业知识她们不得不把所有病人看成一个同一化的模板，而忽略他们之间的差异性（“病人通常都会叫”，洗澡一幕，尤为突出的是第二个护工给Anna照镜子一幕）；第三是女儿Eva和女婿Jeff，他们咄咄逼人的意见是一种精神上的施暴（Anna明确表示过她受不了Jeff的专制和爱提建议）；第四是邻居和学生Alexander，他们对Anna的同情实则加重了Anna的痛苦。

重点说下丈夫George的潜在暴力。他是与Anna最亲密，最了解Anna的人。但即使如此，Anna也能感觉到George对她潜在的暴力。这种阴影在影片前半段多次一掠而过。比如又一次在吃饭的时候Anna让George去取下相册。George对这种无缘无故的请求有点不耐烦，况且他腿也不大好。如果George执意不去取呢？George的潜在暴力随着影片的推进不断变为现实，在喂水一幕中达到高潮。George“恳求”妻子喝点水，然后把吸嘴硬塞进妻子嘴里。Anna则以仅存的力量来对抗这种暴力，把水吐出，继而是George响亮的一个耳光。

即使忽略这些，George的意愿本质上也是Anna冲突的。出于不希望自己痛苦和内疚，妻子有好转的可能，以及女儿的压力这三方面的考虑，George只能让妻子继续苟延残喘，继续痛苦下去。正如他们说谈到的一样，如果Anna主动结束生命，是为了自己；那么反过来，如果Anna接受病床的折磨，则是为了顺从George的意愿。这不正是George为了自己而使Anna痛苦，从而对Anna施加的一种暴力么？

2）他物对Anna的暴力。房子。这座Anna生活了那么多年，那么熟悉的房子，在Anna患病之后变得如此陌生与恐怖。她已经不能在房子里自由行动。坐个椅子，躺上床，上个厕所，踱个步都显得那么周折而费劲。轮椅。换上电动轮椅后，两口子高兴得像重获新生一样，然而在一个早晨Anna发现自己尿床之后，情绪激动得无法控制这个电动轮椅了。房子和轮椅的背板是Anna痛苦的又一来源。

3）自己身体对Anna的暴力。从不能正常行走，到尿床，到口齿不清，Anna的整个身体也参与到对Anna的背叛中。

4）年轻的Anna对年老的Anna的暴力。年轻的Anna能够坐在钢琴前神采飞扬地演奏，年老的她却虚弱得连手指都动弹不得。学生Alexander其实只是年轻Anna的化身。他的年轻力盛就那么自然而然地摆到Anna前，让她感到恐惧。所以她让George把Alexander的CD演奏停了。不久前Alexander漂亮的“十六分音符”还让Anna感到骄傲的，现在却变得如此陌生。这点其实不难理解，武侠小说中年老的师傅被年轻的徒弟用自己传授的武功打死，大抵就是这么一种悲凉。


看官们，你们在此片中能读出一丝温情和爱？我看到的是无处不在的冷暴力。站在Anna的角度看，她周围的一切都在急速地陌生化，疏远化，恐怖化。我们可以恰当地将Anna想象为一个原始人，面对的是周遭陌生的环境，恐怖的生物以及神秘的力量；自己的力量又如此匮乏而感到的痛苦。这就是我所理解的抽象的暴力。

Anna的困境，George刚开始并没有太深刻的理解，他甚至没有意识到自己也是施暴体之一。但随着和护工闹翻，以及女儿不断升级的责备，George开始感同身受地体会到Anna的巨大痛苦。他开始明白各种纯粹的抽象的暴力，他也明白，只有将暴力推向极致，即暴力地将Anna捂死，才能将所有对Anna的暴力终结。

本片题为《爱》，这其实与暴力并无冲突。George把妻子捂死，是爱，也是暴力的极致。在本片中哈内克把爱与暴力统一起来了。“爱即是暴力的极致”，这是一个我觉得很牛逼的命题。


2. 他人即地狱
这点与第一个主题是一致的。为了表现这点，哈内克在影片开头刻意淡化人物之间的社会纽带，所以我们刚开始根本不知道Eva是谁，Alexander是谁，Jeff是谁，我们甚至还无法确定George和Anna之间的关系。这样处理的结果是每个人都是一个孤立的存在，他们之间的沟通与理解极其困难，这就为暴力创造了空间。当Eva坐在床边对着已经失语的母亲漫谈着自己的房产和股票的时候，这是一种何等冰冷的暴力。

另外故事的结尾也可以印证这一点。首先George应该是自杀了，这可以从Eva回到空荡荡的房子（警方把钥匙给她了）以及Anna和George双双出门看出（这不是看演出之前那次出门，因为衣服不一样；另外George的眼神很彷徨，仿佛到了另一个世界）。好了，George居然没有煽情地在Anna身旁自杀，这里哈内克意在表明，George，即使作为Anna身旁最亲密最能理解她的人，与Anna之间依然有一层隔阂，有一段作为“他者”而无法逾越的距离。

那George是怎么死的？哈内克没有交代，亦无意交代。我们仅能知道的是，George的死在警察破门之间应该还没被发现（否则警察在发现George的死后会立即找上门，而不至于在尸体腐臭之后才破门）。这无疑又增重了一重悲凉。


3. 谁是观众
暴力被抽象化之后，哈内克告诉我们，这是我们全人类共同面对的暴力。Anna的悲哀是全人类的悲哀。影片刚开始，是关于演奏厅观众席的一个长镜头，在这里，我们漫无目的地搜索着故事的主角。但是哈内克没有告诉我们谁是主角，因为这并不重要。哈内克想说的是，Anna和George的困境将会在某一时刻降临到观众席上每一个人身上，所以每个人都是主角，每个人迟早都会受到这种抽象的暴力的折磨。另一方面，我们（作为电影的观众）正对演奏厅的观众席，所以我们又是在演奏台上。我们不但是电影的观众，还是电影的主角。Anna和George生活的房子构成一个狭小的舞台。同样，我在敲这篇评论时所在的狭小房间也构成一个舞台。哈内克笑了：面对抽象的暴力，没人能够幸免于难。

     巧合的是，今年拿下三大影展头奖的影片都无一例外地探讨了这样一个问题：末日将至，我们如何相爱？在《凯撒必须死》中，犯人麻木的灵魂被对戏剧、对自由的爱所拯救，而在《圣殇》中，主人公的自我救赎通过一个虚假但无比真实、残酷的“母爱”得以实现。迈克尔•哈内克则用一部场景单调、人物简单，连片名也只有一个字的《爱》获得了今年电影界最让人瞩目的一座奖杯。

    爱的表达方式千万种，但三部电影都给我们预设了一个极端环境：末日来袭。在走向生命的终点时，我们来到了绝望的地狱入口，这时人还能拥有爱的能力吗？在痛苦、压抑的精神状态下，被文明、理性所包裹的外衣掉下，里面究竟是无法释怀的爱还是无缘无故的恨呢？三部电影都给了我们看似光明的答案，但答案背后的故事却更加耐人寻味。《凯撒必须死》中的犯人在收获灵魂的自由时却又不得不继续面对生命被禁锢的事实。《圣殇》里的岗作从“母爱”中告别了堕落、毫无人性的生活方式，当他开始走向新生时，却又预感到他即将要失去这份爱。《爱》中的老年夫妇，当丈夫细心照料瘫痪的妻子时，我们看到了浓浓的爱意，可当他突然杀死妻子时，我们得到了信息开始变得复杂了，复杂得一时无法接受与理解。

    作为孤独个体的人类，为了逃脱孤独感，而选择将自己最私密的情感与他人来分享。这些人可以是伴侣、家人，也可以是上帝，或者艺术。时间久了，就形成了依赖。但往往在通往这种依赖的过程中，怀疑与厌倦会提前毁掉这份感情。看来，《爱》中那对夫妻，安娜和乔治斯，他们的感情就更显珍贵。乔治斯是自私的，他不愿意将自己对安娜的爱拿来与别人分享，在安娜重病后，他排斥其他人的来访，甚至是自己的女儿。他只愿意安娜在自己的陪伴下走完生命的最后旅程。在这个封闭的空间中，连一只意外来访的鸽子也不能容忍。哈内克为我们描绘了一种简单但又极致的爱，它温暖又压抑，幸福却悲凉，这是属于两个人的世界，隐藏着平凡中的躁动与不安。对于安娜也一样，她不愿意呆在医院，不愿他人谈论自己的病情。哈内克在影片中多次将摄影机对准了被凝视的一方，观众能强烈感受到对方投射来的目光，那充满爱的目光。《爱》并不是一曲对爱的赞歌，而是对生命的一种注视，当生命不可抑制地走向衰老和死亡，我们是否能坦然面对？这同时也是对爱的极端考验，考验着人承受力的极限。我们必须在付出与收获失衡的天平中找到属于自己的位置。影片中乔治斯多次出现幻觉，在满是漏水的楼道上，他被一只胳膊紧紧束缚住，而这正是他对安娜说“你不用愧疚，这种事也有可能发生在我身上”之后。人也许无法将自己全部交予他人，但我们却无时无刻不在付出的同时渴望回报，在只有付出却无任何回报的情况下，我们的爱是否还能继续向前？哈内克的电影总是在探讨某种意外的突然介入对现实生活的影响，无论是爱上自己学生的钢琴教师，还是遭遇变态暴徒的可怜人。在面对生活、感情的巨变时，人们的处理方式总是从一个极端走向另一个极端。很难说《爱》中的情感表达方式是正常或者不正常，但这一切一定是在一种自然的状态下发生的，从细心照料到用枕头让爱人窒息再到封锁房间的泰然自若，都是乔治斯自我的反应，观众却无法在主人公的言语中去判断，我们只是在等待，等待死亡的来临，等待电影的结束。

    哈内克是一个不会在电影中轻易表露情感的导演，但在《爱》中首尾两次“亡灵归来”却饱含感情。这是哈内克新的尝试么？至少在某个层面他成功了，观众对那种呼之欲出的情感不会视而不见，但另一个方面，饱满的情感却在削弱电影中的“自然状态”，我们离人物越近，也就离自我越远，我们获得了越多的预设信息，也就越发失去了对电影意义空间的掌控。哈内克深知这一点，所以在特写的频繁使用之后，中远景开始回到电影中，我们也开始对乔治斯感到越来越陌生了。

    我们看到了爱，但也感受到了死亡，爱不应该与死亡联系在一起，可是事实就是这样，安娜的死亡对于她自己，对于乔治斯都是一种解脱，这种行为很难用理性或感性来判断，我们也很难从这样的电影中分析出什么“意义”来。因为悲剧发生了，主人公作出了选择。就是这样？既然爱的表达方式有千万种，那么“爱你爱到杀死你”也应该是其中一种。过多的“为什么”对于哈内克的电影实在多余。他爱她，她也爱他，她病了，他杀死了她，然后电影就结束了，这就是他们想要的生活，可是你能说这不算是一次爱的真挚表达么？

总想为《爱》写点什么，却什么也写不出来，距离第一次在电影周上看过《爱》已经很久了，却再也没有勇气看第二遍。理由很简单，它太真实，太沉重，就像那些我们一直不敢面对的事，杀人吮血，刻骨铭心。

《爱》或许是我今年看过的最简单却深刻的电影，它从头至尾充斥着人性的力量，在两个小时并不漫长的时间里，冷静克制地仅着墨于讲述一个故事，却足以把观众心中的情绪带到顶峰，经久不去。老去、死亡、病痛、孤独，那些人生中我们最不想经历的事情，那些我们心知肚明却噤口不提的隐痛，被哈内克搬上了银幕，残忍得变本加厉。谁也逃不开衰老和死亡，我们都将直面这一切，生活难道不比电影残酷吗？

哈内克的叙事功力令人惊叹，片中配乐寥寥无几，无非自然出现的钢琴曲，就足以让观众跟随故事生出情绪。电影的前半段还有些许的小幽默，也有突如其来的惊悚，后段叙事却渐渐冷峻，直指人心。意象在片中贯穿始终：漏水的楼道，忘关的龙头，飞来的鸽子，墙上的油画，有的安谧，有的躁动，就像死亡一样，不可控制也不可避免。两位老人的表演登峰造极，丝毫不让观众游离出故事之外，表演真实得让人窒息。

若论起电影的社会性，老无所依的题材数不胜数，而哈内克却无心探寻只因旁的都与“爱”的主题无关。封闭空间里剩下的只是几人情感的角力，单刀直入的矛盾冲突最终都归于“爱”的名义。这般极简的叙事、平视的视角让人感觉真实而又无力，或许这就是所谓的“谦卑”的电影，真诚，坦白。而多少电影又背离了主题和灵魂，还在用无关的噱头或是奇技淫巧博人眼球呢？

片中的一幕死亡引起了不少观众的非议，这不禁让我想起“安乐死”的议题。笔者所在的荷兰是最早通过“安乐死”的国家，“安乐死”其实是对生者权利和意愿的尊重。电影中的这一幕，有区别，却也有类同。许多观众无法对片中展示的价值观进行认同，其实我看《爱》的时候，当乔治拿起枕头时，也先是吃惊，不解，随后心中却升起无尽的悲凉。电影中的细节已经无数次提醒观众：Anne去意已决，当George回家看到Anne跌坐在窗口，Anne已有了跳楼离世之心；当Anne翻起相册时，她不是已经说过，人生之于她，已经太过于漫长了么？当她彻夜喊着“痛”，喊着“妈妈”时，她难道不是已经无法再忍受下去了么？当George给Anne喂汤时，她莫非不也是无法接受最后的怜悯了么？巴掌打在Anne的脸上，却也重重打在了George的心上，这样下去的苟延残喘，只会带来互相伤害，保姆已经用梳头和镜子彻底摧毁了Anne仅剩的一点点自尊心，他又能带给她什么呢？

于是我泪流满面，明白了George的用意，与其让爱人痛苦着死去，不如让她快乐地活在他心里。一辈子的相濡以沫，又怎么会不懂得爱人的心意呢？那些只看到“谋杀”的观众，恐怕涉世未深，对“爱”无法理解吧。

在明年奥斯卡走向愈发扑朔迷离的时刻，我反而更坚定地把目光投向了《爱》，没有多么复杂的理由，大抵是它敢于回归最初最老的故事命题：关于爱以及爱的定义。在无数影人试图诠释之后，哈内克仍然可以用这样一部电影拷问观众的良心，探索生命的意义：时光可以杀死一切，却杀不死我们之间，亘古不变的爱情。


翻页：//movie.douban.com/review/5679248/?start=100#comments

《爱》电影剧本

文/（奥地利）迈克尔·哈内克
译/王涛

1.内景，公寓，日
门厅一片狼藉。朝向天井的窗户开着。
公寓门突然被撞开了。一名便衣探员、两名穿制服的警察和几位消防员———也身着工作服———进来，四下张望。他们都戴着手套以及盖住口鼻的面罩。在他们身后，门房和他妻子也挤进门厅。他们都捂着鼻子。门房的另一只手里拿着一叠信件和促销广告单。他们身后，跟着一位女邻居。
便衣探员（对门房和邻居）：请在外面等候。
他向一名警察示意，警察正忙着把好奇的旁观者请出门外。
警察（对门房，指着那一叠信件）：最近的一封是哪天的？
门房（查对信件）：最近的一封似乎是16号的……等一下……
便衣探员想打开左侧的门，却是徒劳。门用胶带封上了。
便衣探员（对消防员）：你来试一下好吗？
消防员摆弄门的时候，便衣探员进了卧室隔壁的餐厅。他迅速打开窗，转身，想经过对开门进左侧的房间。这两扇门也锁着，门缝被贴上了胶带。他右转进入起居室，也打开了窗户。
消防员（画外音）：门开了。
便衣探员回到门厅，从等在那里的消防员身边走过。我们再一次听到警察和门房的只言片语。
门房：……据我所知，没有。他们一直雇着一个护士，不过我也好久没见她的人影了。我妻子……
便衣探员走进如今已经开启房门的卧室。窗户大敞，风吹得窗帘向内翻腾。
便衣探员（对按捺不住好奇心，溜进卧室站在门边的消防员们）：是你们开的窗户？
消防员们摇头。
便衣探员转身看向那张大双人床，床靠着卧室的后墙摆放。在床的右侧，只有光秃秃的床垫。左侧躺着一个老妇人已经部分腐烂的尸身。曾经是眼睛的地方，现在只剩下了两个空洞。尸体衣着整齐，还装饰着鲜花，鲜花已然枯败。在她的胸口放着一个十字架。

2.黑色背景上的白色信件：片头字幕。

3.内景，音乐厅，夜
我们看到观众涌入音乐厅。耄耋之年的乔治和安妮也在人群之中。他们走向前排的座位。众人落座，我们听到惯常的通告，请观众关掉手机。有些人发现他们的手机还开着，连忙关机。灯光熄灭。掌声。
画外，我们听到演奏家登台。从观众席或远或近传来清嗓子的声音。最终，音乐响起。

4.内景，艺术家化妆间，夜
上一场景中的音乐继续。粉丝们簇拥在演奏家周围，向他致贺。
乔治和安妮挤进屋子。（如果演奏家是女的，他们就会捧着鲜花，跟其他大多数人一样。）
演奏家瞥到他们，丢下那群粉丝，走过来，热情地问候，显然很乐意见到他们。

5.内景，公交车，夜
乔治和安妮并肩坐在半空的车厢里。安妮兴致勃勃地高谈阔论，乔治间或插几句话，不时地微笑。他们放松而又快乐。

6.内景，公寓门厅，夜
门锁转动，公寓门从外面打开。音乐终止。
乔治进门，开灯。他和安妮查看开启的房门。在门锁四周，可以看出试图强行撬锁的痕迹。
乔治俯下身，用手指抚摸凹槽。
乔治：他们用的是螺丝刀之类的东西……看起来不太专业……
安妮：但是谁会干这种事？
乔治：不知道。人们干吗要破门而入？是因为他们想偷东西。
安妮：偷我们的？
乔治（短促而响亮地笑了一声）：嗨，为什么不呢？仔细想想，在我们认识的人中，遭过贼手的，少说也有三四个。
他又检查了一下另一扇门的外侧，然后进屋，反手把门关上。
安妮：几点了？能给门房打个电话吗？
乔治：我明天早上再打。反正他们什么也看不见。
他解开大衣的纽扣，走向门厅里的壁柜。
乔治：别让这事败坏了你的好心情。
安妮：要么找警察？
乔治：好了，把你的外套给我。
她走到他跟前，他脱下她的外套，跟他的一起挂在壁柜里。
安妮：想想看，如果我们在家，在床上，这时有人破门而入……
乔治：我干吗要想这个？
安妮：可是这太可怕了！我觉得我会吓死的。
乔治（笑）：我也会。
他脱鞋。
乔治：我们喝一杯如何？
安妮：我累了。
乔治：我还是想喝一杯。
他把鞋子放到其他鞋子旁边，穿上拖鞋。安妮进了浴室。
安妮（画外音）：那就喝吧。马蒂尔德跟我说过，在她住的那栋楼里，顶层的公寓被几个从阁楼进来的贼给偷了。他们在墙上打了个洞，把名贵的画从框里割下来，席卷而去，什么痕迹都没留下。
他走向厨房。
乔治：他们一定是专业窃贼。
走到浴室门口，他停住脚步，似乎在端详安妮。
乔治：我有没有告诉过你，你今晚很漂亮？
稍顿，然后———
安妮（画外音；显然他的恭维令她很受用）：怎么想起来说这话？
乔治温柔地一笑，消失在厨房中。灯亮了。我们听到他在厨房里折腾，显然是找出一只玻璃杯，倒了些酒。过了片刻———
安妮：急板中的那些十六分音符是不是令人难以置信？多棒的断奏啊！你不觉得吗？
稍顿。
乔治（画外音）：你很是以他为荣，嗯？

7.内景，卧室，夜
乔治醒来。往身旁扫了一眼，有些诧异，扬起头。安妮背靠着床头板，直挺挺地坐着。
乔治：出什么事了？
安妮：没事。
少顷，厨房里煮蛋计时器的铃声把我们引入了下一场景。

8.内景，厨房，日
厨房里的煮蛋计时器丁零作响。
乔治坐在窗前的一张桌子旁边，桌子收拾出一半，摆放着早餐。他把手机举在耳边，面前摊开了一本电话号码簿。安妮从桌边起身，走到炉子旁，关掉燃气，用长匙把鸡蛋从平底锅中捞出来，用冷水冲洗。她跟乔治一样，也穿着睡袍。
乔治（对电话）：下周如何？不，但最好还是尽快修修。免得让人们产生非分之想。而且，也太不像样了，简直不堪入目……星期三？几点？好吧……你把油漆也带来好吗？在上面刷一层……但是，至少得上一层底漆吧……是的，好。谢谢。
他挂了电话。
乔治（对安妮）：这人还是指望得上的。
安妮（端着鸡蛋回到桌边）：但愿如此。你还记得吧，上一次他可让我们等得够久的。
乔治（笑着承认了）：是，没错。（她把鸡蛋放在他的蛋杯里）谢谢。要是给专门的修理工打电话，我们得等两个月。
安妮（仿佛在自言自语）：真的吗？
她落座。直视前方。他敲开鸡蛋，撒上盐，开始吃早餐。
乔治：那一次，弗罗东家的马桶堵了，他们等了足足三天。真够烦的。
他吃鸡蛋。想再加点儿盐，但是盐瓶空了。
乔治：盐瓶空了。
他看了她一眼，似乎是在等她加盐。她没有反应，他意识到自己的期望不合适，便起身走到厨房的碗柜边，加满盐瓶。
乔治：我不知道他是否打算送给我们CD。也许他压根儿不会来。反正他也没提这事儿。我想买一张。演奏真不错，我不想等太久。我们今天下午就去维京买。你说呢？
他回到桌旁，再次坐下。
乔治：唔？安妮？你怎么了？
她盯着他，没有做声。
乔治：想什么呢？你怎么啦？
他在她眼前摆了摆手，紧张地笑着。
乔治：喂———！！！咕咕———！！！我在这儿呢。
她神情木然地看着他。
乔治（焦虑起来）：安妮，想什么呢？
他盯着她看，等待着。没有反应。他轻轻起身，绕过桌子，坐到她身边。想把她的目光引到自己身上。
乔治：安妮，怎么了？
他半转过她的上身，让她面向自己，但她似乎当他是透明的。
乔治：安妮……怎么……
他用双手捧起她的脸，直视着她。
乔治：安妮……
她瞪视着虚空。他的双手垂落。在她身旁坐了良久。
沉默。
最终他起身走向水槽，打开水龙头，打湿一条茶巾，再绞干一点儿，回来把茶巾敷在安妮脸上。等着她的反应。然而没有反应。他继而撩起她脖颈后的头发，把茶巾敷在她的后颈上。然后坐下来，注视着她，目光中充满恳求之意。
乔治（几乎要哭了）：安妮……亲爱的……求你了！
他们两人再次坐着不动。我们听到后景中哗哗流淌的水声。惊慌之下，他忘了关水龙头。
他蓦地做了一个决定，站起身，快步穿过门厅走进卧室，开始手忙脚乱地穿衣服，费了很大的劲儿才把衣服套上。突然，水龙头的哗哗声止住了，这水声原本是能够传到卧室的。
乔治的反应慢了半拍。过了一霎，他才猝然停住动作。
乔治：安妮？
最终他转过身，走回厨房。他的衣服还没穿好。
安妮坐在原来的位置上，瞧着他。
安妮：你在做什么？
她转身面对早餐。
安妮：你没关水龙头。
乔治直愣愣地瞪着她。
乔治（又惊又怒）：嗨，这是怎么回事？你是不是疯了？是想寻开心吗？如果不是寻开心，这又是怎么回事？
她愕然回望。
安妮：你说什么？
乔治（正色）：这是开玩笑吗？你是存心的吗？
安妮：什么玩笑？我不明白！你干吗这样疾言厉色地对我说话？你怎么啦？
乔治从门口走到桌前。
乔治：安妮！求你了！别耍我了。这玩笑一点儿都不可乐。
安妮（被惹恼了）：看在基督的分上，什么玩笑？究竟出了什么事？！
乔治本打算反唇相讥，但是他开始怀疑自己错怪了安妮。他竭力压住火气，拉过那把一直放在安妮身边的椅子，坐下来，端详他的妻子。她莫名其妙。
乔治：出了什么事？刚才你怎么没反应？
安妮：对什么没反应？
乔治：对什么？对我，对一切。
安妮：什么时候？
乔治：就是刚才。片刻之前。
安妮：请告诉我出了什么问题。我刚才应该有什么反应？
乔治起初难过地把目光挪开，随后又移回安妮脸上。他不愿相信这是真的。
乔治：我不知道该怎么说。你真的不知道刚才发生了什么吗？
安妮：但是刚才究竟发生了什么？
乔治（说话时几乎无法正视她）：你坐在这里，瞪着我。我问你怎么了，你却不应声。
他从桌上拎起湿茶巾。
乔治：我把这条茶巾敷在你脸上，你没有反应。
安妮看看茶巾，又看看乔治，然后摇摇头，她想不明白这是怎么回事，有些慌乱。乔治盯着她看。瞥到她的睡袍领子上的水渍。
乔治：瞧……你的领子还湿着呢。
安妮拉下自己的领子，看到了濡湿的印迹。她逐渐意识到，有些事不对头。
安妮：什么时候……那是什么时候？
乔治：就在刚才，几分钟之前。
安妮：那么……？
乔治：没有“那么”。我去卧室穿衣服。我想去找人帮忙。
安妮：找人帮忙？
乔治：是的，然后你就关了水龙头。
安妮：对，因为你没关。
沉默。
安妮：我不明白。
乔治：我也不明白。
停顿。
乔治：你不觉得我最好给贝尔捷医生打个电话吗？
安妮：为什么？他能做什么？
乔治：我说不好。给你检查一下。
安妮：我很好。我什么事都没有。
乔治：安妮，拜托！这太荒谬了。我们不能假装什么都没发生。
安妮：但是究竟发生了什么？
停顿。
安妮：我在这里。我在吃早餐。你说的那些话，我完全摸不着头脑。
乔治：你能解释一下茶巾是怎么到你身上的吗？
安妮（恼火地）：不，不能！
乔治：是谁开的水龙头？
安妮：是你！
乔治：你真的记得吗？
安妮（越来越绝望，泪水涌上来）：不，我不记得！你是存心折磨我吗？别再烦我了！
乔治盯着她。
乔治：你不觉得最好把贝尔捷医生请来吗？
安妮：不！
她端起茶杯，一饮而尽，仿佛要证明自己一切安好。当她想给茶杯加水的时候，手却不听使唤，对不准杯口了。她留意到这一点，放下杯子，眼泪夺眶而出。

9.内景，公寓，夜
空寂无声。
公寓的广角镜头。门厅。卧室。起居室。餐厅。厨房。看不到人。

10.内景，起居室，日
年纪50开外的艾娃来看望他们。安妮不在家。
艾娃：你知道他的脾气。一旦他脑子里生出个念头，就得贯彻到底。最后，所有人都很开心。而且，也不会损害我们的财务状况。我们的演出会持续到28号。然后我们有十天的休息时间，然后我们去斯德哥尔摩待四天，然后去芬兰的库莫。天知道那是哪儿。在北极。但是杰夫去过那里，去过好几次了，他喜欢那里。我们要在那里演奏《道兰德改编曲》，然后回伦敦。
乔治：孩子们怎么办？
艾娃：莉兹在寄宿学校，约翰已经独立生活了。他都26岁了。
乔治：他在做什么？
艾娃：还在上学。我们见面不多。他有自己的主意。就像杰夫。他们相处不来。不管什么事杰夫都想给他提个建议，约翰压根儿就不喜欢这样。
乔治：他过得好吗？
艾娃：我觉得不错。他不那么冲动了。还很用功。
乔治：这话听着不像夸奖啊。
艾娃：不！他不像杰夫。安静，但是固执。我觉得他会循规蹈矩的。在音乐学院举办的上一次音乐会上，他演奏了海顿协奏曲的独奏部分。很不错。杰夫也在场，最后向他表示了祝贺。
稍顿。
乔治：你呢？
艾娃：你指的是什么？
乔治：你们俩言归于好了吗？
艾娃（轻声一笑）：上帝啊，你知道他这个人的，是不是？去年冬天，他突然发现自己迷上了一个中提琴手，这人在我们乐团里已经待了好几个年头了。让我怎么说呢？整个是一出情节剧，那个可怜的小爱人来了劲儿，闹着要自杀。他吓破了胆，懊悔不迭，重新回到了我身边。我现在也习惯这种事了。让人有点儿尴尬的是，在那个乐团，你根本没有什么事能瞒得了人。
乔治：你爱他吗？
艾娃：是的，我想我是爱他的。
稍顿。
艾娃：什么是失语症？
乔治表示这个问题很复杂。
乔治：有什么可说的？是颈动脉堵塞。他们做了个超声扫描，其实是做了两个，他们说得给她动手术。她给吓着了。惶惑不安。你知道她一向害怕医生。他们说手术风险很低，如果不手术的话，她肯定会得严重的中风。
艾娃：他们现在怎么说呢？
乔治：情况不妙。属于手术失败的百分之五。
他打了个哈欠。
乔治：太让人难过了。
他扫了一眼自己的手表。
乔治：这个时候我通常会打个盹儿。我的血糖低得不行了。
停顿。
艾娃：我很难过。
乔治：嗯。
停顿。
艾娃：我能帮你做些什么吗？
乔治：什么也帮不了。你自己的麻烦就够多的了，还想着来看我，真是太好了。
稍顿。
她不知道该说什么好。
乔治：我说的是真心话。你帮不上忙。等她回家之后，我们再看看情形如何。我们会尽力应付。也许我会请一个护工，或者自己想办法对付一下。看情况吧。我们这一辈子也算饱经风霜了，你母亲和我。（轻笑）这倒是一个新问题。
停顿。
艾娃（轻笑一声）：太可笑了。我不知道该不该说。也许你会觉得尴尬。但是我刚才进门的时候，突然想起，我小时候经常偷听你们两个做爱。那时，对我来说，这是一种安慰。能给我一种感觉，就是你们彼此相爱，我们会永远在一起。

11.内景，卧室，日
一名木匠和他的助手抬起双人床的床垫。乔治在一边看着。

12.内景，门厅/起居室，日
公寓门打开。乔治进来。随后是坐在轮椅里的安妮，由一名护理人员推着。第二个护理人员（跟第一个同样年轻）拎着一只手提箱和一个大包跟在后面。在他们身后，是门房。
乔治想尽快摆脱这三个外人。他往第一个护理人员手里塞了一张二十欧元的钞票。
乔治：给。非常感谢。这是给你们俩的。你把东西放下就行了。那儿，窗户旁边，对。我们自己没问题。多谢。
两名护理人员交换了一下眼神，道谢，从门房身旁走过，离开了公寓。
乔治（对门房）：谢谢您，梅里先生。
门房：如果您有什么需要，往楼下打个电话就行。如果我们能帮上忙的话……
乔治：目前一切都还好。如果我们有什么需要，会告诉您妻子的。
门房（对安妮）：您回来我们很高兴，洛朗太太。
安妮：是的。谢谢您，梅里先生。谢谢您。
门房又迟疑了一霎。
安妮：是的，谢谢。
门房：好的……那么……那就再见，夫人。再说一遍，欢迎回家。再见，先生。
乔治：再见，梅里先生。
门房：再见。
他出去了。
乔治有一刹那不知所措。然后开口说道———
乔治（紧张地微笑）：你想去哪里……
安妮：起居室。
乔治推着她走向起居室。他绕过轮椅，打开门，又回到轮椅后，推着安妮进了起居室。
门框有点儿窄。轮椅仅能勉强从中穿过。乔治推着安妮来到沙发和扶手椅那里，然后绕到她面前。
乔治：我去冲点儿茶好吗？
安妮（淡淡地笑了笑）：先来陪我坐一会儿。
乔治留意到她的神情。他知道自己的举动很笨拙。他坐到一把扶手椅上。
安妮：你能帮我坐到椅子上吗？
乔治又站起来。
乔治（忙不迭地）：当然。
他伸出手。她刹住轮椅的制动器，用左脚抬起脚踏，用左手把右腿从脚踏挪到地上，然后把左臂伸向乔治。
安妮：你最好把我的胳膊搭到你的肩膀上，再把你的右胳膊搭到我的肩膀上，这样能省点劲儿。
他照办，扶起她，两人蹒跚着走过短短的几步路，来到另一把扶手椅前。他小心翼翼地把她放下，扶她坐正。因为他们动作不熟练，整个过程显得笨手笨脚的。
安妮：谢谢。
他微笑，因为要是回答“不客气”就显得太傻了。然后他坐到她对面。
相顾无言。
起初他们都很不自在，但是他们随即接受了现实：话题不可能召之即来。在此期间，我们听到的只是楼下传来的断断续续的车辆声。过了半晌———
乔治（轻声；近乎自言自语）：我很高兴你回来了。
安妮（同样是喃喃低语）：我也是。
再次停顿。然后，安妮说道———
安妮：答应我一件事。
乔治：什么事？
安妮：请不要再把我送回医院去。
乔治：什么？
停顿。
她凝视着他。他明白了。
安妮：你答应？
乔治：安妮……
安妮：你答应？
停顿。
乔治：安妮，我……
安妮：现在别说话。别给我说教。拜托。
稍顿。
乔治：我能说的就是……
安妮（打断他）：什么也别说。就是什么也别说。好吗？！
停顿。

13.内景，卧室，夜
他扶她上床，然后把毯子盖在她身上。
乔治：给。
安妮：谢谢你。谢谢，亲爱的。
乔治：一切正常？
安妮（微笑）：很不错。
他犹疑。
安妮：你用不着时时刻刻牵着我的手。我能自己照顾自己，你知道。
他点头。
安妮：不要觉得内疚。这样毫无意义。而且很讨厌。对我来说也是这样。
乔治：我没有内疚。
安妮：那就好。
她微笑。
安妮：现在，去吧。我又不是残疾人。你完全可以留我自己待几分钟。我不会崩溃的。
乔治（轻轻一笑）：好的。
安妮：你买了哈农库特的新传记吗？
乔治：我已经读过了。
安妮：唔？
乔治：你想看吗？我给你拿。
安妮：当然。
他走出房间取书。她依然躺在那里，等着，用健康的左手梳理自己的头发，想让自己看起来漂亮点儿，然后拉平有点儿滑落的毯子。少顷，我们听到乔治在喊。
乔治（画外音）：我不记得把书放哪儿了。
安妮：没关系。又不是什么要紧事儿。
乔治（画外音）：不，要紧。等等，也许它是在……等一下！瞧！在这儿！我记性太差了！
她含笑看着他的方向。他拿着书进来。
乔治：我本以为自己把书放在另一个房间里，其实是已经收起来了。有条理的人总改不了保持秩序的习惯。
安妮（接过书）：谢谢。
她把书放在肚子上。看着乔治。
安妮：现在，干你的事儿去吧。别等着看我是怎样用手拿书的，好吗？
乔治：好的。
他盯着她瞧了片刻，然后离开卧室。她一直等到他出门。试图放松下来。随后她想起了这本书。她用左手摸着书，试着翻开。这对她绝非易事。
然后她发现她忘了戴眼镜。她把书又放到床罩上，伸手去床头柜上摸索。好不容易才找到眼镜。再次打开书，尝试阅读。

14.内景，厨房，日
门房的妻子把满满当当的超市购物袋放在操作台上。取下她原本置于袋子顶端的那摞邮件，放在袋子旁边。然后掏出发票和找回的钱。
门房的妻子：可惜草莓已经发霉了。明天我去市场给你们买点儿新鲜的。我丈夫今天下午给你们送瓶装水来。我拿不了重东西，我的背，您知道……
乔治：哦，没关系。
门房的妻子：总数是七十六欧元四十分。那是发票，这是找回的零钱，二十三欧元六十分。
乔治：非常感谢。不用找了。谢谢。
门房的妻子：谢谢您，先生。
一时找不出话说。尴尬的停顿。
门房的妻子：哦，我走了。如果你们还需要别的东西，给我打电话。
乔治：好，我会的。
门房的妻子：您的妻子好吗？
乔治：噢，她很好。正在康复中。
门房的妻子：真不错。代我向她问好。我丈夫和我都很高兴她回来了。
乔治：是的，我们也是。再见，梅里太太。非常感谢。
门房的妻子：再见，先生。
她走向公寓门，又再次反身面对乔治。
门房的妻子：我明天中午前后给你们送草莓来，这个时间对你们方便吗？
他点头。她离开时关上了门。

15.内景，门厅/卫生间，日
他等在卫生间关着的门前。过了片刻，我们听到冲水的声音。又过了一会儿，我们听到———
安妮（画外音）：喂，你能进来一下吗？
他打开卫生间的门，绕过安妮，扶她起来，她用左臂环住他的脖子，保持住这个姿势，他把她裙子里的短裤提上。然后他们慢慢地蹒跚着走出卫生间，他搀着她坐回到轮椅上。

16.内景，卧室，夜
他们躺在床上。安妮已经入睡，呼吸声粗重。乔治却睁着双眼，关切地听着她的呼吸声。

17.内景，厨房，日
阳光照进来。乔治做了些简单的饭菜。他们心情不错，边吃边聊。
乔治：……老一套的罗曼史，讲的是一个贵族和一个出身平民的姑娘，他们不能成婚，于是慨然决定放弃他们的爱情———其实我也记不太清楚了。反正，后来我被感动得一塌糊涂，花了些时间才缓过劲儿来。在祖母住的那幢房子的院子里，有个年轻的家伙在窗口问我，我去了哪里。他比我大几岁，喜欢自吹自擂，我对他印象很深。“去看电影了。”我自豪地回答，因为祖母给了我钱，让我自己去看电影。“你看的什么？”我开始给他讲电影故事，讲着讲着，所有的感觉都回来了。我不想当着这个男孩的面哭，却做不到，我当场在院子里放声大哭，我给他讲了整个剧情，直到悲惨的结局。
安妮：然后呢？他有什么反应？
乔治：不知道。也许他觉得很可乐。我不记得了。我也不记得电影了。但是我记得那种感觉。我觉得哭哭啼啼是一件丢脸的事儿，但是，给他讲电影情节，把我所有的感动和泪水都招了出来，几乎比我实际看电影时还难受，可我就是情不自禁。
她含笑看着他，然后继续吃饭。
安妮：太可爱了。你以前怎么没告诉过我？
乔治：还有你不知道的事呢。
安妮：啊……？别告诉我你打算在迟暮之年毁了自己的形象。
乔治（咧嘴一笑）：放心，我不会的。但是我的形象是什么？
她吃了一口，费力地咀嚼。然后抬眼看着他。
安妮（柔声）：有时你挺招人烦的。但你是个好人。
乔治（讪讪地笑）：我能带你去喝一杯吗？
她不由莞尔。

18.内景，门厅，日
他给她做物理治疗。数着动作的次数。

19.内景，起居室，日
她躺在沙发上。他坐在扶手椅上。他们都在读报纸。少顷———
安妮：听这段！我的星座运程。箴言：你很够胆，但是得更加严肃一些！爱情：你需要的是高品位的谈话。事业：你再次鼓起了干劲。但是在工作进程中要当心。健康：多做运动，以此来放松自己。这会让你精神抖擞。
停顿。然后———
乔治（好笑地）：谁让你读这种垃圾的。
稍顿。然后———
乔治：明天下午是皮埃尔的葬礼。
安妮：你得去一趟。
乔治：恐怕是。其实我压根儿不想去。
安妮：谁喜欢参加葬礼？
乔治：哦，我认识几个家伙，他们就喜欢。安奈特总是迫不及待地着意打扮一番。弗朗索瓦……
安妮：你真卑鄙。要是没人来参加你的葬礼，你会怎么说？
乔治（冷淡地）：想必是什么也不说。
她瞟了他一眼，对他的嘲讽微微一笑。然后说道———
安妮：我住院之后你有没有跟让娜谈过？我是说，她知不知道我来不了？
乔治：当然。
安妮：她怎么说？
乔治：她很震惊。
安妮：怎么震惊？
乔治（有点儿恼火）：上帝，人们震惊的时候是什么样子？她难以置信，她说不出话来。我不记得还有别的什么。反正我也记不准了。我已经给太多的人说过这事了。
停顿。
安妮：对不起。
乔治：不，应该道歉的是我。我不是存心要这么刻薄的，但我实在看不出没完没了地谈论这个问题意义何在。
稍顿。
安妮：我没完没了地谈论这个问题了？
乔治：没有。对不起。
安妮：别介意。

20.内景，门厅/起居室，日
公寓门从外面打开，乔治进来。他是去参加葬礼回来，他的穿戴也是为这个场合准备的。他打开灯。他淋湿了。显然，外面在下雨。他关门的时候，目光落在了安妮身上。安妮背对着他，坐在朝向天井的那扇窗户前的地板上，半倚着她的轮椅。窗户开着。
乔治：怎么……？！
他一愣，连忙过去扶起她，帮她坐到轮椅上。窗外的天井里，风雨交加。
停顿。
安妮（一坐回轮椅上，立刻说道）：你怎么先回来了？现在几点？
停顿。
乔治霎时醒悟过来。他无声地关上窗户。
然后茫然地站在那里。
沉默。然后———
安妮（轻声）：原谅我，我动作太慢了。
乔治：安妮……
安妮：你能把我推到起居室去吗？
停顿。
乔治：好的。
他转向她，把轮椅推到起居室里两把扶手椅之间。打开灯。呆立在开关旁。他们看起来都心力交瘁。
乔治：你历来擅长吓人一跳。
安妮：没错。你怎么早回家了？
乔治：我回来得并不早。我是乘出租回来的。8月份，路上不堵车。
安妮：这倒是。葬礼如何？
乔治：安妮……！
安妮：葬礼怎么样，说呀，告诉我！
他思忖片刻，然后走过去，坐到一把扶手椅上，面向她，盯着她看。她抬起头，与他对视。他心里明白，自己敌不过她的眼神。长久的停顿。然后他开始讲———
乔治：很荒唐。牧师是个白痴。随后是皮埃尔的一个同事致悼词，声情并茂，简直令人尴尬。他以前的秘书带来一个收录两用机，悼词结束后放的音乐是甲壳虫乐队的《昨天》。你简直无法想象。所有人都转身去看她。显然，这不是葬礼的既定环节。他的孙辈也在场。当然，音乐一起他们就乐出了声。然后把骨灰瓮放在了一个巨大的担架上，这东西显然是给棺材准备的，我们冒雨走到外面。他们又把骨灰瓮转移到一辆小电动车上，小车慢慢爬，爬了不知多久才到他们挖的那个小墓穴。许多人都是拼命忍着才没笑出来。这对让娜来说实在太可怕了。我……
安妮（打断他）：再活下去已经毫无意义。我知道，情况只会越来越糟。干吗要让你和我都受罪呢？
乔治：你没有让我受罪。
安妮：你没有必要说谎，乔治。
停顿。
乔治：假设你是我。你以前就没想过会有这种事落到咱们俩头上吗？
安妮：我当然想过。但是想象跟现实差得太远了。
乔治：但是情况每天都有好转。我们……
安妮（打断他）：乔治，我不想再继续下去了。为了让我好过一些，你已经倾尽全力。但是我不想过这种日子了。是我自己的缘故。与你无关。
乔治：我不信。我明白你的意思。但是，如果生病的是我而不是你，会怎么样？你会怎么做？
安妮：我不知道。我懒得费心去想。我累了。你把我累坏了。我连说话的劲儿都没有了。我想上床。
他看看她。最后他站起身，把她的轮椅推出了画面。

21.内景，卧室，夜
她躺在床上。床头灯开着。
我们听到收音机的声音从起居室传来：一个关于南太平洋的动植物或者类似内容的节目。

22.内景，门厅/起居室，日
乔治走出厨房，打开前门。门口站着场景3、4里的演奏家。
乔治（有几分诧异，但是很高兴）：哦，你好！见到你真开心。
演奏家：请原谅我这个不速之客，教授。我试着给您打了几次电话，但是运气不佳。
乔治：我很抱歉。我只接听那些储存在通讯录里的电话，这样我就知道来电者是谁了。你干吗不发个短信呢？无论如何，请进……
客人进来后，他把门关上。
演奏家：开完音乐会之后，我一直在忙碌，无暇抽身过访。对此我很抱歉，因为你们能来音乐会我实在太高兴了。
乔治：跟我来。
他们说着话走进起居室。
演奏家：……出现了一个意想不到的机会，因为弗朗索瓦·米特里给我打了电话———您知道他，他是我的经纪人———说他给我安排了与香榭丽舍剧院老板的会面，就在今天晚上，讨论他们新的音乐会系列演出。所以我今早飞到了巴黎。在旅馆的时候，我想，我试一下，直接登门拜访吧。毕竟，府上距旅馆也就咫尺之遥。哦，抱歉，差点儿忘了，这是给您夫人的。
他把花束从包装纸里拆出来，递给乔治。
演奏家：她不在家吗？
乔治：哦，在家。我这就去叫她。请坐。
演奏家：希望我没有打扰你们。
乔治：不，绝对没有。我很高兴你能来。你的音乐会让我们太震撼了。我们原本就希望能够很快见到你。请坐下。我给你弄点儿喝的。来杯茶？
演奏家：不用，不用，非常感谢。
乔治：请稍等，我去把花插瓶；在这么热的天气里，花朵很快就会枯萎……
演奏家：我刚刚才买的花。应该能坚持……
但是乔治已经捧着花束离开了房间，反手带上房门。演奏家环顾四周。
不一会儿，我们听到远处安妮和乔治的声音，但是不知道他们在说什么。对话持续了一会儿。
最终乔治打开门，用轮椅把安妮推进了起居室。
安妮：马丹！真是个惊喜。见到你太高兴了！
演奏家站起身，不知道该怎么应付这个局面。
演奏家：洛朗太太！我也很高兴见到你。
安妮：别起来。好啦，坐下，用不着大惊失色。
演奏家迟疑着落座。乔治把轮椅推到两把扶手椅之间，也坐下了。短暂的停顿。气氛尴尬。
安妮：我真为你自豪。听罢你的音乐会，我们都欣喜若狂。乔治第二天早上就想去买你的新CD。
演奏家：哦，天哪！我原本想给你们带CD来的，结果走得太匆忙，竟给忘了。太抱歉了。我今天就去拿一张，送过来。
安妮（微笑）：不，不必，别介意。我们乐意为你的成功略尽绵薄。虽说只是二十欧元。
演奏家：你们已经出了许多力了。我欠了您太多人情，夫人。
安妮：这应该归功于你自己的勤劳和天分。
演奏家（微微摇头）：您还记得您第一次让我弹奏轻快小曲的情形吗？当时我才12岁，年少轻狂，我说：“干吗要弹轻快小曲？”您着实教训了我一番。
他们相视微笑。停顿。他接下去说道———
演奏家：出什么事了？
安妮：我右侧偏瘫，就是这样。人老了就会有这种事。
演奏家：是怎么……？
安妮：我们谈点儿别的吧，好吗？
演奏家（踧踖不安）：当然……
安妮：我不是有意冒犯。但是我想享受你给我们生活带来的可爱的小插曲。
演奏家（舒了一口气）：噢。
稍顿。
乔治：你还没告诉我们巴黎音乐会之后发生的事呢。
演奏家被这夫妇俩的言谈弄得有些找不着北。
演奏家：嗯，实际上我大部分时间是在伦敦学习。然后去了哥本哈根，有两场演出，也是舒伯特。目前我的整个生活都在围绕着舒伯特打转。开音乐会，演奏《即兴曲》和《音乐瞬间》。为了日常的演出，我还在练习奏鸣曲。不是晚期的那些，那些我觉得自己还得再下几年功夫才行。
安妮：请帮我一个忙好吗？
演奏家（错愕）：什么？
安妮：可否弹奏一下《致爱丽丝》？
演奏家（尴尬）：呃，我不知道自己还能不能记准谱。贝多芬，我很久没弹了，但是，如果您想……
安妮：试一试。
演奏家（犹犹豫豫地）：好的。
他看看乔治，然后又看了看安妮，站起身，走向三角钢琴，开始弹奏。

23.内景，门厅，日
乔治倚在柜子上，瞧着安妮，她正在练习操纵她的新电动轮椅。向前，向后，转弯。最后，她旋转了几圈。他大笑，她也大笑。

24.内景，卧室/起居室，夜
安妮躺在床上。一本书搁在她的腹部。她倾听着从起居室传来的钢琴声。过了片刻，音乐停止。
安妮：怎么了？
起居室。
乔治坐在打开的钢琴前。他的手放在腿上，目光直视前方。

25.内景，起居室，日
门房的妻子在给一块地毯吸尘。

26.内景，浴室，夜
安妮坐在凳子上。乔治给她洗澡。

27.内景，厨房/门厅/卧室，黄昏
乔治做了一块牛排，正在用餐。我们听到收音机在播报晚间新闻。突然，从隔壁房间传来砰的一声巨响，还有瓷器碎裂的声音。安妮的惊叫声。乔治烦躁地起身，穿过门厅，进了卧室。
安妮躺在地板上，身旁是翻倒的床头柜，餐具和没吃完的饭菜撒落一地。
乔治（先是一惊，继而气急败坏）：上帝啊，你在干什么？
他疾步过去，粗暴地把她拖起来，弄回床上。
乔治：你疯了吗？！我简直没法相信！太蠢了！
他指着打碎的东西。
乔治：瞧瞧！你非得弄成这样吗？如果你需要什么东西，就不能叫我一声吗？
安妮（怯怯地）：我很抱歉。
乔治（依然怒不可遏）：是的，我也很抱歉。
安妮（轻声）：对不起。
乔治俯身，收拢散乱的东西。
乔治：灯也打碎了。

28.内景，浴室/门厅/邻室，日
浴室。
乔治穿着睡裤，裸着上身，在刷牙。门铃响了。
乔治把漱口水吐出来，擦嘴，返回门厅，走到公寓门前。
乔治：喂？是谁？
没人应声。乔治有些恼火。安妮喊他———
安妮：乔治？什么事？是谁？
乔治开门。然而，在外面，我们看到的不是往常的楼梯平台，而是一个空房间，灯光明亮，却没有窗户，跟这个公寓里的房间差不多大。看起来像是新公寓中没有粉刷的房间。几架梯子倚在对面的墙上。在房间另一头的墙上，靠着这一侧，有一扇小门。乔治晕头转向，不明白发生了什么事。他踌躇着穿过房间，走向那扇小门。
画外，远处传来安妮焦灼的声音———
安妮：乔治？发生了什么事？
乔治打开小门。门后是一道狭窄的、没有窗户的走廊，跟房间一样灯火通明。走廊的尽头又是一扇门。乔治走向门，打开它。门后是一个没有窗户的小房间，跟其他的房间一样明亮。到处都悄无声息。乔治进门，折返，然后沿着走廊退回，穿过房间，穿越公寓门，回到了自家公寓的门厅。但是他们的公寓现在也是空荡而明亮，只有光秃秃的没有粉刷的墙壁，没有门，仅剩通向卧室的门敞开着。在那扇门后，似乎也是空荡而明亮的房间。乔治走过去。
与此同时，我们听到了乔治的声音。起初是呻吟，随后开始了含混的叫嚷，越来越响。
随即，我们听到———
安妮的声音：乔治，出了什么事？

29.内景，卧室，夜
黑暗。乔治惊叫。
安妮：安静！什么事都没有。没有。
她费力地打开床头灯。乔治坐在床上，刚刚醒来，因为恐惧而双目圆睁。似乎喘不过气来。
安妮把她那只好手伸向他，抚摸他的背，安抚他。他逐渐平静下来，倒在枕头上。
安妮：是什么梦？
他没有回答。胸口依然在一起一伏。她抚摩他。
乔治（呼吸粗重）：我也不明白怎么回事……我还以为自己疯了……是些不可能的事……
安妮：什么事？

30.内景，卧室，日
近景拍摄手机的屏幕。我们读到上面的文字：
12日到巴黎。计划下午到访。希望一切安好。期盼见到你们。爱你们的艾娃。
我们听到画外的声音。
乔治：是艾娃。他们12号来。
安妮坐在床边，乔治蹲在安妮面前，把手机放回衣袋，继续给她穿袜子、穿鞋。
安妮：为什么？
乔治：不知道。显然她是跟杰夫一起来。
安妮：什么时候？
乔治：说不准。今天是几号？我去看看。
稍顿。
安妮：我不喜欢。
乔治：什么？
安妮：杰夫没必要来。
停顿。
乔治并不赞同她的态度。他继续给安妮穿衣服。
安妮：我不需要别人对我目前的困境评头论足。他那种英式幽默，我可顶不住。

31.内景，门厅，日
又在做那套物理疗法练习。情况有好转。乔治注意到了她的进步，向安妮送上鼓励的微笑。而她对此的反应，予人的感觉却是，她其实毫无信心，只不过是尽义务罢了。

32.内景，起居室，日
近景：一张CD被插入音响。音乐开始（场景3中听过的音乐会），乔治从装CD的信封里取出一张卡片，读给安妮听。
乔治：亲爱的洛朗太太，亲爱的洛朗先生，与你们的会面美好而又令人伤怀。我衷心希望一切都会好起来。致以深深的谢意，您以前的学生，马丹。
音乐使得他们的沉默不那么难捱了。过了许久，安妮说道———
安妮：停下CD。
他迟疑地看了看她，然后停了音乐。他们默然无语。

33.内景，厨房/与厨房毗连的小房间，日
他们在用餐。突然，安妮说道———
安妮：家庭相簿在哪里？
乔治：家庭相簿？我说不准，那儿，在另一个房间里。问这个干吗？
安妮：你能给我拿来吗？
乔治：什么，现在？
安妮颔首。
乔治：你要干吗，安妮？
安妮：我想看看。
乔治犹豫不决，这个突如其来的请求让他捉摸不透。
安妮：拜托！
他最终还是站起身，去了隔壁房间，少顷，抱了一摞相册回来，把安妮吃剩的饭菜推开，把最上面的一本相册摆在她面前。
安妮：谢谢。
乔治（有几分不悦）：不客气。
安妮用自己能动的手打开相册，看照片，翻页，看照片。
安妮：真好。
乔治（明白过来，缓和了语气）：什么？
安妮：生命……这么漫长……这么漫长的生命……
乔治注视着她。她继续翻看。过了片刻，她转向他。
安妮：别再看我了。
乔治（被抓了个正着）：我没看你。
安妮：你当然看了。我还没那么笨。

34.内景，卧室，夜
他们都躺在床上。乔治给安妮读报纸上的当日新闻。他扭头看她，发现她已经睡着了。他把报纸放在床头柜上，关了灯。

35.内景，卧室/门厅/浴室，日
卧室。
早晨。乔治搀扶安妮起床坐到轮椅上去。他注意到，床和她的睡袍都湿答答的。
乔治：你湿透了。
安妮：什么意思？
稍顿。
乔治：等一下。
他扶她坐回床上，走出房间。
乔治：我马上回来。
她又羞又窘，坐在床上等着。他拎着一块毛巾回来，垫到轮椅座位上。
乔治：小事一桩。好啦。
他把她从床上搬起来，挪进轮椅，推着她穿过门厅，去到浴室里。
他扶她从轮椅里起来，让她坐到凳子上，把她的湿睡袍从头上脱下来。她开始伤心欲绝地抽泣。他轻轻抚摸她的脸。
乔治：好啦，亲爱的。没什么大不了的。这种事儿常有……
安妮（抽泣）：我……我受够了。
他紧紧地抱住她，抚摸她的头发，内心却是彷徨无助。
乔治：我的宝贝。我的爱人。

36.内景，卧室，日
安妮躺在床上。她在输液。艾娃坐在床边的椅子上。
艾娃：……想想看把钱投资到公寓楼上会不会更好一些。如果通货膨胀持续下去，房地产是唯一可靠的东西。现在，储蓄户头最多给1.75%的利息。四年前，杰夫买了些股票，花的钱不多，现在整个股票市场都崩盘了。所以我们的确很烦心。不幸的是，此时，其他人也抱有同样的看法，房地产价格都蹿升到天上去了。自打我们从斯堪的纳维亚回来之后，我把所有的业余时间都用来研究报纸广告了。
停顿。为了打破沉默，她补充道———
艾娃：这得花不少时间，的确如此。我们最后总算是有收获。
又是令人压抑的沉默。
安妮（迟缓地）：是的，是的，我有……我有……外婆……女人有房子……不是……房子……钱。
艾娃：恐怕我不明白你在说什么。
安妮：……是的……现在……所有的……房子卖……卖……卖……两下就……太快了……上帝，不容易……说……卖……钱没了……剩下……还……
停顿。泪水在艾娃眼里打转。

37.内景，起居室，日
乔治和艾娃的丈夫杰夫在一起。杰夫年纪在50岁上下。他说话带着英国腔。
乔治：……一周三次……我没什么经验。我们先试试三次够不够。
杰夫：她要多少钱？
乔治：按小时给。我们再看吧。
杰夫：她呢？
乔治：安妮？
杰夫点头。乔治耸耸肩。
乔治：很难讲。有时我觉得她完全不明白自己的处境。可随后我又觉得并非如此，而是……我不知道。
杰夫：医生呢？他怎么说？
乔治：他……
艾娃进门。她泪如泉涌。
艾娃（呜咽）：她说话就像是梦呓。我不知道……
杰夫迟疑着站起身。
杰夫：嗨，亲爱的……
他走过去，把她引到他刚刚坐着的扶手椅旁。
杰夫：……来这儿，坐下，没事儿的。
她甩开他，气冲冲地坐下。
艾娃：全都是事儿。
这生硬的顶撞弄得他很恼火，但是他没有做声，只是坐到了沙发上。此时，艾娃转向乔治。
艾娃：到底出了什么事？你不能眼睁睁地看着她就这样躺在床上！简直认不出她来了！太荒谬了！
乔治：目前我们无能为力。平静点儿，亲爱的。她是在接受治疗，他们给了她必需的药物，当前别无选择。
艾娃：“别无选择”是什么意思？她为什么不住院？
乔治：她是第二次中风。贝尔捷医生给她做了检查，认为我们不必费事去办理住院手续了。而且，医院也不会收留她，他们会把她送去养老院。他们在那种地方能做的事，我们在家里也能做。
艾娃惊愕地盯着他。
乔治：她不会被送去养老院的。我答应过她。
杰夫：你不觉得自己负担太重吗？
乔治：你有更好的办法吗？
杰夫语塞。艾娃多少镇定了一些，擤了擤鼻涕。
艾娃：我简直不能相信，如今依然没有办法来有效地应对这种疾病。
乔治（漫不经心地）：没人挡着你去找办法啊。
艾娃忿忿地站起身，走向窗户。乔治的目光跟着她。
乔治（心平气和地）：相信我，我跟你一样爱你的母亲。所以，拜托，别当我是个十足的白痴，连摆在眼前的事实都看不出来。
艾娃：我没这么说。我只是想问一下，我在这里看到的一切是不是正确答案！
杰夫（对乔治）：你就没想过再请个医生看看吗？
乔治：现在，你们俩给我闭嘴，行不行？还有一个医生也来过了。他说贝尔捷是对的。从周一起，就会有一名护士每周来三次。现在我们能谈点儿别的吗？
艾娃：比如什么？

38.内景，厨房，夜
乔治清洗艾娃和杰夫用过的茶杯。收音机里播报晚间新闻。

39.内景，卧室，日
一名护士用专业的动作向乔治展示怎么让安妮躺好，把成人尿垫铺在她身下。安妮现在几乎一动也不能动了，像件物品一样被翻来翻去，泪水在她脸上静静地流淌。

40.内景，起居室，日
安妮坐在钢琴前，弹奏场景3里的那支曲子。我们看着她，倾听音乐。
乔治坐在扶手椅上，盯着钢琴。最后他俯身朝向音响，关上了它。音乐骤然停止。乔治依然沉默地坐着。

41.内景，厨房/门厅/卧室，日
他做好了牛奶什锦早餐，给一个吮杯加满水，一并端到卧室。坐到安妮身旁的床上，给她喂食。
乔治：嗨，宝贝，希望你喜欢。
安妮：好……
他开始喂食。
乔治：我加了一点儿橙汁。觉得味道很不错。
她吞咽的动作异常缓慢，所以不断有食物从嘴里溢出。他用茶巾擦掉，接着喂。吃了几口之后，她闭上了嘴巴。
乔治：好啦，安妮，你得再多吃一点儿。你才咽了三口。
安妮依然不肯张嘴。
乔治：拜托，亲爱的，再来点儿。
安妮不动。他把早餐放在床头柜上，把吮杯送到她唇边。她喝得很慢，吮一口，再吮一口。在两次吮吸之间他会把杯子抽回来，给她更多的时间。突然，她说道———
安妮：……妈妈去音乐会……
乔治：嗯？
安妮：……妈妈去音乐会……没衣服……
乔治：妈妈没有去音乐会的衣服？
安妮：……妈妈去音乐会……没……呃……没……
乔治：什么？
长久的沉默。乔治等待。

42.内景，浴室，日
乔治和护士把安妮安顿在一把金属扶手椅上，给她洗淋浴。
护士一边忙活儿，一边用安抚的语气对她讲话。
她打开水龙头。
安妮（声音平板单调）：救命！救命！救命！救命！救命！救命！……
护士不为所动，继续用安抚的语气说话。乔治无助地站在原地。

43.内景，厨房/门厅/卧室，日
厨房。
乔治和护士坐在桌旁喝咖啡。护士的面前放着一沓钱。他们说话时，我们能够听到安妮的呼救声从卧室传来。
护士：……我们可以轮流工作。她从8点到12点，我从2点到6点，或者3点到7点。这样的确能够减轻您的压力。
乔治：让我考虑考虑。
护士：您得尽快决定，以便她安排工作时间。
乔治：是的，当然，几天之内我会告诉您。
护士：很好。我现在得走了……
她拿起桌上的钱，装进衣袋，站起身。
护士：谢谢您的咖啡。
乔治：不客气。我送您出去。
他们走出房。在门厅里，护士从壁柜里的衣钩上取下外套，穿上，一边穿一边解释安妮持续求助的声音。
护士：您别太当真。通常他们总会说些什么的。她甚至可能只是喊：“妈妈，妈妈，妈妈。”这是机械性的。
乔治（点头，轻声）：我知道。
他们走到门边。
护士：再见，先生。
乔治：再见。
他在她身后关上了门。一动不动地呆了片刻，然后走进卧室，安妮仍在一成不变地呼喊求助。
乔治坐到安妮身边，握住她的手，拥抱她。过了片刻，安妮平静下来，她的喊叫声变得越来越低，最终彻底停了。
长久的停顿。
乔治（缓慢地，柔声）：我想再雇一名护士。两名护士轮班。这样大家都能轻松点儿。你觉得呢？
长久的停顿。然后：
安妮（轻声）：……救命……救命……

44.内景，卧室，夜
他们都躺在床上。乔治鼾声如雷。安妮的眼睛睁着。

45.内景，门厅/厨房，日
公寓门。我们听到锁眼里钥匙转动的声音。乔治抱着购物袋进来，身后跟着门房。门房拎着更大也更重的袋子。乔治帮他拉着门。
乔治：请把袋子放进厨房好吗？
门房拎着袋子进了厨房。乔治朝着卧室喊。
乔治：我回来啦！
随后他跟着门房进了厨房。
门房已经把袋子放在了操作台上。
乔治：非常感谢。
门房：还有其他事需要我帮忙吗，先生？
乔治：没有了，谢谢，梅里先生。您已经帮了我们很大的忙了。
门房：哦，小事一桩，先生。
乔治已经掏出了钱包，他给门房小费。
门房：多谢，先生。
乔治：如果还需要您帮忙，我会告诉您的。
门房：乐意效劳，先生。
他本打算离开，却在门厅停住脚步，转回身。
门房：我能说点儿什么吗，现在？
乔治：说什么？
门房：我妻子和我，我们对您的所作所为钦佩之至。我向您致敬。
他说话时，乔治的手机响了。
乔治（从夹克口袋里掏出手机）：您真是太好了。谢谢。回头见。
门房：请代我向您太太问好。
乔治：我一定会的。谢谢。
门房离开公寓，乔治看看手机上显示的号码，接听电话。
乔治：喂，艾娃，你好吗？……情况不错。

46.内景，卧室，日
乔治站在床尾，面对着安妮，开始唱歌。
乔治（百折不挠地）：……在桥上……
安妮：……在———在……
乔治：……在桥上……
安妮：桥———桥……上……
乔治：……在桥上……在桥上……
安妮：……在———在桥上……
乔治（微笑着鼓励她）：……在阿维尼翁桥上……
安妮：……在……在……
乔治：……桥……在阿维尼翁桥上，（他开始唱）我们跳舞，我们跳舞，在阿维尼翁桥上，所有人围成圈大家一起跳舞……
他鼓励她跟他一起唱。再次起头唱。
乔治：在阿维尼翁桥上，我们跳舞，我们跳舞……
安妮也尝试唱歌，她的脸上隐隐现出笑意，但是她只能发出一个一个孤立的音节。
乔治（唱着歌鼓励安妮，伴着她发出的音节）：在阿维尼翁桥上，我们跳舞，我们跳舞……在阿维尼翁桥上，所有人围成圈跳舞……

47.内景，卧室，日
第二个护士重手重脚地给安妮梳头。发刷陷进了安妮纠缠在一起的头发里。
第二个护士（“欢快地”）：……我们这就好了……现在我们又漂亮起来了，对不对……所有人都会欣赏我们，你看……等等……
她从触手可及的地方抄起一面镜子。举到安妮面前。
第二个护士：嗯？……该怎么说呢？我们不是一道漂亮的风景吗？
安妮厌恶地移开了目光。发出一个含糊的声音。护士不加理睬。
第二个护士：你会看到，先生被你迷昏了头……
安妮发出愤怒的声音。

48.内景，门厅，夜
朝向天井的窗户开着。一只鸽子栖停在窗台上。
它来回走动，最后竟然跳进屋里，落在地板上。它开始探索周遭的环境。
我们听到马桶冲水声。乔治从洗手间出来。门一开，吓到了鸽子。受惊的鸽子扑打着翅膀，在屋里盘旋。
乔治怔了一下，随后发出“嘘、嘘”的声音，试图把鸟儿赶向窗户。但这只鸟儿逃往相反的方向。乔治追着它。
他关上其他房间的门。我们隐约听到安妮的声音从卧室传来。
乔治从浴室抓起一条毛巾。他追赶这只鸟儿。冲它挥毛巾，想让它再从窗户里逃走。乔治显然已经精疲力竭了，不得不瘫坐在门厅的柜子上。

49.内景，起居室，日
乔治和第二名护士。
护士：……随您便，先生。我不知道您的期望是什么。为了来您家，我辞掉了另一份工作。您应该想想清楚再决定是否需要再雇一名护士。
乔治：但是我刚刚才发现你是多么不称职。
护士（火冒三丈）：这话是什么意思？
乔治：我不想跟你讨论这个问题。反正你也不懂。
护士：以前没人抱怨过。
乔治：那你真是走运。（打定主意要摆脱她）我欠你多少钱？
护士（算了算）：七百八十欧元。
乔治从搭在扶手椅上的夹克衣袋里掏出钱包，取出八张一百欧元的钞票。护士怨气冲天。
护士：我以前从没碰到过这种事。你以为你是谁？！这活儿我干了十年了。用不着你指手画脚。
乔治：你有二十欧元吗？
护士气哼哼地掏出钱包，朝里扫了一眼。
护士：没有。
乔治：那就给你八百欧元吧。现在你可以走了。
护士把钱塞进包里。
护士：你这个讨厌的老家伙。真是让人恶心。
乔治已经收好钱包，闻言向她转过身来，逼视着她。
乔治：我衷心希望，有朝一日有人会像你对待病人那样对待你，而且你也没有能力自卫。现在，出去。
她瞪着他，起初不知如何作答，然后———
护士：操，老王八蛋！
她离开，把门摔得山响。几秒钟之后，我们听到公寓门弹簧锁碰上的声音。乔治坐在扶手椅上，直直地盯着前方。然后他点起一支烟，他的手在颤抖。他吸烟。

50.内景，卧室，夜
他试着用吮杯往她嘴里倒些茶。她双唇紧闭，不肯张开。
乔治：拜托，张嘴……继续……张开……安妮！拜托！……好啦……别这样！
他直挺挺地坐着。
乔治：不喝水，你会死的。
安妮发出无法辨识的声音。
乔治：这就是你想要的吗？
停顿。她望着他。他再次向她俯身，把杯子送到她紧闭的双唇旁。
乔治：喝吧，安妮，拜托。
她充耳不闻。他用手指拨开她的嘴唇，动作很小心，但是手下加力，想分开她的牙齿。倒进去一点儿茶水。茶水从她嘴里流出。
乔治（暴躁地）：他妈的！
他放下杯子，扯过一条毛巾，擦去溢出的茶水，有些水已经淌到了枕头上。他揩拭枕头。她自始至终盯着他。最终他把毛巾丢到杯子旁，瞪着她。试图掩饰他的无助和怒气。
乔治：安妮！……我不会让你渴死。你要是顽固不化，我就给贝尔捷打电话，他会送你去医院。到了医院，他们会硬行给你喂食。你喜欢这样？
稍顿。
乔治：我答应过你，不让你受这个罪。但是你必须合作。否则我可撑不下来。
他再次拿起杯子，放到她的唇边。
乔治：拜托，安妮！
她的嘴唇依然紧闭。他把杯子压到她的嘴唇上。
乔治：喝水，现在！
她很伤心，于是张开嘴，含了一口水。
乔治：好！
她再次闭上嘴，他放下杯子。
乔治：很好。
她像喷泉一样把嘴里的水都吐了出来。他愣怔了一下，然后扇她耳光。
沉默。他被自己的举动吓到了。他坐到床边的椅子上。他们的目光都避开了对方。
长久的停顿。
安妮（轻声）：救命……救命……
停顿。
乔治（轻声）：请原谅我。
停顿。
安妮（轻声）：救命……救命……救命……救命……

51.内景，公寓，日
多幅画作悬挂在公寓里。没有画框。就像对不同现实的看法。
寂静。能够遥遥听到远处传来的车声。

52.内景，门厅/起居室/餐厅，日
起居室。
乔治在喝茶，读报。室内阒然无声。突然，门铃响了。
乔治烦乱地放下报纸，起身，穿过门厅，走向公寓门口。
乔治：是谁？
艾娃的声音：是我。
乔治：艾娃？
艾娃的声音（有点儿不耐烦）：是的。
乔治：等一下。
他走向卧室门，锁上，把钥匙放进衣袋。他走进餐厅，把另一扇通向卧室的门也关上。他回来。本打算去开门，但是踌躇一下，先打开旁边洗手间的门，冲马桶，关上洗手间的门，然后才打开公寓门。
乔治：你好。
短短的亲吻和问候。
艾娃：嗨。刚才怎么回事？
乔治：我在洗手间呢。抱歉。
他把公寓门在艾娃身后关上，示意起居室的方向。
乔治：来吧。
艾娃脸上现出疑问的神情，指了指卧室门。他摇头，仿佛没把这个问题当回事，又指了指起居室的方向，仿佛是说：“你明白的，呃？”艾娃心中不快，但还是跟着他进了起居室。
他关上门。
乔治：干吗不打招呼就来？你从哪儿来的？
艾娃：妈妈怎么样了？
乔治：没什么。她还能怎么样？
艾娃：唔……（示意卧室）
乔治：你不想先坐下来吗？

艾娃张口想回答，但最终还是让步了，坐下来。乔治也落座。
乔治：你怎么来巴黎了？
艾娃：妈妈怎么样了？你为什么不接电话？自从上次通话后，我给答录机留了四条信息。你怎么不回电？
乔治：对不起。我没听答录机。请原谅。
艾娃：你不知道我们很担心吗？
乔治：你们的担心对我们毫无用处。
艾娃对他怒目而视。
乔治：不，别误会我的意思。我不是在指责你。我只是没时间去回应你们的担心，仅此而已。
艾娃：爸爸……
乔治：不，我们的谈话就到此为止吧。我在照顾你妈妈。这是全天候的工作。我这样说不是在抱怨，只是解释我为什么没回你的电话，为什么不想就这个主题进行毫无意义的谈话。不出所料，你妈妈是每况愈下。她越来越像一个无助的孩子，既伤心又丢脸，对她对我皆然。她不想让人看见她这副模样。即便是你，上次来探望她时，她也不想见。你们有自己的生活。这没什么错。但是请让我们也有我们的生活，即便日子过得狼狈不堪。好吗？
艾娃：爸爸，究竟出了什么事？
乔治：什么事都没有；你来得太突然。而且你出现在这里，检查是不是一切正常，也让我很恼火。你以为你是谁？
停顿。艾娃无言以对。
艾娃：我……
她站起身，作势走向门口。
乔治：站住！
她猝然停住，看着他。
乔治（和缓了语气，但是坚持己见）：拜托！
她举棋不定，但最终还是离开了起居室。
我们听到她穿过门厅，走向卧室。她使劲拧锁推门，却是徒劳。
艾娃（画外音）：妈妈？……妈妈？
乔治坐在原处一动不动，直到她回来。如他所料，她心如刀绞。
艾娃：告诉我，妈妈怎么了？你是不是疯了？
乔治：请坐下。
艾娃：我不想坐下。这里究竟发生了什么？
乔治（心平气和地）：什么都没发生。我只是想免掉这些毫无意义的戏剧性场面。我想你妈妈正在睡觉。她白天几乎都是睡过去的。然后在夜间醒来。如果你真的想去，我们待会儿就去看看她。现在，坐下，好吗？
他们彼此对视。
艾娃不情愿地走向她的扶手椅，坐下。停顿。然后乔治淡然地讲下去。
乔治：我们每天都做语言训练，或者一起唱歌。我通常在早上5点左右醒来，此时，她依然醒着。然后我们更换尿垫。我给她抹上油膏，以免生褥疮。然后，在7点左右，我试图说服她进食、饮水。她有时肯听，有时不听。有时她会给我讲些童年往事，然后一连几个小时喊救命，然后突然之间她又咯咯笑，或者呜呜哭。这些都没什么好看的。
沉默。艾娃垂下目光。最终，她说道———
艾娃（轻声）：你不能阻止我看她。
乔治（同样轻声）：不能。
他们又坐了一刻。艾娃站起身来。乔治跟着她走到门厅。
他打开门，他们进了卧室。
灿烂的阳光穿过百叶窗照进来。
艾娃走到床边，凝视安妮。她轻抚安妮的面庞，动作带着几分羞涩和笨拙。安妮睁开眼，看着她。没有动。
艾娃：是我，妈妈。
安妮发出暴躁的声音。
艾娃（无助地）：我能帮你做些什么吗？妈妈……
安妮：妈妈……妈妈……妈妈……妈妈……妈妈……
沉默。
乔治一直待在门边。过了片刻，他们一起离开卧室，穿过门厅，回到起居室。
乔治关上门。他把手放在安妮肩头，停留了一会儿，安抚她。然后他坐下。
艾娃竭力镇定自己的情绪，她走向窗户，向外眺望。突然，她迸出了啜泣。
过了片刻，乔治起身走出房间。艾娃心烦意乱，擤鼻涕。
乔治旋即回来了。他又拿来一只茶杯，把茶杯放在桌上自己的茶杯边，坐下。
乔治：茶不太烫了。
艾娃转身看着他。
乔治：这会让你好受一点儿。
稍顿。艾娃走向桌子。坐下。他给她倒茶。
艾娃：谢谢。
她端起茶杯，喝茶。把茶杯放回原处。依然无法正视他。
乔治：我刚才把门锁上，这事干得可真够傻的。我很抱歉。你来得突兀，让我措手不及，仅此而已。对不起。
她点头，表示理??

        今年的65届戛纳电影节颁奖晚会上，当主持人揭晓最佳影片金棕榈由迈克尔哈内克的《爱》摘得之时，全场起立，雷鸣般的掌声经久不息。据说，这是近年来戛纳掌声持续时间最长的一次。导演哈内克搀扶着男主演让-路易斯·特林提格南特上台领奖。至此，哈内克成为继安东尼奥尼，比尔奥古斯特，今村昌平和库斯图里卡之后第五位双金棕榈大奖获得者，大师地位从此无可撼动。另外，哈内克还创造了一项纪录——两次获得金棕榈时间间隔最短的导演。这次的《爱》和上一次的《白丝带》，相距仅有三年。
        古语有云“吾,十有五,而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。”哈内克已年届七十，在他步入生命历程的暮景之时，他果真拍出了一部和之前作品大不相同的电影，此次的风格突转包含了什么信息？这部《爱》又究竟有什么奥妙？

1、 之前的风格
        哈内克的电影，从《趣味游戏》（美国版），到《钢琴教师》，到《白丝带》，再到《爱》，能否从中窥见哈内克的风格轨迹？哈内克作品的主题和形式之间有什么内在的一致性吗？当然。哈内克的每部电影都在阐述同一个主题：暴力。暴力主题有多个变奏，哈内克在每一部电影中都探讨着不同形式、不同层面的暴力。在趣味游戏中，暴力是难以理解的，哈内克屏蔽了所有的背景说明，只看到血淋淋的施暴过程——被毒打的妻子（娜奥米瓦茨）、断腿的丈夫（蒂姆罗斯），在此基础上，观众没有得到任何形式的有关影片中暴力的根源的信息。在《钢琴教师》中， 哈内克加入了一些背景信息，即暴力的诞生是性压抑的爆发。哈内克构建了一个非常封闭的叙事框架，家庭（母亲）是造成性压抑的罪魁祸首。所以当于佩尔饰演的女教师遇见天赋过人，相貌英俊的少年，她的性欲和已经扭曲的爱情冲动开始有步骤地释放。到《白丝带》，暴力的诞生过程被隐藏得更深，已经难以窥见罪恶的源头（亦即事件的真相），事件成为了一个迷，但似乎的确又存在着蛛丝马迹。哈内克借用了悬系类型片的剧作桥段，在每一场戏的末尾都安排一个悬念，从而层层递进；但厉害的是，不同于任何悬疑类型片，《白丝带》中的每一个悬念都没有在之后的场景单元内解决——悬念被空置，在一场场戏的延宕之下显得越来越诡异。由此哈内克把更多的机会交给观众，沉思在这部作品中有了非常强大的体现，当每一个观众都参与到事件之中，探究事件的来龙去脉时，哈内克作品的人文价值得以实现。“我想探讨的是任何形式的暴力主义和恐怖主义的根源”，哈内克说。——是探讨，而不是盖棺定论。
        哈内克的每部作品都有让人不寒而栗的因子，他的作品中洋溢着凶暴和冷漠。而不加思考，则难以体味这种凶暴和冷漠从何而来；不会知道《钢琴教师》的结尾，为何艾丽卡用尖刀捅进自己的肋部，不知道她对沃尔特的态度，是单纯的生理渴求，还是畸形的爱。另外，在他后期的每一部作品中，镜语都是不动如山般的，静态的长镜头，景框牢牢锁定在狭窄阴暗的空间中，让人喘不过气。
        我们可以由此总结出哈内克的风格：
1、暴力构成叙事主题。
2、静态长镜头、封闭空间。
3、具有暴力性质的、和主题形成互文关系的蒙太奇组织方式：无音乐、硬切。
4、平光、冷调，低对比度，影像具有澄明的空气质感。
5、简洁。剧作要素简洁，影像简洁，说明性场景少得可怜，尤其是不加入道德评价。

2、《爱》：无风格？还是集大成？
        到了今年的《爱》，哈内克请来两位法国的殿堂级演员，拍摄了一部聚焦于妻子生命最后旅途的电影。之所以说这部电影似乎风格大变，因为和之前的作品比起来，暴力似乎退让了，让位给平实的生活，影片中大量生活细节，营造了比之前作品温暖得多的氛围。但是，这是一部脱胎换骨式的作品吗？原本的哈内克消失得无影无踪了吗？
        显然不是的。《爱》和之前的作品的确有很大的区别。《爱》的剧作质朴而平实，架构十分日常，只是简单的生命自然流动，这在之前的作品中从未见到（之前所有作品都有着一个独特另类的故事框架，这个框架是非常态的，甚至畸形的）。但单单这一点不足以说明《爱》是一部转型之作。莫如说，《爱》是一部哈内克的集大成之作。
        首先，虽然暴力让位给现实生活，但“暴力”并没有消失，它成为了一种更为形而上、更为抽象、更为制约一切的存在：死亡。我们无法否认目睹一天天衰弱下去的安娜不是暴力的一种，更无法承认乔治用枕头将安娜致死不是一种暴力。所以，可以说，每一部哈内克的电影，都在同一主题的基础上深化了。从《暴力游戏》中赤裸裸的暴力，到《钢琴教师》中加入的社会学心理学因素，再到《白丝带》中更多的社会学架构和思考——“暴力”在每一部作品中都走入更深的境界，从显到隐。 最终，它走入了终极，成为了《爱》中的死亡和日常生活。一般人很难将显在的暴力（视觉的、心理的）和哲学意义上剥离了人为感的抽象“暴力”联系在一起，但哈内克做到了。这体现了他不断试图更深入地探讨更重大的命题，也体现出他在这一部作品中终于走到了化境，完成了最高形式的表达（这种轨迹很像是杨德昌的创作轨迹：从《恐怖分子》到《一一》）。
        第二，《爱》中的温情，是否成为他作品的分界点？我认为不是。当观众看到年迈的乔治搀扶中风的安娜，两人互拥着，颤颤巍巍地靠在一起挪步，很难不生发出一种感动。但值得注意的是，哈内克没有将此作为叙事重心。如果以此作为叙事重心的话，那么每一场戏的结束都会是温情的，这样才能符合情感的累积效应。但我们看到，温情的场面虽不少，但《爱》中没有一个场景是止于温情的，在温情背后还有更多的其他因素。比如开场安娜失忆，乔治吓得不知所措，在这个场面中，除了体现出温情外，更多地是成为了影片后来内容的铺垫，成为一种预示和征兆——“这，就是安娜中风的起点”。另外，随着影片的行进，温情场面很明显地越来越少，从子女拜访，争执；学生拜访，苦涩；到安娜试图绝食的那场戏，乔治喂水，她不喝，乔治突然甩了一个巴掌过去，那一巴掌实在让人揪心，比他之前作品的暴力场面更加让人心灵震颤，因为，这哪里是单纯的暴力？这是包含了深沉的爱的一巴掌，而打的人又是行将就木的老妇。到这里，“温情”一词已经远远不能代表这部作品的内在气质了，比起温情，苦涩和无奈成为了至高的主角。到最后，乔治杀死安娜，影片至此已经裹挟了一种难以名状的力量，它同时包含了正面和负面的感情，终于将我们推向了一个低谷。在这个低谷中，所有的道德都不起作用，所有的思考都在死亡的不可逆转的力量之下陷入沉默。所以，《爱》这部作品，是哈内克带领观众由之前的理性、冷静的”思索“进入到更为庄严的“感受”之中的一个标志。
       第三，虽然《爱》是一部突破性的作品，但它仍然是一部不折不扣的哈内克式的作品。 之前提出的五大风格在《爱》中全部有体现。比如开场音乐会的那个亢长的镜头。比如影片大部分的光效都是阴天氛围的，只有一到两次两人进食的场景中阳光从窗外照射进来。整部影片无配乐，多次出现了直接的剪切。此次台词甚至更加精简，考虑到大部分时间镜头对准两个老人，这种简练的台词显得尤为功力深厚。安娜的职业、子女和两位老人的关系、乔治的性格和知识分子气、安娜的要强的个性，全部没有以台词进行说明，而是由场面调度和表演来完成，完成地炉火纯青。除了两位演员不可磨灭的重大贡献，哈内克的剧作功力也保证了《爱》的艺术水准。

3、所谓圆融
        所谓圆融，指形式和内容的一致性。随心所欲之年的哈内克，在这部作品中走向圆融。
        哈内克在之前的作品中都力图构建一个奇诡的故事框架，由此，他作品中的冷郁、萧杀的气质能够在环境之中合理体现。这次，哈内克一改以往，走入了最平实的日常生活。日常叙事是最简单最基本的叙事，所以它最难。哈内克没有重复老路，走入了一个最艰难、要求最高的故事框架之中，除了勇气非凡，也表示了他最终的圆融。由此，哈内克的五大风格甚至能在日常生活中充分体现，那么，他就真正完成了形式和内容的统一，向世人证明了哈内克风格是铁打的风格、他的坚持最终让他走到了自己那片领域的最高处。