步履不停

我喜欢逛日本超市，吃日本菜，自然也爱看电影里日本人做家务。

旧金山日本城购物中心二楼的廉价超市里有好多有趣的玩意儿：将白水煮蛋煮成小汽车或者鱼形的模子，精致的双层饭盒，刮粘锅底饭渣的草莓状小塑料片，花式切片器，各式各样的香水动物橡皮，粘双眼皮的液体贴纸，花草香气的热汤盐，五彩缤纷的鸟兽和纸，还有奇形怪状的小挂件小摆设。这份对待物品的琐碎与精致也是日本料理的特色之一。简单一个午饭，也要三碟五碗的拾掇上来，热茶沏在画着鱼生图案的细瓷杯里，寿司躺在波浪卷云大方盘上，红姜绿芥末白萝卜一丝不苟搭配得当，嫩黄的渍物跟油黑海带丝的小咸菜必用深方碟，酱油碟弃物碟是浅浅的长方盏，味噌汤白米饭则要上漆碗，乌冬面呢那必须是烧得滚热的生铁小黑锅，而鳗鱼饭，不用金漆方食盒就是不像样。哪怕窄窄一扇烤鱼，也要郑重其事的用分量十足的滚边彩釉大白方盘盛将出来，四边的空白显得中间那小小一块佳肴更为珍贵，半点马虎不得。

2008年上映由是枝裕和自编自导的《步履不停》就是一部从头到尾都在讲传统日本家庭生活琐事的电影。一大清早横山家中主母（树木希林饰）与来访的女儿千奈美（YOU 饰）就开始忙活，洗胡萝卜，削白萝卜皮，剥青豆，砸萝卜泥，切菌丝，炖肉，一样忙完还有下一样。千奈美的丈夫及两个小孩从外面回来大喝冰麦茶，边喝边赞，然后小孩子哇哇叫着吃冰激凌。外地的二儿子良多（阿部宽饰）和再嫁的寡妇由香里（夏川结衣饰）及由香里的儿子厚司坐火车回家探亲，而这一天刚好是15年前因搭救落水儿童而不幸去世的大哥纯平的忌日。良多一家进门后立刻加入到厨房大合唱中，剥玉米粒炸玉米饼。这还不够，为了这顿阖家团圆的午饭，横山老太还叫了大概170美元的寿司配餐，而且是最高级的海胆寿司。整个厨房的气氛热烈喧嚣，锅碗堆砌，观者动容。噗噗啪啦响的炸玉米饼的香味，恨不得透过屏幕飘进人鼻子里来。

这么热闹的一家子，唯一不和谐的声音就是退休医生的老爸横山恭平（原田芳雄饰）。老头子的脾气又臭又硬，死好面子。可再倔，一闻到炸玉米饼的香味便马上跑出来吃东西；尽管不合时宜的在由香里面前说带着孩子再婚难上加难，却和蔼的给厚司零用钱，并鼓励加诱惑的劝说想成为一名钢琴调音师的厚司将来当医生。

其实不止横山家的老爸，每一位横山家的人物都极为丰满，都有这样或那样的小细节让他们粗糙而细腻，坚硬又柔软，让他们俗不可耐，也让他们无比亲昵可爱。比如老妈私下里跟女儿聊天悭吝得不行，看不上寡妇拖儿进门的由香里，却又肯把自己珍贵的和服送给她，也知道给非亲生的孙儿厚司准备牙刷毛巾。再比如女儿千奈美虽然总是和事佬一样劝这个劝那个，可离开时和丈夫在车上聊天照样抱怨父母偏心死去的大哥。而阿部宽饰演的良多虽然嫌老妈啰嗦麻烦，老爸不通情理不讲道理，还是会乖乖的穿上老妈“火车站小摊上”买来的便宜睡衣暗自得意，甚至在失业困顿的情况下还偷偷给母亲零花钱；却依然鲜给家里打电话，不能体会老人隐藏着的深切牵挂。

这种亲人之间的不沟通与微小的误会，往往都是些鸡毛蒜皮不值一提的小事，当时不屑解释，过后无从提起，也羞于承认自己的胸怀狭隘。很多的不满就这样过去，很多小疙瘩悄悄的结起，许多想说的琐事终被遗忘，不知不觉间磕磕绊绊便是一生。横山家这普普通通的一天，其实已是一生的全部缩影，欢笑与悲伤共存，满足与遗憾并行。有没有更好的模式？可不可以寻找一种更为完美的人生？

良多一家离开的时候横山老太要跟每个人握手告别，大家都尴尬，事后横山老头也嫌她莫名其妙。老太太身上还围着厨房的围裙，木屐敲的水泥楼梯哒哒响，佝偻着腰板慢慢爬坡，眼都不抬的说“你就别管我手的事情了，总之到哪都会牵着你。”

数年后良多一家给父母扫墓，又看见翩然而飞的黄蝴蝶，当年母亲说给他的菜粉蝶过冬变成黄蝴蝶的故事不知不觉中就说给了女儿。随后一个长镜沿着墓园停车场路旁的一株树冠徐徐上升，视角从良多一家的背影向天空平移，光线突的暗一下，又缓缓变明，灰蓝的天，浅浅的云，湛蓝的海，海边密咂咂的房顶与一块块间或的绿地，景色停住，时间也终于停住。

《步履不停》中横山家人共吃了三顿饭，散了两个步，说了一天的话，人与人之间交手回合数也数不清。那么传统的日本家庭，后院花草缤纷精致，门廊地板光可鉴人，物品摆设整齐得当，酒菜汤饭一丝不苟，大小碗碟铺满整个桌子，可卫生间里的瓷砖碎片依然散落在地上，总也不得修葺。几乎井水不犯河水似生活着的横山老头老太，为了大儿子的死十几年了也不原谅那个被救上来的可怜家伙，父子之间更是剑拔弩张针锋相对的，但还是一家人聚在一起吃饭，夹菜，喝酒，听唱片。导演是枝裕和的镜头稳健沉着，构图精致讲究，画面色泽清丽明净，几处配乐都温柔细腻隽永。这样暖色调的故事，我想无论如何也不是仅仅为了诉说人生的种种微小遗憾，这生活的快一步与人生的慢一拍纠结到一起，没想到终于析出的竟然是意犹未尽的慨叹，是对生活原本的衷心留恋，是无动于衷表面下深深潜涌的爱意。

原来面对着不可遏制的时间的水流，不完美是筛，少了那些遗憾，记忆便不肯长久；缺了问题，连存在本身都变得不够真实。在一次次细微的刺痛中，大大小小的缺憾过后，我们在平淡一生里终于学会的，那才是爱。

为什么要写这么一个平凡的家庭故事？

导演是枝裕和说：“ 因为我想要写一个什么事都没发生的故事……一个什么事都没发生， 但却很有趣的故事。因为大家人生当中并不会常发生什么了不起的大事件，但是日常生活却很有趣不是吗？这次的电影，我想要描写的就是日常生活中的悲剧、欢笑和残酷。”



而我想说的是，我的父母一生平淡，父母的父母也是，我也是，周围的人也是。真正的英雄我还没有机会遇见过。即便有那么几位了不起的人，他们在了不起之前，是普通人，了不起之后，也依然平凡。所以，这个世界还是由无数平凡人组成的世界。大多数时候，我们不过是孤单、寂静的小行星，在自己的范围里独立运转，既憎恨无人陪同，也不愿意与任何人同行。

那么。这部电影说的就是微不足道的行星们彼此之间的疏离和联系吧。我没有妹妹，也没有记忆中的哥哥，但是与亲人之间欲说还休的情绪却与你们相似。我们坐在一起吃饭，也会说些毫无意识，却只能在特定环境中表达的语言。坐在父母之间，现在的我与二十多年前那个小孩子我，以及二十多年后面目苍老的我，并没有太多不同。父母或许老了，但是我对自己说，“看不太出来啊。”

我们每个人，便是在这平凡岁月步履之间，飞快地——欢笑、哭泣、木然；成长、老去，死亡。我对生活太多眷恋，它却不留我一分一毫，这事想起来真是残酷呀。

*****************************************************

电影里，妈妈摸着小妹的刘海说：“你脸这么漂亮，就把额头露出来一点啊。”

现实里，我妈对我说：“把刘海剪短一点嘛，清爽又好看。”

怎么，全世界妈妈说话口气都一样啊。如果我有一个女儿，估计也会对她说同样的话吧。“老太婆，烦死人了。”不知到时候，她心里会不会这么嘀咕。

那一天很繁琐的工作，漫长的晚上觉得无聊到可以看完一部想来也知道定然很清平的电影。

日本电影的光很特别，特别的清爽，即使拍很炎热的时候依然能叫人觉得凉快，沉静下来。让我回想起从江边延展到之江校区大门的那条林荫小路，有草木的清香和徐徐的江风擦掉从城市中带来的躁郁。

 第一次注意到这种光是在《情书》的时候，干净得让人觉得不现实。后来就常常看到了，哪怕是像这样很现实的故事，母亲和女儿不断的絮絮叨叨之间，因为光线像是有禅意，一切包点心搬床吃饭洗澡睡觉也都变得好像有特别的意思。

那一天是哥哥的忌日——我看到差不多二十分钟的时候才猜到。生的人平时不相见，却是为了死的人聚在一起，热闹的聚在一起，收了邻居的奠仪，给孩子们发了白包，说着关于往昔的事，听当年被哥哥救起来的孩子说些无聊的话，姐姐的女儿说“我暑假里长了1.5公分”，就好像死亡的涟漪早已经散去。

可是在这样溪水一样平常的生活中总有一些不寻常的顿点：小良说“我不是长子”，被救的孩子走了以后全家正说着话突然停下了手里的动作，小良捉住了扑在哥哥照片上的粉黄蝶，爸爸把毛巾平平整整的挂好以后又把它再揉一揉，就好像妈妈一边做针线一边用很平常的语气说“为了让他每年有一个痛苦的回忆，所以明年后年也要把他叫来”，就好像电影用的光，看上去很平常，但是刻意经营出来的努力维持的。

妈妈和小良最后都想到了那个相扑选手的名字，但已经慢了一拍，儿子有些遗憾，妈妈却不肯对爸爸讲出来，也许是想等儿子新年再来的时候对他讲吧——尽管是无聊的话，而同一时间儿子却在车上对妻子说新年不用再来了。然后爸爸就过世了。

我想到外婆还在世的时候，她对我说“去玩吧，不用常常来”，于是我真的去玩了，下一周没有去。然后外婆就过世了。在葬礼上我仍然没有察觉到自己是错过了，直到后来去扫墓的时候才意识到是慢了一拍，即使是伤心都慢了一拍。

这一拍的迟到，就是一世的时差。

我大约也在外婆心里留下了孤独和伤感，而永远不可能弥补了。逝者离开后活着的人看似依然同样的向前走着， 身后却不自觉地带着逝者的影子，家庭里的成员，甚至家庭之外的成员，是这样互相影响的，甚至决定了未来的方向。好比那位“不会微笑的王子”本来是希望像自己的爸爸一样成为一个钢琴调音师，但当小良进入他的生活成为他的家人之后，他在愿望的名单后面加上了“如果不行，就当一个医生”。

而这一切，当时我们往往不能知道。好像爸爸的外遇，直到几十年后，坐在浴缸里泡澡的时候，妈妈才闲话家常一样的说“当年……”，浴室里的人懊悔不已，而浴室外的人却将这几句话埋了一世。小良的父母也永远不会晓得他当年带着妻儿来到时其实是失业的，而在他们身后，小良终归还是如妈妈所愿再生了一个孩子。

我们有太多被掩藏在“平常”底下慢一拍的暗涌，每个人每个家庭，都是在这些暗涌之上平静地步履不停地向前走着。就像小良一家人去扫墓回来的场景似的，小良与他妈妈并肩走在前面，而他的妻子与儿子牵着手走在后面，多年后，小良又给他女儿说那个粉黄蝶的故事。在家庭的传承中，逝去的人从来没有真的离开过。

看过小津的《东京物语》，心里多少会拿来和这部做比较。同样是家庭的碎碎念，同样是一对老夫妇和各自奔天涯的儿女，同样是发生在短短的一两天内的平凡故事。是枝裕和却没有像小津那样细碎缓慢体贴，竟是棉里藏针，平凡家常都句句是刀，招招见血。看到后来竟然有些疲惫。

退休的老夫妇住在乡下，女儿想带着女婿住回来，却被阿婆不软不硬地拒绝，理由是已经不习惯和别人住在一起。二儿子娶了个带着孩子的寡妇，阿婆对此颇有微词，却又指望着他们能早日添丁。老爷子为全家操劳了一生，却没有人能够继承他作为医生的产业，一肚子闷气不知道要去哪儿撒。而围绕着这个家庭挥之不去的，却是由于救人而被淹死的长子的幽灵。

表面上一团和气的家庭聚会，气氛浓得简直化不开。去虾肠，剥玉米，腌青豆，在镜头无微不至的观察下，这些事情看得人心醉神迷。主妇们都在厨房话家常起油锅，男人们在风扇下看看报纸乘凉，而最投入的莫过于孩子们，在这个没人管的时间段里，在院子里疯玩疯闹快乐无边。

渐渐地，这个家庭最为痛苦的一面渐渐显露出来。永远得不到父亲承认的次子，又由于长子的过世而承担了更多不必要的疏忽和冷漠。及至他愤而说出：“就算哥哥还活着呢，又不知道要怎样。” 全家聚会其乐融融的气氛突然降到冰点。可随着妹夫一句自嘲的玩笑，大家又都哄然恢复正常，一切痛苦仿佛过都是筷子尖上的余味，廊檐下的蛛网，做不得真。

阿公一把年纪愤愤然地说：“这房子是我努力打拼来的，为什么大家都只叫它阿婆的家？” 可仔细想来，这个家的一切重点，可不就是阿婆一人鼎力支撑么？她负责打扫，她负责食宿，她负责请当初被长子救了如今却只是一个不长进的胖子每年在忌日这天上门却只为了惩罚他的良心，她会送和服给不怎么看得顺眼的儿媳妇笼络她，她也会放三把牙刷讨好儿子却不给外姓的孩子买睡衣表示内外有别，她可以买下当初在丈夫情人房间外听见的演歌唱片又在几十年后的不经意间轻轻点破，却又当作什么都没有发生过一样。阿婆啊阿婆，只有阿婆才是这个家庭的神，操控一切的人。也难怪拍摄全家福的时候，阿公被挤在最边缘，左右找不到自己的位置，最后只能愤然离开。

这样的阿婆是太精明了些呢还是太洒脱些了呢，这样的老年人绝非昏庸乏睽混吃等死之辈阿。小津影片中的老人隐忍善良温顺，可是枝片中的老人却生命力旺盛思维敏捷拥有主见。到底是时代不同了吧！

结束了探望的次子一家在回程路上不无疲倦地擦着汗说：新年什么的就不用来了，这样的探访一年一次足够了吧！而那边厢老人们孤独地爬着台阶说：他们现在走了过新年还会再来的吧！两下对比，又显出小津式的格外凄凉。

父母最终都要老去，死亡，带着他们自己的不满足和遗憾，也带着儿女未完成的心愿，人生总难两全。像片中那条长长的石阶，不断地走上又走下，人生的道路怕也不外如是，一代一代，春去秋来，就这样步履不停地朝前迈进，却连伤感的机会都几乎来不及拥有。


-----------------------------------------------------------------------------

PS： 宽叔和夏川结衣这对在“不能结婚”中磨得几乎没有脾气而又最终修成正果的官配，在这部电影里找到了平淡而殷实的婚后生活，他们两真是一对和谐的搭配阿！

阿部宽真是日系影画中一个有趣的存在，和他同身高的演员本已不多，在画面中总是由于大只而显得格外格格不入，处处受阻的尴尬神情非常有喜感。正剧他演得，悲剧他也演得。收起电视剧里的夸张，这部戏中的宽叔也拿捏得当，压得住场子。在小小的浴室里的大身子骨百般不相宜的好笑，真是想不出除了他还有谁有这个喜剧天分。

　　■入评理由：《电影旬报》年度十佳，亚洲电影大奖最佳导演奖，有人说这是最好的一部是枝裕和作品。

　　■片名：《步履不停》

　　■导演：是枝裕和

　　■主演：阿部宽

　　■读家：木卫二

　　■推荐指数：★★★★★★

　　■一句话点评：小津时代没能解决的家庭难题，交到了当代日本导演中最具有人文气息的是枝裕和手中。

在香港看完《步履不停》，几个朋友为它和《周围的事》哪个更出色而争论了起来。一说是枝裕和对细节铺垫和遗憾情感的表达，已经达到了与周围万物浑然一体的高度。一说桥口亮辅《周围的事》完全是十年一遇，水到渠成。此类话题一旦开始，往往不存在任何服众的结论。《步履不停》与《周围的事》虽然都是讲家庭，但一个涉及传统家庭，一个是讲现代家庭，所以小津这道魔咒会压到是枝裕和头上，而桥口亮辅却安然无恙。

同以往的是枝相比，《步履不停》与观众的情感距离在无意间被拉近了。这要说到导演的创作缘由，母亲过世让他不得不进行一番心境调整。有个明显证据，无论镜头远近，《步履不停》里的海水，看上去都要比《幻之光》明亮许多。与明亮色调的干净透彻相比，影片情感徐徐流动，最后留下了一些触动你我的遗憾。当初可以漠不关心，只有后来才会慢慢明白。那些赶不上的细小事情，其实每个人都有可能遇上。

《步履不停》里的上下隔阂，好像只是由于长子之死引起。父亲的美好期望落空，儿子陷入两边不是的自责。换一种引发方式，这样的关系疏远同样可能在任何一个家庭存在。影片通过大量的生活细节来交代隔阂的存在，看似无意义的日常对话里却包含了生活的玄机。从如何烧制天妇罗到美味的鳗鱼饭，从小孩子的紫薇花到路边的蝴蝶，不起眼的关键物都会引发一些故事风波，编剧上做到了惊人的环环相扣。

住在老家的母亲希望儿子有一天能开车带她购物，事实上儿子不仅没有车，连驾照都没有。父亲一直放不下诊所，付出一辈子心血的东西，总还是希望能有人来延续。儿子老大不小，一方面要应对生计大事，一方面似乎还没有人生出口。由于一家人平时很少团聚，不同角色都会考虑如何讲清楚一些事情。比如二老对儿媳的态度会让人捉摸不透，有些牢骚不满实际上还是心有欢喜。儿子和双亲的有限沟通，更带出了人生无奈和矛盾所在。不管是父亲还是母亲，他们的面孔更存在不同程度的差异，至于他们到底是怎么样的一种人，只有观众去自行判断。另外还有小孩子的内心转变和姐姐一家的参照对比，总之《步履不停》充分利用了不同角色之间的关系，做些文章。一些善意的小谎言，比如小孩子说到长大后想成为什么样的人，设置得特别有说服力。

影片还有许多温暖人心的地方，像交代长子死忌，送寿司的转达了妻子的好意。儿子墓上不知道谁送的向日葵花，后来又还给了不认识的人。儿子几次意识到父母亲老了，但就是没有做出补偿行动。原因就在于这只是生活中的一天一夜，他不会发觉这一天有什么特别的不寻常。后来他在车上和妻子感慨说，来了这一趟，过年就不用来了，而路上的老人还在期盼他们很快就能再回老家。

至于《步履不停》的结局，乐观、悲观还是归于问题没有解决的生活。事后的旁白感慨并非是枝天生悲观，而是现实生活往往如此。在后来几年里，这个家庭并没有这次忌日的团聚而产生实质性改变。只有等到父母亲走了，主人公才意识到原来自己从没做过的一些事情——看起来轻而易举的事情，可惜那时候已经来不及了。是枝裕和没有任何批评，更没有跟观众说要怎么去做，才能达成圆满。

尤其喜欢电影结尾，镜头突然摇升向上，出现了天与海的大全景。上升过程中，天空中的云层挡住了阳光，眼前光线骤暗了一下然后重新变得光亮。这个镜头拍摄可能是遇上的，因为出现在生活中正常不过。只是明暗本身就包含了短暂的时间流逝，云层让光线产生了变化，时间的流动得以用另一种视觉化来呈现。它确实太常见了，但你能在那一瞬间感受到有东西在流逝而走吗？那趟回家的一天一夜，对主人公来说，仿佛包含了人生的全部。【北青报】

http://www.douban.com/group/topic/5626608/ 是枝裕和导演专访

 文/布宜诺斯
       有人说，是枝裕和的电影里能看到小津安二郎的影子。的确，在这个浮躁的时代，他是少有的一位导演，愿意思考死亡，镜头沉静如水。在这部[步履不停]中，导演仍旧没有放弃死亡的议题，仍是以死来予给生之重量，但这次会让观众不住想象，一个人要对父母怀着怎样的爱和眷恋，才能拍出这样的电影。
       因为大哥的丧事，良多带着再婚的妻子和儿子回到家乡待上一晚，电影便是细密记录了良多一家与父母团聚的一天一夜。这是一个传统的东方家庭，母亲话多，有着老练的乐观风趣，成为家里的温暖依赖，电影开头特写了许多她切菜的动作，“家”的概念便闪烁起来，像食材上的新鲜水滴；父亲倔强而矛盾，有着表面的威严和内里的苦楚，他在大家合影之时不耐烦地拂袖而去，却愿意耐心地聆听小孙子的理想。故事的明线冲突在于父亲和儿子的情感隔阂，失去钟爱的大儿子以后，父亲才发现一直被忽视的小儿子对自己积怨那么深，随着两人摩擦很多旧伤疤被揭开；暗线冲突在于曾为名医的父亲不服老的种种表现，他会在独处时发呆，惊觉人来便装出一副埋头研究的样子，令人心生酸楚。
       电影用镜沿袭是枝裕和一贯风格，几乎所有镜头都是静止的，相配合的内中风景之人之物也一如既往地雅致平静，但又不同于[距离]，探讨死亡和救赎的静止不可避免地带着压抑和沉重，在[步履不停]的镜头里，用诗意简直不够形容这种对时间的安静审视，导演给出了最接近自然的画面和最干净的情感。联想导演失去双亲不久便拍就此片，因此电影里温暖包容的母亲、时而孩子气挑剔的父亲、夏末时分的老屋风景、一个夏天长高一寸半的孩子、家人共聚一桌进餐的场面，还有面对丧亲之痛时彼此依靠的隐忍和释然，无不让人感受到每个镜头中导演倾注的深深回忆。片中切题地出现好几段行走在林间甬道的画面，辅以明媚的色调和舒缓的吉他伴奏，临近结尾的一幕中看到三代人同行，小孩子蹦跳地走在最前，中年人居中，老年人即使步伐仍旧稳健也难免押后。因此可见，“步伐不停”除了导演通过良多讲出“怎么总是慢一步呢”来感叹重要的东西总会错失，也隐含了另外一层意思：每一个人都在自己的人生里闷头赶路，却少有抽空停下等等父母，而不知不觉中他们的脚步已经放慢了，直至掉队越落越远。
       片中良多的父母终究留下未竟心愿辞世，那心愿竟只是和儿子看一场棒球赛、坐一次汽车那么简单，导演的一片苦心终归是那句老话，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，可以说表达得滴水不漏，没有丝毫说教的生硬。原因除了导演深厚的镜头功力，主要还应该在于，他原原本本地将自己的痛楚拿出来与世人分享了。

原文载于《看电影》2009年3月上