异次元骇客

  
    我不知该如何用汉语来称呼这部电影－－The Thirteenth Floor－－才符合祖上说的信雅达。什么“十三度凶间”，“十三度空间”，“异次元骇客”等等，怎么听怎么像是一部蹩脚的科幻片。幸好以前上过一次“魔幻厨房”的当，听上去垃圾的电影其实未必如你想像那么烂，于是点开链接。缓冲很慢，顺便去接了个电话。也就几分钟，电话完毕，回到现场，只见一名老头被人用刀捅死，满身血迹，之后是一个帅哥醒来发现垃圾桶里有件血衣，看得我云里雾里，无奈，只得换个姿势，再来一次。
  
    死了的老头是个科学家，带领一帮狂人，在洛杉矶某个公寓的13楼，花费六年时间，用计算机居然捣鼓出一座虚拟城市－－1937的洛杉矶，里面的人具有自我学习功能，而且允许现实世界的人利用其中的虚拟人自由穿梭其中。让我怎么说才好，他公司如果去纳斯达克上市，比尔盖茨兄弟只能拱手让出世界首富的宝座，要不打起铺盖走人算了，再在硅谷混下去我都替他丢脸。老头的电脑业务没得说，但也不是没弱点，比如好色，经常去他自己创造的虚拟洛杉矶泡妞。某天突然发现一个天大秘密，他给自己最得意徒弟写了封信，并把这封信留在了1937年的洛杉矶一个酒店老板那里。当他回到现实世界后，随即遇刺身亡。而那个看见垃圾桶的血衣奇怪不已的帅哥正是老头的徒弟，老头死后，突然冒出个自称是老头女儿的漂亮女人，而此时帅哥又成了警方的最大嫌疑犯。为了弄清事情原委，帅哥多次进入了虚拟世界，企图从中寻到些蛛丝马迹。却不料，酒店老板偷看了这封信，为了验证老头的说法，老板驾车撞开公路阻拦物，来到城市的旷野，下车后被吓晕了，他发现他所生活的世界原来是假的。虽然他被吓傻，但帅哥非常清楚这一点，这座城市的确就是老头带领他们哥几个给弄的。但是，老头为什么要把这不算秘密的秘密当作秘密呢，而且还为此丢了性命。。。
 
    帅哥突然醒悟，回到现实世界，独自驾车去了城市旷野，下车后目瞪口呆，他不曾想到，生活中的现实世界原来也是虚拟的。而老头的女儿才是制造帅哥的上一层世界的人，整个世界开始乱套，不同层次的人充斥于13楼里，到处充满危险。。。
 
    最后一分钟，帅哥和美女回到了真正的现实世界－－2024年的洛杉矶，推开窗，是一片大海，远处隐约可见各类奇异建筑，当我以为影片结束出现字幕时，tnnd，导演够狠，看了就知道。
 
    论特技，它没有眩目的镜头，绝对不是黑客帝国的对手，但论内涵，恐怕人工智能，黑客帝国，时间机器和我机器人等等均不敢出其右，更有好事者索性说黑客帝国就是抄袭了这部电影。谁抄袭谁并不重要，重要的是我们能够思索些问题。上帝是谁，难道就是上一层世界“制造”我们的人们吗？我们未来命运是什么，难道全是机器程序事先设定好的吗？看完这部电影后，我们正在生活着的这个世界到底是真实亦或虚拟？起码我，不敢轻易下结论。五星。
 
导 演：
约瑟夫．鲁斯纳克 Josef Rusnak
主 演：
阿明．缪勒－斯塔尔 Armin Mueller-Stahl 文森特．诺费奥 Vincent D'Onofrio 格雷琴．莫尔 Gretchen Mol Bob Clendenin Will Wallace 蒂雅．泰克萨达 Tia Texada 斯蒂文．沙博 Steven Schub 安德鲁．埃尔登 Andrew Alden
上 映：
1999年04月16日

有一个游戏的bug，不是影片的bug。

bug描述：在现实角色连入虚拟角色期间，这个虚拟角色的生命不能被终结，否则，虚拟角色的意识和记忆将会反噬现实角色。

现实中，任何一个工程师都不会犯这么严重的错误，如果我们可以设计类似的虚拟游戏，那么玩家的自身安全将会是受到重重保护的，即使发生意外，也会有专门的退出程序负责处理，我们不会允许这样的bug或者逻辑存在。

不过正是这个bug赋予个电影最精彩的看点，很显然，道格的世界并不知道这种反噬效应，但珍妮的世界对此了解得很清楚，这也是珍妮计划好的，道格中弹死去，她悲伤的眼神是留给大卫的，而从2024年的现实中醒来，看到道格后平静的表情，是对前面的佐证。

大概我们每个人都有过这样的疑问：或许这个世界是为我设计的；或许所有的一切在我所不能感知的时候都不曾存在；或许有一天我会“醒来”——或许就是死后。
这样的想法很唯心。在这个国家里我们崇尚唯物主义。但如此高度的哲学基本问题在我们局限的大脑里实际是无解的。我们只能根据生活经历择选其一。（不得不说这方面还是唯物更“好用”。）
也就是说，也许我们所生活的这个世界就是假的，比方说这会儿正有“人”在某处实验般观察并记录着我在打字以及置疑这一切。
可怕的是这个说法其实也没破绽。你一旦肯定了自己的渺小，所有高级的问题都没有答案。
但是，可能有破绽会更可怕吧。谎言总是在揭穿之后才伤人。
人常说要有信仰也是这个道理，抓出若干解不清的问题，给出似是而非的答案。信了心里安稳，尽管你也不能确知那就是真理。（“信我者得永生”，万一死了啥都没有，又能怎样，你告我啊。）
影片说的就是这样的情况，在那个虚拟出来的世界里，有“人”发现它的破绽，一切都不是真的。而创造出这个虚拟世界的人，他们所在的世界，又是真的吗？……我不得不庆幸，活了二十年多了，我活的这个世界，还没啥破绽。
这个剧情容易让人想到《The Matrix》，尽管两者是同一年上映。很多人所没看懂（这是事实）的是，“黑客帝国”中的锡安（Zion）以及那整个逃离了“母体”的世界，其实也不是真的。很多人光顾着看特效了。但说实话具体的关系我也没理太清，貌似那个虚拟世界就是两层的，锡安那层是用来解决那些不能安分在“母体”的人，并定期毁灭，以维持整个系统的稳定。
【注：其实也有另外的解释。后来发现我当年写的这段不太对，但懒得修改了。】
《The Thirteen Floor》所不同的地方在于，里面的虚拟世界并不倚赖人来作为能源供给，是纯电子化的、虚无的。其实这里还有另外几个哲学难题：究竟怎样的程度才可称为（智慧）生命？我们的所想所为是我们的意愿还是“上天”的程序代码？这些问题都没有解答。也许没有解答才是好的。情愿被愚昧。
这部影片本身并不够好看，尤其前半部有点闷。但留给人的思考颇多。那个海报上的世界尽头也有点震撼。不过效果还是不够华丽，演员也很平庸，大概是投资少的缘故。
《The Truman Show》里，Truman坐着小船离开小岛出海，却碰触到边壁。那里，就是“世界”的尽头。旁边“凭空”切开了一道门，仿佛在说，“你被耍了，才发现啊”。我们探索这个宇宙，会不会哪天到了边缘，发现一道栅栏，像Blizzard在魔兽世界（Wolrd of Warcraft）中那样，挂着一个牌子，上面写着“Under Construction”。或者就像这部影片中那样，勾好了线条，尚未着色或贴图。
假如有一个负责任的创世者，他应该把我们蒙得团团转，好比井底之蛙一辈子就不能出去了。我常可以想见，飞船沿着一个方向一直飞，最终会回到起点，好比某种“二维生物”生活在一个球体世界表面上，平行线最后可能会相交。
抑或他换个牌子，写着“Congratulations!”，给我们惊喜，像另外一些科幻作品中那样，“你们终于发展到这个程度/层次了，欢迎进入我们的世界。”那你们的世界又是怎样，活在更高级的圈套之中？天外有天，人外有人。
那些信神创造了这个世界的人们说，人存在的意义是为了神。那神存在的意义又是什么？其实神也不知道，所以神造点人玩玩。
影片最后一个镜头经典而隐晦，看起来像被突然拔掉插头的电视画面。你以为是现实？未必不是虚拟。或许下一秒我们的世界就被中断，而我还没有存盘。且让我点看看。
http://syc0129.blogbus.com/logs/23886822.html

/乃鼎斋无机客

考德维纳·史密斯再发现奖

在欧美的各大科幻奖项中，考德维纳·史密斯再发现奖显得格外突出，因为它只授予给早已过世的作家。这个以美国作家保罗·麦隆·安东尼·兰巴格（1913- 1966）写作科幻作品时使用的笔名考德维纳·史密斯冠名的奖项，建立于2001年，首届奖颁发给了Olaf Stapledon（1886-1950），之后几年的的获奖者分别是R.A.拉夫蒂（1914-2002）[大陆译介了作品《Eurema's Dam》]、Edgar Pangborn（1909-1976）、Henry Kuttner（1914-1958）和C.L. Moore（1911-1987）夫妇、Leigh Brackett（1915-1978）。奖项的“再发现”之意，正是要回望尘封的历史，发现被人忽视的科幻作家（当然譬如Olaf Stapledon被称为科幻作家并不妥当，他是创作了一部乌托邦作品）。

本年度（实际是2006年，但宣布是在2007年）的考德维纳·史密斯再发现奖，颁发给了Daniel Francis Galouye (1920-1976).

丹尼尔·弗朗西斯·伽洛耶在二战时期从军，在上个世纪50年代到60年代，为低品位的小说杂志创作了大量短篇，虽然作品刊登的地方并不入流，但伽洛耶还是拥有一批拥趸。伽洛耶一生共创作了五部长篇小说，其中有一部小说却因为电影而出名。

伽洛耶出版于1964年的长篇小说《三重模拟》（Simulacron-3），是科幻文学史上首度描写 “虚拟现实”题材的小说，在小说里科学家为了研究市场营销，在电脑里通过虚拟现实建造了一座“虚拟城市”，里面的电子人对此浑然不觉，只有一个个体觉察到了真相；但小说的高明之处在于“三重模拟”之意，主角最后发现自己以为是现实的世界也是另一个世界的“虚拟现实”。这部小说对包括《黑客帝国》在内的电影产生了间接的影响，小说本身也曾在1973年和1999年两度被搬上银幕，而1999年的这个电影版本，即是不少朋友都看过的《第十三层楼》( The Thirteen Floor ).

科幻界对伽洛耶的才华有着迟到的认可，普遍认为假如他不是一直蛰居在新奥尔良，而是到当时美国的科幻文学中心纽约，他的创作会被更多的人注意到，他本人也会获得更广泛的认可。

http://content.answers.com/main/content/wp/en/b/b7/Galouye.jpg

http://images.amazon.com/images/P/B000063BZS.01.LZZZZZZZ.jpg

http://www.lovefilm.com/lovefilm/images/products/7/2467-large.jpg

很自然的联想和对比matrix了。matrix涉及了两重世界，本片譬如中国盒子，或洋葱，至少体现了三层现实。matix只模拟了感官色相，本片出现了artifical individual personality，即独立的程序人格，即我们成了上帝。

一旦我们作了上帝的事，上帝也就彻底平民化草根化、不再是垄断精英职业了，呵呵，于是仰望星空，我们也是模拟的程序、按照设计的触发规则按部就班的吃喝拉撒睡的木偶吗？ who knows ？ who cares ！

片中还算谨慎而小气，只把下两层的世界限制在la，驱车到郊区，冲破barrier，就能看到end of world；展开思路想一下呢：在这个不知道多少维度的难以想象的有限无界的宇宙中，开着太空跑车一路飞奔的话，大概也会撞到edge of cosmos吧 ！ 不过这也算一个明显的系统bug了，好一点的，应该是发觉又回到了出发点，于是我们就犬儒而自得的臆造出人择原理，说世界就是圆的，天地万物自在生灭，我们不过是随流其中。

除了城市边缘的bug，还有一个逆向侵入的bug或说设定，just as Agent smith寄生到一个黑人身上醒来，片中设定了一个不太安全的规则：被loading（或说插入）中的模拟人物，如果意外死掉，ta的程序人格会反向加载到现实肉体中，从而实现了人格互换，代价是现实的人格死在模拟世界里。

去除了bug，尽可能的减少对建构世界的接触，就是系统稳定运行的我们的世界了吧！matrix的娱乐观赏性某种程度上削弱了哲学思辨性，也因为超能力的出现和激烈的革命斗争远离了可以触摸的现实，从而降低了笛卡尔毒素的杀伤面积和深度，嘿嘿，不得不说是一件憾事了

关于接触和干涉创造出的世界，刚提到尽可能的减少接触；可你要是系统管理员的话，你会恪守只能观察记录备份和开机关机（尽量不关机）的上帝守则吗？ 难哉！你若是上帝，你会只干六天活就交付验收永不维护么？ 呵呵，除非世界是在流水线上装配出来的，除非上帝也是惫懒牢骚的计件工人

还有，片中的三重世界分别是1937、当前、2024，这也是没必要的----一旦拥有了创世（确切的说是造人、生成可以通过图灵测试或即使没通过但在多数情况下自适内洽不会出现故障的机器程序）的能力，就没必要再模拟某个特定的历史时代、没必要非要作个和自己外表一样的木偶方便操纵了；----看看matix的系统架构者，就理想化的构建了几个版本的乌托邦 。。。

没必要，也就架空了意义，于是所有的存在，都是流沙幻影，独立意识在更高一级的智慧看来不过是设计好的机械反应，我们的不受制约天空海阔的自由，不过是滚筒中小白鼠的日夜奔跑，无知无奈，无始无尽。换句话说，maybe世界的存在，宇宙的运转，恰恰是因为上帝的这些无必要的设定、这些因循惯性的不空执着，从而生发出代谢轮回着的尘世万物。

长年赖床的宅男笛卡尔用中断一切的怀疑镂空了所有可以依托信赖的现实，却只是用"我思我在"的模糊答案来搪塞这巨大的疑问黑洞，呵呵，真不负责吖，----想想看，哪种程度的思考或什么样的问题才能泾渭分明的成为人和程序的界碑呢 ？blade runner有这样的题库，可末了也失败了

世界无穷嵌套，真实无法触及。唯可告慰的是，从我们能仰望到的星空看来，我们的上帝们，也可能是奔跑中的白鼠吧。不可知，说不得了 : )

具体分析影片内容：
科学家福勒创造了虚拟世界1937，而福勒所在的世界1999其实又是世界2024的人物大卫和他妻子创造的（关于这一点影片交代的不是特别清楚，无法弄清大卫夫妇背后是否另有一个团队）。影片一开始，福勒就已经知道了真相——他的现实竟然也是别人创造的虚拟。他决定将这个骇人事实告诉他的实验小组成员道格拉斯。福勒在虚拟世界1937中给道格拉斯留了一个字条，交给一个酒保，托他转交。他回到现实中后还没有来得及告诉道格拉斯，就被虚拟世界1999的创造者，来自2024的大卫杀死。大卫杀人时借助的是道格拉斯的躯体。道格拉斯身陷谋杀指控，为弄清真相，于是进入虚拟世界1937来寻找线索。在酒吧，道格拉斯和酒保进行了一场打斗之后，陷入癫狂状态的酒保告诉道格拉斯，自己偷看了福勒留给他的信，信的内容其实就是一句话：我们的世界不是真实的。这本来是指1999，但是酒保错误理解，以为说的是1937，加上酒保早对福勒和道格拉斯两人的怪异行径产生了深深怀疑，为弄清真相，酒保驱车去了城外，便看到了令他难以置信的一幕——世界原来有尽头。

道格拉斯在1937没有找到线索，倒是在现实中1999发现蹊跷。福勒凭空冒出一个女儿，试图继承他遗留下来的公司全部业务，之后又突然消失，等再次见到，真实的身份却是一个超市收银员。福勒陡然想起酒保说的，恍惚中也驾车向城外驶去，结果，正如你我都猜到的，也看到了酒保看到的场景。

故事本可以到此结束，但是导演剑走偏锋，实验小组的另一个成员惠特尼，因为经受不住心中疑惑终于也选择走入虚拟世界1937想要一探究竟，他进入的正好是酒保的躯体。惠特尼显然运气不佳，刚刚到达1937，就差点出一场车祸，紧接着又被警察盯上，最后在与警察的对峙中不幸被车撞死。这时候，决定影片后面走向的关键一步出现了：在虚拟世界1937挂掉的惠特尼，其在现实1999中的意识即宣告死亡，而被其借用躯体的酒保的意识则从1937里得到释放，反进入惠特尼1999的躯体，成为从虚拟世界中逃入上一级别世界的第一人。醒来的惠特尼，已不再是惠特尼，而是酒保，更确切地说，在意识上是酒保。酒保站在放满巨大服务器的机房过道上，喃喃自语“这就是我出生的地方”，张开双臂，尽情享受新生（虽然片刻之后就成为大卫的枪下鬼）。这是全片的一个经典段落，处于被动地位的程序反而进入创造者的躯体，成为一个活生生的人，表现出一种极端反抗精神，《黑客帝国》没有做到这一点，或者说没有往这方面走。看到这里，你怎么能说这部片子比不上黑客帝国？

导演弄出这样一个段落不仅仅是用来提升影片思想高度的，事实上，这是为影片最后的结尾做好铺垫。影片里的女主人公，大卫的妻子娜塔莎，也就是借用超市收银员的躯体冒充福勒女儿的人，此时将全部隐情全盘托出。她告诉道格拉斯像他们1999这样的虚拟世界还有成百上千，福勒他们所在的世界只是其中一个，但却是唯一一个也创造出了虚拟世界的虚拟世界。作为1999的创造者，大卫夫妇必须立即阻止这场意外事故。这也是大卫进入1999杀死福勒的原因，娜塔莎则负责善后，需要不择手段把福勒的公司搞到手然后毁灭。这个不择手段甚至包括和道格拉斯上床。
影片到了这里又扯到爱情。娜塔莎早就对嗜血的有些变态的大卫失去爱意，而对虚拟世界里的道格拉斯产生了绵绵爱意。按她的说法，道格拉斯正直、善良，这些都是大卫所没有的。不过我们也可以这么认为，当初创造道格拉斯的时候，大卫之妻就是按照自己的理想创造他的，爱上他也是计划内的事。大卫早就察觉妻子移情别恋，变态到底就是杀妻泄愤，遂进入1999找到借用超市收银员躯体刚刚和道格拉斯亲热完毕的妻子。娜塔莎早已料到大卫会有这么一手，并早早采取了措施，在这紧急关头，一直调查福勒案件的警探出现并开枪打死了大卫，也就是被借用了躯体的道格拉斯。根据酒保的先前经验，我们欣慰地预感到影片的愉快结局：道格拉斯逃离了虚拟世界1999，在2024获得新生，成为真正有血有肉的人，更关键的是，他也得到了自己的真爱，取代大卫和娜塔莎过上快乐生活。

在影片结束字幕出现前的两秒钟你都可以这样想，但是且慢，根据这些年的观影经验我们也能猜测得出，外国人不怎么喜欢大团圆式的喜庆结尾，总是要留点悬念以备续集之用。我们先回忆道格拉斯说过的一句话。他在意识到自己所处的1999不过是一个虚拟世界、自己不过是虚拟世界中的一个微小程序而已之后，对于创造者娜塔莎他们的行为做了一个精辟的总结：你拔掉插头，我就消失。影片的最后一个镜头是，道格拉斯和娜塔莎站在风景无限好的阳台上远眺海景，突然，就像电视机被人拔了插头一样，画面一闪，没了。

《异次元骇客》探讨的主题正是数千年来人类哲学家们一直苦苦思索的问题，“我究竟是不是别人做的一个梦”，这是每一个人一生中都会疑惑的问题，再加上影片留有悬念的结尾，相信观众在看完这部电影之后，会对自己习以为常的日常生活产生强烈的怀疑，电影结束了，思考才刚刚开始。

　　你三十多岁，理科博士，性格乏味，生活枯燥，还好未来社会科技发达，通过后天美容身材长相也不落人后。你工作能力出众，可是长期面对电脑加班加点，以至于没机会认识多少男性，不过科研单位最不缺的就是显示器和男人，最后你挑上同事戴维和他结婚。
　　你觉得自己的婚姻一点都不幸福。丈夫木讷又没情趣还性格内向，整天盯着屏幕看些血腥恶心的老恐怖片，更对岳父与自己同屋共住之事极为不满，看不起那个只懂遛狗捕鱼的乡下老头；滨海别墅的房贷几乎由你一力承担，而戴维的所有收入都花在了电脑硬件和老恐怖片收集上；你期待嫁给一个能共建家园的男人，却每天不得不面对空旷冰冷的大房间。
　　你想要改变这生活，但不知道从何下手；你想要结束这婚姻，却没有再度寻觅如意郎君的勇气；你想要通过某种手段逃避，问题是，那不是一个优秀女性科学工作者面对问题的态度。
　　转机终会出现，你看到EA公司最新版《模拟人生2025》面世，这个号称可以让玩家得到99%拟真程度的脑波体验世界，恰好和你的研究课题有着某些领域的重合，更重要的是，你手上的技术，恰好可以补完剩下的最关键1%。
　　你没费多大力气就说服戴维买下一套copy，在自家屋里建设好服务器，设定游戏背景为1999年的洛杉矶，建立自己在游戏里的代入角色，然后各自开始自己的模拟人生。
　　你心中早有计划。通过服务器与实验室的最新AI仿真器对接，游戏NPC已经突破程序的限制，达到与真人无异的程度，这个游戏已不再是模拟人生，而是存在于电子世界里的真实人生。你修改了脑波体验程序，让游戏者的思维可以降临到任何NPC身上，这已不再是脑波体验，而是100%的灵魂转移。
　　不出所料，戴维的游戏乐趣迅速由自建角色转移到了AI进化后的NPC身上，他每天忙沉迷降临体验各种各样的不同人生，或者通过上帝权限去改变NPC的命运，再也没搭理过自己的代入者，道格拉斯·霍尔。
　　设定好游戏和现实的流逝比为300:1，你便有足够的时间来改变道格拉斯的命运。他的AI逻辑基于戴维的脑波扫描，这意味着他会继承戴维的表层意识——也就是婚前戴维吸引你的那部分；他会与基于你父亲脑波创造的角色汉农•富勒一起打拼创业，这意味着他们会建立起男人之间牢不可破的友情；他在公司中主要负责对外宣传接待，这意味着他会成为一个开朗外向风趣幽默的人；他时常经历事业考验，这意味着他会是个很有决断力的男子；他常年生活在旅程之中，这意味着他不会把金钱看得太重……总之，你对完美丈夫的一切期盼，都被反映在了这个道格拉斯的身上。
　　为了验证你的最终设想，道格拉斯和汉农在游戏里的事业也是开发出一款同样超高拟真程度的虚拟世界，通过他们的实验测试数据，你确信自己的思路正确——降临者一旦在下层世界里意识死亡，那么作为补充，被降临躯体内的原本意识就会给转移回上层世界的躯体。换言之，灵魂迁移是可行的。
　　接下来的事情再简单不过，你降临到自己的角色躯体里，找到道格拉斯，和他上床，拥有GM权限的戴维当然很快就会知道。怒火攻心的戴维必定选择你们下次幽会的时候降临道格拉斯身上来捉奸在床，这时候你早已准备好的GM Killer权限NPC便会适时出现，一枪爆头。戴维的意识中止，道格拉斯的意识被程序回收，于是，戴维身体里的灵魂变成了道格拉斯，而谁也发现不到这点。
　　你的计划无比成功，仅仅一周时间——也就是游戏里的6年，就把戴维彻底改造成了一个完美的老公。他性格开朗深谙情趣，相信自己与你一见钟情，感激你把他带入真实世界，出于潜意识的好感与你的父亲相处甚欢……
　　还有什么好遗憾的呢？科技，让一切都成为可能，作为掌握科技的优秀科学家，你永远都是人生的赢家。对了，也许应该穿上马甲去论坛发个帖子总结出经验，让姐妹们都知道如何在合法前提下，给老公换上一颗完美合心的灵魂。