疑犯追踪第一季

这个剧教会我两件事：

第一，Everyone Dies Alone;

第二，诺兰真的绝。

一、

我对这部剧的感情很复杂。

大学时代开始追这部剧，诺兰在结尾的时候往所有剧迷心里戳了一把大刀，以至于以后想起这部剧，心口就会隐隐作痛。

前一段时间又重温了这部剧，各种感受更加强烈，尽管它也有着瑕疵，但它仍旧是我心目中的白月光。

当初是因为罪案和悬疑入的这部剧，然而后来却因为人与人之间的感情而深陷其中。

这部剧最吸引人的不是紧张的剧情，激烈的火并，而是人与人之间的最深重的羁绊，也是这部剧之所以深入人心的所在。

二、

这部剧从一开始就在说，每个人都是孤独的，孤独地生，孤独地死。

这部剧的每个主角都是负重前行的人，都有着沉重的过去，背影孤独而沉默，独自一人，踽踽前行。

他们都是悲情而勇敢，一往无前的人，具有虽千万人吾往矣的气魄，他们撕裂黑暗，只为寻找一线光明，他们是一群英雄，堵上了性命抗争，然而却不为人知。

他们的相遇就是一场盛大的救赎，救赎别人，也救赎自己。

李四穿黑色西装，身材高大魁梧，一张饱经沧桑的脸，一看就知道承受过很多痛苦。声音低沉充满男性魅力，浅色的眼睛却很干净纯澈。战斗值惊人，暴力和智力并存，铁汉柔情，其实是很心软，很善良的人。

被信任的机构背叛抛弃，身上背负了太多人命，永远都不敢挽留爱人jess，以至于永失所爱。

这是他一生的痛，他以为自己没有办法给爱人想要的生活，在爱人说愿意为他等待的时候，彻底把爱人推开，爱人结婚了，可是嫁的却是个人渣，爱人曾经向李四求助，但李四正在执行任务，他连爱人的最后一面都没有见到。最后一次任务中，组织设计让多年搭档与他自相残杀，他死里逃生，想去见爱人，可他得到的却是这个噩耗。

如果当初他出口挽留，如果他听到了爱人的求助，也许这一切根本不会发生。他以为给了她更好的未来，却是把她推向了黑暗的深渊，他想要她幸福快乐，却让她失去了生命。

痛苦自责内疚让他变得颓丧堕落，因为长时间的酗酒，变成了一个流浪汉。

曾经有一集是模拟他们如果没有相遇会怎么样，李四没有出现在镜头里，画面上是一堆坟墓，我才明白过来，如果没有后来的相遇，李四早就埋入了黄土陇中，没有人会记得他。

幸好宅总找到了李四，给了他活下去的希望。

宅总一年四季永远穿三件套西装，冬天加围巾和大衣，戴着一副眼镜，一副大学教授的模样，正经严肃，不苟言笑，看起来弱不经风，毫无威胁，其实心机深沉，极其注重隐私。宅总最厉害的地方在于他的智商，在计算机方面是天才。

宅总一手创造了机器宝宝（The Machine），却也害怕这个自己创造的东西。在训练机器宝宝的过程中，变得越来越谨慎，越来越恐惧，所以他只想尽快摆脱她。

机器宝宝一开始被创造出来是为了给政府监测恐怖活动的，但她可以从人们的信息中察觉犯罪意图，发出犯罪预警，这样就有时间就阻止谋杀，拯救生命。

这一部分数据被政府称为“无关号码”，一开始宅总强迫自己不去关注无关号码，他让挚友奈森也不要去管这部分号码。但因为此举，很多本可以阻止的谋杀却眼睁睁地发生在眼前，这一切本来可以避免，其中就有奈森和李四的爱人jess。

奈森无辜丧命之后，宅总也被迫躲藏在黑暗之中，和未婚妻天各一方。

宅总曾经说过一句很著名的话，我会和她白头偕老，只不过天各一方。

但宅总也决定在法外执法，拯救那些“无关号码”。

随着事情越演越烈，宅总越来越后悔发明机器宝宝。此后发生的种种已经违背他创造机器宝宝的初衷了，机器宝宝的存在让无数人失去了生命。

宅总是宅心仁厚的知识分子，最善良的人，最珍视生命、最懂得生命价值的人，一个真正的仁人。

虽然心机深沉，随时都有黑化的危险，但一直到最后，他始终坚持住着纯良本善的自我。所有决定都是他做的，他要背负的责任和压力是巨大的，甚至好朋友会因为他的决定而丧命，甚而导致这个世界出现严重后果，但宅总必须承担这一切。

宅总是无私的，他训练机器宝宝保护所有人，而不是保护被机器宝宝视为父亲的自己。他甚至弄残了机器宝宝，让机器宝宝不具有威胁性。

宅总是痛苦的，但为了大局，他必须这么做。

宅总和李四是两个很相像的人，所以互相了解，互相体谅。

刚刚认识的时候，李四对宅总很好奇，会偷偷跟踪他，调查他的喜好，试探他，但他却不愿趁人之危。有一次宅总喝了有摇头丸的酒，把李四当成了奈森，宅总说，可以聊一聊，什么都可以。李四明明可以套到很多话，但他却拒绝了，他说，你明天会后悔的，晚安，哈罗德。

他们太了解对方了，这是他们特有的默契，对彼此的尊重和体贴，什么都不用多说，便互相懂得。

李四总是全心全意支持宅总做的每一个决定，毫不迟疑，哪怕他会因此陷入困境，他只是永远毫无条件地相信宅总。

根妹是我最心爱的角色。她漂亮，性感，腹黑、疯狂、病娇、潇洒、帅气、强大，还有点小变态，她可以随心所欲做一切想做的事情，自由地游走在这个世界。但她还是将自己留在了宅总身边。

因为她唯一的顾忌就是宅总。

根妹就是一个病娇，刚出场的时候是个反派，绑走了宅总。她对宅总说，其实她没有什么童年阴影，这是真的。硬要说的话，就是童年时期的根妹就表现出了惊人的智商，是个电脑天才，但目睹好朋友被害，自己的话却不被人相信，于是她失踪了。若干年后，再出现的时候就变成了无所不能的电脑黑客Root。

根妹狂热地崇拜着宅总，因为宅总创造了机器宝宝。

根妹具有反社会人格，一开始她并不在意任何人，随意地虐待别人，夺取他人的生命，这对她来说简直易如反掌，她游走在各种各样的犯罪之中，如鱼得水，没有任何顾忌。

但她遇见宅总他们之后，却努力地去成为一个好人，去拯救生命，甚至愿意牺牲自己。

虽然她仍旧不在乎任何人，随时可以根据需要取走别人的性命，然而她愿意为了宅总，为了宅总一直坚持的原则，放弃一切。

根妹对宅总掏心掏肺，连命都奉上了，但宅总却对根妹最严厉。我大概能理解，但就是很心疼根妹。宅总为所有人考虑，他在乎所有人，但根妹仍旧是自私的、利己的，即使根妹做得再多，根妹仍旧是一个没有慈悲怜悯之心的危险人物。

宅总对根妹，就像对机器宝宝一样，严厉而冷酷。

但后来宅总还是心软了。

我永远忘不了根妹用她甜蜜而天真的嗓音对宅总说，我可是个sweetheart。

光是想起根妹，就想哭。

我最喜欢根妹的声音，如同阳光下成熟的变成金黄色的蜂蜜，缓慢在心间流淌着，带着阳光的天真和慵懒，带着蜂蜜的甜蜜和缠绵，两者完美地融合在一起。

根妹离开后，宅总让机器宝宝自己选择开口说话的声音，机器宝宝选择了根妹的声音，机器宝宝一开口，就让人泪盈满眶。

肖锤总是面无表情的样子，她虽然是小个子，但武力值惊人，硬汉派，和李四是同一挂的，崇尚武力，以暴制暴。肖锤还喜欢大口吃东西，是个豪放派。

肖锤也是反社会型人格，她没有情感波动。她最擅长的事情就是杀人，她没有悲悯之心，感受不到悲伤感动之类的情绪。她只会愤怒，虽然也为生理缺陷而痛苦着，但又没办法痛苦，因为即使拼了命想要感受，也感受不到。

因为这件事情，她在别人眼里是个异类。在她很小的时候，面对着父亲的死亡，仍旧没有一丝波动，她就知道自己和世界上的大部分人都是不一样的了。

她在执行任务的时候被组织背叛，组织杀了她的朋友，宅总和李四救了她，她才加入了宅总的阵营，开始拯救别人。

肖锤之所以被称为肖锤是因为宅总的一句话。宅总说李四是精密的手术刀，而肖锤则像锤子。

肖锤直来直去，选择了做一件事情就不会产生动摇，就像她加入了宅总的救人小分队之后，就专心救人。

她的想法很简单，拎得很清，谁对她好，她就对谁好。

她很顽强，无论反派如何折磨她，如何给她洗脑，她宁愿伤害自己，也不会伤害她的朋友们。

肖锤和根妹的初次见面就是天雷勾动地火。根妹总是在撩肖锤，肖锤往往避开，直到生离死别，才敞开心扉。

只有在最危险的时候，她们才会开始谈论感情的问题，但再也没有以后。

其实他们几个人的命运早就联系在了一起，一切都是因为机器宝宝。李四和肖锤作为两个不同机构的秘密特工曾经执行的任务就是和机器宝宝有关的，宅总本来可以救李四的爱人，根妹早就感觉到了机器宝宝，就像是命运的安排，他们聚在了一起。

卡姐是一个注定孤独的人，她正义，正直，聪明、较真，坚硬，顽强，是一个真正的警察。一再有人死于黑暗腐败的HR之手，甚至重要的人也被杀，HR却始终屹立不倒，她明白法律没有办法将这个组织连根拔除。

为了不连累宅总、李四和豆豆他们，她瞒着所有人，选择独自一人去面对危险，故意挑起HR和黑帮的争斗，那一番大干真的是轰轰烈烈。

我第一遍看的时候，并不喜欢卡姐，但第二遍突然就懂了。她是一个令人尊敬的警察，在这个令人失望的黑暗世界里，以一己之力撑起了一方光明的天空。她为正义而生，也为正义而死。

卡姐的存在让李四相信正义的存在，但卡姐的死亡又让李四产生了自我怀疑，所以他又自我堕落了一段时间，但他最终还是跟卡姐作了最后的告别。

卡姐虽然离开得早，但没有人会忘记她。

豆豆是本剧里面的一个喜剧角色，吐槽总是欢乐多。他虽然看起来不正经，其实也算个奸雄，能够在黑白两道混，见人说人话，见鬼说鬼话。他曾经是个脏警，但他凭自己的努力，成为了一个正义的好人。他良知尚存，也有血性，也有想要保护的东西，也愿意为了正义牺牲自己。他的变化在剧中是有目共睹的，他最终成为了一个很厉害的警察。

老师Elias也是一个孤独的人，是黑帮大佬的私生子，父亲却想杀掉他。却被父亲杀掉，他是最懂得如何在黑暗中生存的人。他重建了自己的黑帮帝国，让黑帮在他的管理下变得有秩序。

虽然他掌控着黑帮帝国，然而他表面上就是一个老师的模样。

他和手下刀疤小哥是生死之交，刀疤小哥死后，老师不顾一切为他报仇，这段剧情也感动了很多人。

老师对所有事情都看得很通透，总是城府很深，但表面上却是无害的样子，温和又优雅，是一个智者的角色。他没有在黑帮火并之中死亡，却知道自己已经在逐渐退出历史舞台，这已经不是他的战场了。

然而他死得实在太冤枉了。

我始终不敢相信，在突如其来之中，那颗子弹洞穿了他的眉心，在他一次次死里逃生中，最终带走了他的灵魂。

然而他却是真的死了。

机器宝宝虽然是一个庞大的人工智能，但她被宅总教得太好了，它不骗人，不杀人。虽然是个大型AI，却正像一个学习能力强大的孩子。

宅总对机器宝宝的感情是很复杂的，一方面她是宅总创造的，是宅总的心血，是宅总的孩子，另一方面机器宝宝不是人类，它是不可控的，充满危险的。

在创造她之初，奈森怀疑过，像宅总这样的人怎么能够交给机器宝宝人性的复杂之处呢？

宅总那种善良的人，不通世事，还有点天真的人，他自己都还不懂人性的复杂之处。剧中很多时候都会让我觉得宅总太过圣母，太过柔弱，太过优柔寡断，但想一想，也许这是最好的选择。只有充满一颗仁爱之心的宅总才能教会机器宝宝保护人类。

机器宝宝将宅总称呼为“Father”，机器宝宝算到了无数种可能性，她知道宅总会如何选择，她知道自己的命运会如何，但她遵从宅总的心意。

宅总一开始用“它”称呼机器宝宝，后来也跟着根妹一起用“她”，宅总对机器宝宝的态度的转变就可以证明她有多努力，她做得有多好。

机器宝宝一度被小撒虐得毫无还手之力，被迫沉默，差点被扼杀。

有谁能想到呢，在这部剧里，会被一个人工智能虐得泪流满面。

但她最终还是成功地挺了下来，壮大了救人的队伍，继续救人使命。

她没有辜负她的父亲宅总。

Bear是一只又可爱又聪明的狗，是名副其实的团宠。李四从黑帮那里把它带了回来，宅总一开始虽然嫌弃，但后来却宠爱得不行。肖锤一眼就喜欢上了它，并且还直言，自己留下来的原因就是因为Bear；Bear一开始有点怕根妹，可能是因为根妹自带杀气和黑暗气场，不过后来就相处很愉快了，还经常一起出去做任务。

这部剧里面的人物都让人印象深刻，人物性格并非刻板单一的，每个人都是多层面的，立体的，上一秒很讨厌的人，下一秒就会赢得你的同情。

Tao嗜财如命，又贪生怕死，油滑，但也很聪明，帮过宅总很多忙；Control这个人也不是完全的坏人，全心全意为国家着想；格里尔虽然完全是个变态，但他所站的立场跟普通人完全不一样，所以也合理。

三、

这部剧一直在告诉我们这个世界上人与人之间的羁绊有多么重要，也一直在告诉我们，每个人都是孤独的，从生到死。

这部剧把孤独的涵义诠释得淋漓尽致，人活这一世，尽管路途黑暗又冰冷，但我们不需要一个人走，我们会遇见结伴同行的人，我们会互相给予对方温暖，我们会互相安慰，我们会互相救赎，然而everyone dies alone。

这部剧的动作戏也很值得夸。动作直接干脆利落，潇洒漂亮帅气的暴力配上浪漫的BGM，分分钟帅哭。

浪漫英雄主义贯穿全剧，一个人抵挡千军万马的悲壮，义无反顾地奔向死亡，为了信念至死不渝。

这部剧的BGM都特别良心，紧贴剧情，有燃向也有虐向，燃向让人热血沸腾，虐向让人听到就哭，始终是一种悲情又伟大的感觉，浪漫至死。

POI是一部有着大局观的剧，讲诉了一个很庞大的故事，架构很大，线索环环相扣，就像埋伏在地下的一张巨大的网，紧密相连，逻辑缜密，将你网罗在其中。一开始只是冰山一角，然后慢慢地将水下的庞然大物浮现给你看，让你惊叹，让你跪服。

这部剧同样很具有前瞻性，全方位监控就像1984，越来越有可能成为现实；以及人类如何跟AI相处，这些问题都太严峻了。

我不想刻意逃避这部剧的不足之处，后面剧情确实是崩了，结局太仓促，但瑕不掩瑜，我永远爱这部剧。

说多了，又想去刷一刷剧了。

差不多两个多周，刷完了POI。一般而言，看电影才写心得，刷剧是不写的——不走心不费脑，纯粹放松；但POI不是那一类，要“攒一攒能量才能看”、“放不下”、“看完不适应”，够上这三条，基本就是神剧/小说/漫画了。金庸有过，Harry Potter有过，一人之下有过，心理罪似乎也有过；但也有上来惊艳，越看越淡，最后靠强迫症看完的，比如the Good Wife，或者压根儿看不完的，比如纸牌屋。

如果纯看第一季前几集，跟一般的罪案片没什么分别，也不勾人，所以当初一刷的时候四五集就弃掉了。但这个剧最打动我的是正得一塌糊涂的三观，极其走心的人设，还有和人设般配得令人发指的卡司。

我还是挺在乎三观的，其实最早的价值观启蒙是老友记；有了friends，我才知道原来同性恋是完全没什么大不了的——不是宽容，不是呵护，是平常心视之；我才知道原来洁癖、控制狂、特立独行完全是可以被包容的，那么不同，也可以是很好的朋友；才知道美国人所珍视的，所渴望的生活是什么样子；我几乎可以说，是friends教会我什么叫个人主义，什么叫自由意志。

后来又有CSI，Grissom在飞机上那一个案子——就是一个脑子有肿瘤压迫的客人躁狂发作，发展到整个飞机的人集体杀人那一集——G叔所说的话，我到今天忘不掉：每个人都觉得他是freak，有病，没有人甚至问过一句，do u need a hand? 那种真正的善良和悲悯，是最好的做人教育。

然而也有三观不正的，比如Grey's Anatomy——真是刷新我的世界观，原来外国也有这样自认一定比不上男人、必须依附男人的妹子；比如纸牌屋，我完全get不到他作恶的动机——没有人能做到不正当化自己的行为还能心情稳定地活着的；三季弃。

但POI不一样，它其实是用剧的形式，探讨了AI可能面对的各种态度——一端有纯粹的鹰派：比如control，有利益动物政客，有对人类丧失信心、宁可交由机器掌控的理想主义者，比如Greer（让人想起叶文洁），也有根妹、claire这样发自内心信仰技术的geek。另一端有Vigilance那样的极端厌恶监控的自由派——奇特的是，他们的风格出奇地一致，简而言之，ends justify means。当然，也少不了dirty cops，黑帮迭代，NSA、CIA的dirty laundry——你能想到的，你所期待的，都有。

但在这里面，宅总是定海神针，几乎是乔纳森·负心薄幸·诺兰——或者任一个作者——在剧里的化身——视角是他的，原则是他定的，最大的金手指是他的，最大的纠结是他的，最大的感动也围绕他。这样正确得不能再正确、善良而正直得近乎刻板的伟光正，按道理是很容易让人逆反的，但他不是，他真的有领袖一样的磁力、当仁不让的主角没有之一，三个极其彪悍的配角也不能抢他的戏。为什么呢？因为他发自内心又一以贯之的尊重平等的生命，他自我放逐、自我牺牲、又不羼杂一点自我感动的纯粹的无私，他勇于任事、当仁不让的决心和行动力，他明明有强大的能力，却不肯滥用的宝贵克制。没有人能不爱他，Grace真幸运（虽然这个人设真是将就不走心啊...）

这还是一个关于救赎、关于每个人都有第二次机会、关于不管什么时候变好都不晚的故事。四叔被宅总救赎了，根妹被宅总和大锤救赎了，fusco被carter救赎了，而且，根妹、fusco、大锤、四叔都杀过人或者害死过人，做了也就做了，不矫情不道德洁癖。这就是在强调人和机器的区别，旁证人要自决的立场

这还是一个关于loyalty、关于超越爱情的爱的故事，团队里的每一个人都彼此关心，彼此掩护，彼此牺牲，都不止一次经历考验、证明自己对伙伴的忠诚，这是真正的family；而elias和anthony、还有那个小伙伴的感情，谁能想到反派也重磅催泪

这是一个真正尊重每一个角色的剧：每一个人——reese、harry、TM、大锤、carter，甚至greer、elias——的过去都交代得骨肉丰满；别的剧里的炮灰，这里也绝不苟且不糊弄，一板一眼地刻画：想起来值得惊讶，我清楚地记得anthony、那个至死还在努力拆弹救人的NSA、control，没有道德审判，完全说得通的立场，充满同情的理解。没有这样的主创，造不出宅总这样的角色。

这部戏的感情非常克制，又因为克制而格外有力；根妹和大锤这样的百合，居然赢得这么多铁粉，这是好难的一件事，也许就是因为这种不渲染不煽情的风格。要弄死就干干脆脆死，不拖泥带水，不吊人胃口；要折磨人就真下手，你不能不服气没有乔纳森·始乱终弃·诺兰做不出来的事，所以就直悬着一颗心不敢放下。

这个故事其实在揭示一个无可回避的未来——AI一定会prevail，一定会take over，无可置疑。问题是，人类怎么办？其实宅总是大人类主义者，他珍视每一条生命——哪怕在跟samaritan大战的间隙，哪怕遇到危险的人前一分钟还要杀他——但他杀了TM40多次，每天删掉她的记忆，对宝宝绝对说得上冷酷；他说TM的意义就是拯救人类，多么傲慢啊。让机器只为善不作恶，有超过人脑百倍千倍的能力，又纯洁善良如同处子，天下哪有这样的好事？

再想深一层，这剧还在讨论永恒的矛盾和选择题：要强人还是要自决、要自由还是要安逸和安全？总有一派爱强人——be it 上帝、明君、贤臣/贵族、政府/“人民”、AI、外星人，为此宁可将自由出让；也总有一派爱自由——不管是谁，都无权替我决定；把自由交给强人的同时，也把安全交出。

In a nutshell， POI就是在说三件事：自由，平等，爱。王阳明说，知而不行，不是真知。不是真知道、真深思熟虑之后选择了这三个立场，不可能把它们行得这样让人信服。话又说回来了，谁知道哪个是庄生，哪个是蝴蝶？

POI烂尾了吗？略有一点，但大方向没毛病，至少不是陨石遁。前面的铺垫——比如那个明显要入队的黑人妹子，比如种种迹象表明的SM在下很大一盘棋，比如Samean头里面的芯片那么前面铺垫得那么高潮迭起结果一次也没捣乱——好多都无声无息沉没了，可见是临时决定腰斩收束。当初如果再拍半季会更从容，不过停在这里，也是水到渠成，兴尽而返。