星空

「當你感到孤單的時候，抬頭看星空，這世界就會變得很大很大．．．．．．」
 
　　這是一齣內容非常單薄卻極富詩意的電影。情節劇情其實十分不合常理和邏輯，好像幾個故事勉強湊在一起似的。但我喜歡它的想象力、創意和詩意。像詩一樣，詩都是不太講求情理和邏輯的。
 
　　也許寂寞的孩子的故事都差不多，十三歲的小美，家境雖然富裕，父母婚姻卻出現危機。她的世界只有自己一個人，孤單的時候就想念隱居深山的爺爺。
 
　　坐在火車站的候車大堂，別人匆忙的腳步都是他人的，所有景物都褪去了以後，整個畫面突然碎落了漫天雪花雪粉，化成她臉頰，點滴孤寂，晶瑩閃爍的淚水。
 
　　她只想爺爺為她做一隻藍色的大象，就在那個極度想念爺爺而外出的晚上，滿街的東西都驟然變成了大象和各種的動物，陪伴著孤單的她。
 
「在放手前，想要抓多緊，就抓多緊」
 
　　這樣的失散雖然遺憾，但隨著日子的流逝，所有事情都會過去。小美的獨白有這樣的一段：「我有愛我的爸媽，雖然他們已經不相愛了；我有一群可以分享的同學，雖然我和他們未必可以很瞭解，十三歲的我們，是脆弱的，卻也是剛強的，在可以經歷社會的殘酷以前，這樣的經歷可以讓我們預習，練就面對長大後困難的能力。在放手前，想要抓多緊，就抓多緊」。
 
　　這樣才叫生活，這樣才叫作活過吧。
 
「補上你的那塊拼圖」
 
　　在對窗吹奏著牧童笛，為街上詩班歌聲伴奏的是小傑是班上的插班生，經常端著一本畫冊，插班生經常是被欺凌的對象，他也不例外。寂寞的他有一個酗酒賭博打妻虐兒的爸爸，於是他和媽媽只好一直的搬家搬家去逃避爸爸。
 
　　兩個寂寞而憂傷的孩子，好像相濡以沫，彼此陪伴著。大抵生命都是這樣，是一幅拼圖，唯獨留空了一塊，獨欠這一塊，就不完全，就有所缺久。
 
　　就在爺爺離世的一天，小美恰好完成了拼圖，是梵高的《星空》，恰好是星空最亮處的一塊，沒有了。
 
　　在森林迷路的一個晚上，小美發著燒睡下了，醒來時發現小傑不見了，後來卻發現他躲在樹後，一按他的衣袖，他整個身體便立時變成了很多塊的拼圖，飄滿了整個森林。
 
　　回校後她再也沒有見到小傑，後來卻收到一封信，信裏甚麼都沒有，卻有一塊恰好能拼上《星空》的最後一塊。再後來，她長大了，在巴黎，同樣是聖誕時節，她走進一間藝術精品店，店內陳列的拼圖，全都少了一塊的。
 
　　鏡頭沒有拍到店主的模樣，那時候的小美，心裏很感動。故事就停在那裏了。
 
　　也許，在我們的生命裏，都有著這塊最燦爛最閃爍的一角，填空了整幅圖畫才算整全。
 
　　有人說，上帝在造人的時候，就把人心裏其中的一塊抽掉，為要叫我們因著這樣的缺乏，而去愛，以及，被愛。
 
「我們一起去看星空好不好？」
 
　　十三歲的雖然年輕懵懂稚嫰的年紀，卻能看出愛情萌發與醞釀的端倪。卻也是帶有距離、克己與自持的。那時候的愛情，也許只是一些陪伴，一些零星而片段式的印象和分享，一些相處，一些共鳴與同感。
 
　　我們一起去看星空好不好？即是二人在森林迷路，被大雨弄濕了，在一間破舊而無人的教堂借宿，孤男寡女，甚麼都不用發生，雖有過偷窺的欲望，很快便又止住了。
 
　　那些在友情與愛情之間的徘徊與悵惘，晃蕩在星空之下。
 
　　一起去看星空，不是因為星空美與不美，燦爛或者星稀，一種相隨的陪伴，已經叫人感動。
 
　　我們，甚麼時候能一起看星空呢？不獨是星空，我們可以一起看日落黃昏，晨起暮散，潮汐潮退，風過林間的一些鬱鬱蔥蔥？

一二三，到台湾
台湾有个阿里山
阿里山，有神木
我们明年回大陆

据说，这是台湾的一首民谣。现在的中老年人，很多人小时候都念过。《星空》进了阿里山，影片也在内地公映，但是，它的故事并没有回到大陆，而是去了预设中的巴黎。但不得不说，这一年的华语片里头，《星空》的想象力和纯真记忆确实很少见的，尤其是少年少女上阿里山的段落，神奇迷人。又跟民谣里唱的，一个接一个的台湾导演，他们“回到”了内地市场。淘金也好、练习也罢，若要等到内地观众真正接受台湾导演的那一天（以票房成功或者热门话题为标志），那还尚需时日。

就像是莫名巧合，伍迪·艾伦的《午夜巴黎》用梵高《星空》当海报，主人公不停穿越，试图寻找理想的黄金时代。结果，在《星空》这部电影里，导演一直在憋着什么东西，最后果不出其然，主人公还是要回到巴黎，重续那个有点俗套的前缘。那《星空》是一副怎样的画，狂乱、神秘还是美妙？画《星空》的时候，梵高在精神病院治疗。画上的村庄叫圣雷米，他一个人在那。或许这么说来，《星空》所隐藏的孤独感便出来了。

从一家人拼图到一个人拼图，然后还拼不好——最亮的那块找不到了。小美显然丢失了某种东西，陷入到成长的孤独中。如果对应后来的梦，电影主题已经呼之欲出。在少女的成长时代，她无可依靠，没有安全感和存在感。在小美的梦里，相比小杰和父母，好像就只有爷爷的存在才是可以碰触的，只有他不会消失。但事实则是，现实中消失离去的是爷爷。两组碎掉的拼图，就好似《盗梦空间》的梦境坍塌，不得不说，导演的想法非常棒，情感也铺垫得很到位。

《星空》先是展现了虚伪造作的中产阶级家庭生活。三人餐桌，一家人中间都有无形的距离感，正式得有点冷漠，缺乏了传统东方家庭的亲密亲近。刘若英继续以怨妇形象出现，她不停秀法语、喝红酒、吃西餐，表情放空。一开始我还以为是印象被颠覆了，无比讨厌来着。后来一想，大概是导演有意为之吧。要表现这个家令人厌烦，令小美想逃离，那么刘若英饰演的妈妈就是必须出现的。

从听的歌、跳的舞到墙上张挂的画，这个家庭完全西化。可往深处说，这种西化给人的感觉是肤浅表面，其怪异感让我想起了金知云的《蔷花红莲》，始终有点阴冷恐怖。不知是否受到了原绘本的影响，林书宇有意无意去营造恐怖气氛，用以来表现少女的成长压抑。且不说隔着玻璃拍小美的某些段落，再到入山后，两人选择左右两条路，之后迷路，很自然地想到了会不会来段鬼打墙之类。好在，这种恐怖情绪又很快被冲淡，但又时不时被溜放出来。

当小美遇见小杰，两个同样压抑的孩子，他们必然需要一次突然的出行，逃出家、离开学校。年轻时候，很多人都会有离家出走的冲动或者欲望，小到去找远方的亲人，像爷爷奶奶、外公外婆；大的是去一个陌生地方，遇到了莫不相识的人。类似的成长烦恼跟困惑，电影里还用了偷东西等段落去表现。

整体说来，《星空》的阿里山段落好于学校段落，学校段落又要好于家庭戏段落。只是登陆成功后，林书宇还是缺少了一些自己的东西，那些台湾电影特有的东西。更多时候，《星空》会跟几米绑在一起。虽有孤单，却还是围绕情调和文艺腔说事。或许，当林书宇把短片《海巡尖兵》拍成长片，挖掘出自己作品中更黑暗的一面。我们才会发现，那是他真正想要的东西。

人们常常容易犯一个无心的错误：过分夸大自己的痛苦。也许在成年人这里，这种无心之过更为常见。然而我一直相信痛苦是没有比较级的。成年人的失恋、失业，孩子的失去心爱的玩具，其实都是一样的。因为失去的这些东西，对于失去它的主人来说，都是百分百。

那么孤独呢？是不是也一样的？一样没有年龄偏好？也许吧。

三个人的晚餐，孩子静静等待父母的离婚决定。明明是这个决定里最糟糕结果的承担者，却偏偏是最没有主动权的人。只有用沉默来回答他们实质只是宣判意味的询问。我想，尽管13岁的孩子在那个时候还不能精确地用“孤独”两个字来总结紧紧攫住自己心脏的东西，但是她一定能听到世界破碎了的声音。从此自己的世界都不会再圆满了的感觉。

孩子究竟懂不懂得失去的意义呢？在《追逐繁星的孩子》里，女主角也是在没有懂得承担失去的年龄，失去了男主角，因而踏上一趟寻找之路。这趟寻找，究竟是向命运举起一面不服输的大旗？还是仅仅借用寻找的过程，让自己懂得向命运多一些妥协，懂得失去也不过是生命的一种常态？不知道导演的表达欲望。但也有可能这只是一场无果的探讨吧。

但孩子的心一定不会如我们理所当然地以为的那么单薄。“十三岁的我们，其实非常脆弱。十三岁的我们，其实相当坚强。 所以，在我们必须面对这个残酷的世界以前，请温柔地对待我们。”如果把孩子理解为单薄的人，一定是因为自己太过贫乏了。孩子当然也会懂，这世界不是等自己慢慢长大的温柔果园，只是在冷雨或者飓风来临之前，还是让阳光多照一会儿吧。这样余温也能温暖余生。

原来。温柔，才是这个世界的通行证。

这么说来，大概没有多少成年人是合格的吧，他们对待孩子的方式大概都是以简单粗暴为主流的吧。以自己的偏见，一厢情愿地把孩子隔绝在自己的世界之外。

当然，这也可能是一场关于存在与虚无的讨论。

尽管有很多人吐槽徐娇的那句：虽然一切都会过去，但是，在放手之前，想要抓多紧，就抓多紧。但我依然被这句戳中了某点。尽管有时候弄不清楚我们一遍又一遍地告诉自己一切都是虚幻究竟是我们在人生这条路上的去往更深层次的修行，还是只是没有承担失去的勇气，所以在可以拥有的时候就保持高度警惕，甚至用排斥来取代拥有。不知道。但我有一种直觉，一个看得太透太虚无对人生没有任何贪恋的对象，不会成为我生命的同行者，无论朋友还是恋人。因为ta有勇气面对人生里的一切失去，有勇气把所有的残破看成理所当然与无可厚非，那么如果有一天，我想紧紧抓住些什么的时候，这样的对象完全不能和我拥有进入俗世的欲望。

人总要有那么一些贪恋，才会显得真实与可爱。

而生命的终点究竟是什么，大概远没有那么重要。

“敏感、残缺、幻想、依靠、暧昧、思念、错过、童话、逃离、校园……”

如果一部电影可以用这些词语拼出来，那一定是青春片。
如果再加上“纯美、柔言嗲语、五月天、几米”，那一定是最有台湾味道的青春片。

那就是，《星空》。

想看星空，是因为预告片第一时间就把我俘虏。我是一个毋庸置疑的外貌协会成员，当看到男女主角唯美的脸庞，我顿时就Hold不住了。再看场景调度，看色彩，看摄影，看女神桂纶镁，看得眼睛直流口水。这时再听到五月天的用力吟唱，票钱就这么乖乖掏了。

而预告片没有欺骗我。这就是一部唯美着、安静着、淡淡忧伤着的小清新。

全片以这种一以贯之的情绪恰到好处地诠释着青春的敏感。情绪来自于干净的画面，舒缓的节奏，潜伏的隐喻，以及被成功视觉化的心情，比如拼图和模型的缺失象征爱的缺失，拼图的崩塌象征着所珍惜的东西的远去，星空代表着美好与希望……但最典型的，还是来自那些让观众感到一点点尴尬的沉默瞬间。父母吵架时，安静得只听得见滴滴的时钟声；伤心的母亲边跳边哭，只听见她独自的啜泣；两个人害羞的对白，不好意思地同时停止说话……这种拿捏恰当的沉默把主角的情绪直接传递给了观众。就像参加演唱会，身体不需要思考就会跟着一起兴奋一样，面对着尴尬的沉默，观众也不需思考就能感受到敏感心思下的小伤悲。

但片子最台湾的特点，不是纯情，不是台湾腔，而是题材和关怀——折射出了两岸社会现状的典型差异。这种敏锐地探到一个都市初中生的敏感与脆弱的题材，是目前的大陆电影做不到的。即便试图去做了，也不是这个情怀。不是这有多难，而是没那么多闲工夫。我们都太现实了，我们还有大量没上过学的山区孩子，大量没有父母关爱的留守儿童；我们的孩子不会有一个在巴黎学过艺术、喜欢喝红酒的母亲，没有满屋子的玩具，没有挂满整堵墙的漂亮衣服……在很小的时候，我们只懂考试，长大了，想要懂点什么，却为时已晚。我们的青春，徘徊在现实与理想的交界面，不是房奴蚁族，像《蜗居》；就是迷惘颓废，像《观音山》。即便我们也会试着去怀揣理想，其实也只能以现实为参照物，不过是故意与现实反着来罢了，比如“能做自己喜欢的事，并养活自己，不被金钱束缚。”与钱对着干，同时也说明，没有忘记钱；与现实对着干，也就是忘不了现实。所以，当我们看到台湾小孩的青春痛痒，就感觉到了隔阂。片中主角的小敏感小伤心，若搁在我们社会，就显得是那么的淡，那么矫情，那么不值一提。小宇替我们告诉了小美：“你很幸福了。”

经济条件决定上层建筑，是一句铁打的真理。台湾相对富裕且均富，你会普遍感受到台湾人天然散发出来的幸福感与从容。相比起我们，他们显得如此的不懂知足，他们“逆来顺受”能力远远不及我们。“被惯坏了”的民众对政府一点点的不作为就可以闹翻天，要是看到了我们的上访和强拆，不当场吐血身亡？温室里的花儿是幸福的，但也是脆弱的。他们的承受能力就是这么差，这也是为什么明明已经受到命运眷顾的小美仍然这么敏感、细腻，伤不起。青年的成长阵痛总是折射着社会的幸福指数。

就像我们会觉得一个大小姐不吃食堂，天天花钱下馆子是公主病，很多人也会烦腻台湾的小清新，觉得没事就哭哭啼啼是矫情而虚假，一点都没有现实感。但这不是大小姐的错，人家从小就吃惯了好料；这也不是台湾青年的错，人家是在温室长大的。其实，“文艺”也本就该是一件优雅、缓慢、愉快的事情。而现在的中国，无法缓慢，无法清新，无法细腻，所以还不是一个容得下文艺的时代。所以在普通青年眼里，文艺是奢侈的装逼；在所谓的文艺青年眼里，则是与普通青年区分开来的身份标识。所以，在两种青年眼里，另一种青年就成了2B青年。我们的文艺，其实只是现实主义而已。看看我们的文艺片，都是多么残酷的东西。但最讽刺的是，在这片盛产现实主义故事的沃土上，是不能上映那些直面现实的作品。所以，我们就拿了别人的青春来解馋，羡慕，感动，憧憬，借此补上我们残缺的那一片青春拼图。

看完片，从学府影城刚出来，就看见了废墟和垃圾堆，并传来一阵恶臭。路过澡堂，看到一群人正排着长长的队，就为了洗个热水澡，增长的GDP还不足以给学生宿舍安装一个热水器。

我一抬头，看不见星空。

大抵说来，我对林书宇是有好感的。他拍摄的《九降风》，做副导演的《艋舺》，哪怕是从朋友口中听闻的短片《海巡尖兵》，综合来看，他都是个有才华的实干派，同时也能耐得住创作的寂寞，该停就停。面对《星空》，我自然是有不小的期待。那当然不是因为几米的绘本，而是因为林书宇。

《星空》散发出强烈的MV气质，色彩鲜明，到处是艳丽的色块，不时会出现视觉冲撞。相比《九降风》的七男二女，《星空》的人物关系非常之简单。一对初中生，一间教室；一次旅行，背后两个家庭。电影缺乏冲突变化，对于剧作高潮的处理也过于含糊。这无奈的少女心事，老生常谈的童年阴影，司空见惯的转校生故事。说实话，《星空》不太好做。

新世纪初，在华人世界红得不行的几米绘本是卖点；演了《长江七号》、从假小子变成小姑娘的徐娇是卖点；有着日出、云海、晚霞、神木和森林铁路的阿里山也是卖点。看到最后，我终于明白了：《星空》是一件很好的商品。但是，我想看的不是这些，而希望是一个起落有致、更能打动人心的故事。要知道，《九降风》是一部很真实的电影，人物性格鲜明。不管勇敢还是懦弱，他们身上都有强烈的真实感，就连电影对应的职棒联赛和90年代也很真实。《九降风》里，击中的棒球飞向空中，又落到了地上。《星空》的状况就是一直在天上飞，在一个架空的年代和世界里，它努力去表现少女的孤独与幻想。尤其是在很多年后的巴黎，当台湾小清新的优秀代表桂纶镁小姐出现时，我心里暗念道：完蛋了。这样的结尾，只能说俗套了，再怎么唱圣诞歌、玩街头路边偶遇都是没得救了。

小杰凭空消失后，明明知道地址，他寄了块缺失的拼图，又故意整出一个造化弄人。有什么必要留到巴黎去相会，异国情调很有意思么？浓浓的几米特质？实在令人不解。所谓的巴黎、法语，就如往墙上贴《蒙娜丽莎》画，如果这就是家庭品味，这就是电影情趣，那我只能说，自己活得很不合时宜。更加莫名所以的，电影的时间一下子从小美的初中跳到了高中，她一下子成大成人了。同样令人不解的地方还有小美突然丢出的一大段人生感慨，就好似总结陈词，但说真的，实在没有比这个更坏的处理方式。哪怕你跟《九降风》一样，来一首真挚的《蓝色蝴蝶》，从头唱到尾，那岂不是更好（我对五月天的片尾曲同样没有好感）。希望被世界温柔相待，一下子从两个人的感情跳到了大而空的抒情，你到底是在拍电影还是在替人写影评？说到底，还是希望这部电影被温柔相待吧……

当然，有些地方还是看得出林书宇有迷影情怀。像妈妈教小美的那段拍手舞蹈，那可不是“知性女人代表”刘若英编的。它来自戈达尔1964年的《法外之徒》，大名鼎鼎的麦迪逊舞（Madison Dance）。在小餐馆里，三个主角跳起了舞。戈达尔用了整整四分钟，一刀不减，一镜直落。而在《星空》里，这段舞蹈也是出现在餐厅。后面进了阿里山，小美又教小杰跳了一次。蒙娜丽莎之类的不说，那副《小艾琳》，它也出现在戈达尔的《精疲力尽》、李沧东的《诗》等片中。林书宇玩电影的致敬并不陌生，上一回的《九降风》，他直接用上了侯孝贤《恋恋风尘》的经典段落：阿远和阿云走在铁道上（就是海报那个场景）。而此阿芸彼阿云，一个工整的对照。【新京报】

  
  1

灯光亮起，片尾曲里五月天的《星空》伴着几米的绘本一帧帧把想走的脚步留了下来。阿信的一句“一个人，习惯一个人。”像是拉落每个人的心中版图的那只手，毫不留情就把所有的美好撕裂，再也无法回归完整。抖落的碎片，在每一个鼓点爆发以前，撕扯出你内心最简单最朦胧的记忆。
“你多久没有看过星空？”
只是这么一句，便把我们的心都留了下来。每个人的心中，都曾有一片稻田。那些参与我们人生的人，用爱在心田里种下一季又一季的的思念。然后，以最迅速的方式离开，连一句再见也舍不得留下。儿时抬头可见的星空，什么时候成了遥远的奢侈品。是为了宽敞明亮的房子，还是为了品尝醇美的红酒，我们在为了更丰富的物质埋头忙碌的时候，是不是忘记了，最好的其实就在我们身边。
    我们都太容易本末倒置，在终点线上忘记出发的理由。房子越住越大，车子越开越好，去吃的餐厅越来越高级，可是双人床渐渐变成了单人床，吃饭时说的话越来越少。我们在去往终点的路上，都选择了放开彼此的手。
画面的下一秒，小美的脸陷在黑暗里，双眸明亮，暖黄色的灯光打在脸上，映衬出她最简单最寂寞的样子。她想离开这里，父母的吵架已经无法让她忍受。她像一个局外人，只能接受被赋予的一切。那张火车票的终点，是爷爷在山上的工作室。那是承载着真心关爱的地方，是她逃避灾难的防空洞。
可惜，世界上最后一个真心爱她的人，也选择永远地离开。
爷爷的死讯，就像那幅一千片的拼图，最后那片最亮的星辰怎么找也找不到。就像爷爷没有完成的那只蓝色大象的木雕，那条残缺的腿再也没有办法安上。就像莫奈的油画，挂在家里却找不到一丝温暖的痕迹。心中的那块缺口，被猛的一扯，然后瀑布一样倾泄而出。
镜头用了很久的拼图掉落的场面来表达小美的内心，那哗啦哗啦的声音持续了很久，令在场的人陷入一种黑暗的恐慌。仿佛能身临其境那种毁灭至死的过程，许久，周围的人都安静了下来。拥抱的情侣停止了交头接耳，爱吃零食的女孩忘记了咀嚼，打电话的人关上了手机，电影的魔力最终让屏幕前的所有人做出了一样的动作：黯然神伤。
我们真的想替小美做点什么，可是，我们无能为力。


2

周宇杰的出现，是小美的初中生涯里最好的礼物。
他不爱说话，有凹深的眼廓，双眼皮就像浓重的素描横亘在眉毛下方。他喜欢画画，总是带着素描本。就算裸体素描被同学嘲笑，也只是善良地躲在楼道里打墙壁发泄。他有偷物癖，可是这一切并不能阻挡小美的喜欢。
导演用了很跳跃的色彩来呈现小美和宇杰的相识和相知，无论是印着编号731803的湖蓝色校服，还是路过的天蓝色大门，橘黄色沙发，白色精品屋，红色折纸，这些色彩被青春恰如其份地放在了调色板上，道不尽的赏心悦目。
当宇杰小心翼翼地问，老师让我做教室布置，我做不完，你可以帮我吗？小美点点头，说好啊。宇杰笑了，这是他第一次在镜头里笑得这么开心。
那一刻，你是不是想起自己17岁的某天，曾经这样心怀忐忑地征询一个女生的同意，支吾半天才表达完意思，问她的意见，心里像吊着一块千斤巨石。随时就要压垮脆弱的神经，却在她同意后觉得世界柳暗花明，豁然明亮，你的动力满满，好像所有的难事都微不足道。
这便是青春最好的样子，只是淡淡地喜欢。无关财富、地位、背景、学历，没有任何的海誓山盟，没有任何动情至深的句子，他们脸上的笑容告诉了我们一切。
得知父母离婚的决定后，小美决定出走，她找到宇杰，“我们一起去看星星吧？”
男孩没有犹豫，当他们乘坐的火车在小美的眼里变成飞越星空的美梦，我们的掌心暗自为那年没有私奔的回忆捏了一把遗憾，信誓旦旦说要天涯海角的人，最终也没有拉起你的手，给你一个明天。我们都太容易自以为是，以为生活是不需要赚钱的流星花园，以为爱情是不需要面包的痴心绝对。最后鞠一把相思泪，两两相忘。
有人说，这根本不能算爱情片的范畴。
我想说这话的人，压根是没有初恋的。17岁的心思估计都浪费在打电动和看漫画了，爱情的定义，不是只有大声叫着我爱你才是真的爱情，不是说着我愿意为你去死才是真的爱情。在我的眼里，在船上等待雾散的宇杰，发现小美发烧后，那样的焦虑，那样奋不顾身地朝前奔跑，那才是真正的爱情。
就算历尽千辛最终在背着小美终于看到了璀璨夺目、摄人心魄的星空，他也没有停下惊叹的脚步，因为他知道，他的背上，有比星空更重的人。
这样的情感，像饥渴的爬山路途中，喝了一口山涧水，久久难以忘怀。


3

第一次知道林书宇导演，是因为《艋舺》，这部小制作捧回了满堂喝彩。堕落的失足少年，也有那样热血的青春，唤醒了多少人青春的岁月。继而《星空》的出手，更是把几米先生的故事，延伸出一条林荫小道。你不自觉地被带着走，沿途小荆棘割破你的脚踝，你察觉到痛，可是你没有停下脚步。
这是说故事的人，和听故事的人的区别。
影片中不得不提的，便是小美生病躺在爷爷山上的房子那一幕。小美说，再陪我一会，好不好。男孩没有说话，只是不由分说地俯下身来，在她的额头留下一个长长的吻。伴随着电影院里的唏嘘四起，在我们期待还有下一步更深发展的时候，编剧戛然而止地没有再交代这个少年的后来。
他不见了。
像是少年时半路转学来与你同桌的某个小男生，爱捉弄你，在桌子上划三八线，扯着你的马尾辫笑你，拿毛毛虫吓你。你发誓最恨他，最讨厌他，却在他某天突然转学去别的学校而怀念起你得了不及格时递过来的一根糖果，怀念起你没吃早餐时他放在你书包里的一包牛奶，你怀念起许多，可是他就是不见了。
像小美怎么找也找不到的最后一片星空拼图。
原来许多故事，都没有结局。就算多年后，宇杰寄来的信里，只字未言，那最后一块拼图，已经说明了一切。
她心中的那片草原，曾有他驰骋在猎猎风里，笑容好像天边的晚星，可是际遇却还是像那片乌云一样，他说不见，便不见了。
就算我们知道他和她平行生活在世界的某一个角落，彼此过得很好。可是，又能怎样呢？失去了那一块重要的拼图，你没有说的再见，是属于你的我的不完整。
原谅我。