剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 小津安二郎影展 —— 秋刀鱼之味（1962年·彩色）
樱花开得灿烂，
一个人留在这里，我只感到茫然。
想起秋刀鱼之味，
残落的樱花有如布碎，
清酒带着黄莲的苦味。
这是小津在写《秋刀鱼之味》剧本时留在日记里的诗句，终于讲到他的这部压卷之作了。我必须坦白说，在我的CD包里它本来不排在最后，我一直想要遵循一个偶然的顺序重温小津，最终没有完全做到，目光在“秋刀鱼之味”几个字上略过，直奔了《小早川家之秋》。
最后的留到最后，这不是最悲伤的小津，却是我们这些观众心中永恒的绝唱，一次过于冗长深深沉溺久久徘徊的观影过程，终于跟小津的生命步伐和上节拍。
与《小早川家之秋》故事实际发生于盛夏一样，《秋刀鱼之味》却通篇没出现过秋刀鱼的身影。足堪玩味的名字，小津取其秋风萧瑟和寒冬寂寥的凄冷之意。不是日本人恐怕难以理解这个名字所代表的季节更迭和心理感觉。网上查询得知，秋刀鱼是从每年八、九月份到次年三月，依次在日本列岛巡游的鱼类，所到之处，预示着秋季甚至严冬的到来。秋刀鱼不象其他的鱼类，它的烹饪方法一般只有一种，撒上细盐在火上烤。为了体验什么是秋刀鱼之味，上周我还专门从超市里买来秋刀鱼，细长细长如一片片饱满的柳叶。第一次，我怕压不住腥味，就按四川人的传统配以葱姜同烤，可那腥味仿佛更浓烈了，令人不快地凝聚齿间。第二次，我老老实实按照日本人的方法，只撒了点细盐，没想到烤出来滋味清苦中略带回甘。原来这就是“秋刀鱼之味”，这是小津一直追求、到后期完全化作他影片灵魂的味道啊。
相比起人生惨淡创痛的《东京暮色》；“子欲养而亲不在”、怅惘凄伤的《东京物语》，这部真正伴随死亡足音款款而来的电影，却温厚多了。小津在创作剧本的时候，相伴一生的老母亲由于感冒引发急性肺炎，于八十八岁高龄去世。仅仅两个月后，小津本人也被诊断出患有颈部恶性肿瘤，开始接受痛苦的化疗。《秋刀鱼之味》这部电影因此在小津一贯擅长并喜欢的恬淡讲述中，凭添了几分拥抱命运的焦灼和急切。对命运的感喟也超越际遇的偶然变为生命的恒长。
平山虽然妻子早逝，但儿女孝顺，生活算得美满。日子如水般流逝过去，感觉渐渐麻木，对身边事微妙但重要的变化视而不见。他有一个已经二十四岁的女儿，可当老同学提出相亲建议，他却说，还是孩子呢，没一点女人味。
我想起小津研究专家佐藤忠男先生说过，早期小津受美国电影影响，也拍过表现父子关系的故事，到后来逐渐转变到父女关系上，因为他了悟到，父亲与女儿的关系更能表达日本人的情感。事实上，父女关系中的依恋、崇拜、忠贞，甚至排它，都是东方情感所特有的，这种亲情要细究起来简直带着恋爱的成分：从娘胎里就注定的某种情愫，永远不可能被其他关系完全取代，所以格外难以割舍。
扩展开去，亲情间或多或少总有这样“排它而洁癖”的爱意成份存在。小津的第一部有声片《独生子》，片头字幕开宗明义：“人生悲剧的第一幕从成为父母子女的关系开始。”从那个时候起，小津就在一个个相似又不似的家庭故事中探讨着这种失去、失落，和随之而来的孤独、寂寞。可不是吗，当你眷恋注定要失去的东西，失落就难免了，而人生值得眷恋的哪一样能够保证永久。
在这个缺失后建立新秩序的家庭里，女儿自觉代替了母亲的角色，管理家中大小杂事，她训斥弟弟和父亲晚回家也不说一声，发出“再这样就不给留饭”的威胁，已然不是一个女儿的口吻。父亲对女儿大包大揽的“管教”安之若素，如一件穿久了抚平所有折皱的家常衣服，柔软贴身，无拘无束，带着股熟悉而令人安心的味道。这是一个家庭最好的时候，平山一直这样认为。直到专为中学老师单瓢举行的同学会上，老师醉后的潦倒和失态，“晚景凄凉”四字才在酒酣耳热的调笑中惊心动魄地突显出来。相依为命的老师和女儿，到最后都是孤独的，孤独是人生投射在地上的巨大阴影，不知不觉吞噬掉亲情的温暖和人性的良善。平山这才着急起来，他不愿意自己和女儿，尤其是女儿，变成老师的女儿那样。
由此我又想到了奥斯丁，她笔下那一场场为了撮和婚姻目的而举办的舞会，想到了她本人作为老处女郁郁而终的一生。这其实跟小津的人生在某些方面暗自相合，难怪物伤其类，一个的故事会让人联想起另一个。奥斯丁笔下也有这样因婚姻耽搁、年岁渐长而积重难返的乖戾。生命存在的意义就是为了延续，人类含辛茹苦忍受生途悠悠的折磨，如果仅止个体生命的愁苦和享乐，便失去意义。一个家庭的割舍是另一个家庭繁衍的基础，人生的空白与圆满、失去与获得，总是相对的。晚年的小津信奉轮回，人类代代相衍、生生不息的传承，在他眼中渐臻通达圆满。轻叹一声，拂去心中尘埃，生命的孤独由生到死，无处不在。确认这一点后，心踏实下来。
我想小津是了悟了的，“哀而不伤”的种种一一细数，他的人生意趣最终着落在“不伤”二字。忍受着丧母之痛，忍耐着身体里不知名病灶的啃噬，《秋刀鱼之味》的风格却至为爽朗。音乐是轻快的，色彩是绚丽的，有一桢平山长子夫妇所住公寓，好太阳的休息天，家家户户晒被子的的远景，那满眼缤纷竟恍似阿莫多瓦的怡红快绿。
而彩色时代连续剧般的小酒馆玩笑持续着。也许是为了弥补《秋日和》中那位被老友们撩拨起心愿、又没挠到痒处鳏夫的遗憾，《秋刀鱼之味》给同一个演员饰演的人物安排了个年轻的续弦。影片中许多笑话就由这“人逢喜事精神爽”而来，并且罕见地出现了关于死亡的笑话。众所周知东方人对死亡是敬畏而忌讳的。可笠智众扮演的一脸严肃的老父竟也附和着爱开玩笑的河合，骗老板娘说，掘井死了，也许受不了新夫人的刺激吧。老板娘正将信将疑，掘井本人神采奕奕走了进来。对这个时刻的小津而言，死亡俨然和酒桌上的一杯一盏同样家常，不是用来惧怕的，倒是用来调侃的。相比起死亡放下的轻松，生命漫长的孤独更令人难耐吧。我甚至猜想，当身体茫然着懵懂着，灵魂其实早做好了上路的准备。这一切，在影片中通过酒桌上一如既往的谈笑，不经意地流露出来。
又一个不愿出嫁的女儿，《秋日和》和《晚春》，是母亲再婚父亲续弦的谎话动摇了女儿的决心。《秋刀鱼之味》没这么复杂，小津彻底摒弃戏剧化的冲突，只说人生常态的惰性。平静生活磨人意志，以为这就是天长地久。出于少女的羞涩还是教养的含蓄，总之女儿错过了心底暗恋的意中人，昏暗灯光下，一双没有眼泪但明显哭过的眼睛，是哀叹生命轨迹的无常无奈，还是哀叹心路历程的曲折婉转，我们不得而知。
这下平山真的急了，因为自己的缘故，耽误了女儿一回，无论如何也不能耽误第二回。他主动联络一开始给女儿介绍相亲对象的河合，希望事情能有转机。这一段最有意思：河合、掘井不紧不慢下着围棋，仿佛存心报复平山开头的怠慢，拿他如今的迫切寻开心。平山提起话头，掘井老实不客气接过去说，可不能这样脚踏两只船呀！对面的河合也说，你慢吞吞地，正好掘井这边有合适对象，昨天又是星期六，就安排他们见面了。二人一唱一和说得跟真的似的，平山惊出一身冷汗。一样东西不在意也就罢了，当你决定在乎它时却被告知没你的份了，失落之心就是这样产生的吧：有在乎才会有失落，有欲望才会有伤害。
河合夫人看不过去，过来打断。平山这才明白虚惊一场。掘井笑道：“有什么，你不还开玩笑说我死了吗！”这就是相知一生的老友啊，我想象小津、野田高梧、厚田雄春他们在一起喝酒时，也是这般百无禁忌地谈笑。
片末女儿出嫁一场，是《晚春》一幕的变奏和回响：一样地美丽安详，一样地盈盈作别，人生，在亲人万般不舍的注视下，迈入一个新阶段。
小津脑海中的人生画卷，到最后总是空旷屋内、留下孤寂老人端坐的身影，而绝唱之作稍有变化，笠智众饰演的父亲参加完女儿婚礼，独自去小酒馆缅怀逝去和失去，代表年轻时代飞扬岁月的军歌化作惆怅的酒意，凉飕飕的感伤随即涌来。老人步履蹒跚回到家中，儿子先去睡了。镜头此时一点点滑过客厅、楼梯、窗帘、几案，和暗淡的光影，这视线象是眷恋家庭的女儿留下的，又象是想念女儿的父亲随女儿的视线一一抚摸她的眷恋。远远地，笠智众在清冷的厨房一摇一晃倒水喝，之后颓然坐下，人生苍凉的背影不忍卒看，无端想到柳三变歌咏秋天、歌咏离别的词句：
多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。
今宵酒醒何处，杨柳岸、晚风残月。
此去经年，应是良辰好景虚设。
便纵有千种风情，更与何人说。
无人倾诉、永远孤独。小津带着这样的宿命去了，就在这一年的12月12日（正好是他的生日）他在世间圆满完成一甲子的轮回，如一个洞悉生命真相的智者，释然放手，奔赴另一个命运而去。
2 ) 秋日的怅惘，人生的况味
3 ) 人生の味
一天之内看了三部电影，这部看得就不怎么专心。在电脑上放放停停，甚至当中还出去吃了顿晚饭。亚洲人的电影就总是离不开吃，酒桌饭盆儿，看到老爷子们推杯换盏，当中还酒瘾复发去倒了啤酒边喝边看。 然后看到最后五分钟，爸爸嫁掉了女儿，一个人辞别众人来到小酒馆，脸上露出无以言表的苍凉神情，突然间就被击中了泪腺，喉头堵塞说不出的感情不由分说一股脑涌了上来... ... 至此好像之前所有的家常琐碎，沉闷而悠长的镜头全都因为最后的五分钟而拥有了不可思议的质感和必要。小津这闷片王，他那著名的低机位拍摄法，即不是习惯了榻榻米跪姿的视角，也不是普通的视平线位置。如果说是导演特地用来赋予个人标记性的画面的话，倒也不是不能理解。只是并不知这样做有什么叙事或美学上的必要，如果硬要说的话，我只能说这个位置根本就是家养宠物眼里看到的世界，低微谦逊，怔怔凝视，与己无关。 明明是三人同处同一画面的镜头，可死守着固定摄影机不放，几乎不存在场面调度，也很少正反打。基本原则就是：谁说话就正面拍谁的脸，声画几乎全对位，画外音都少之又少，初看时赫然觉得是在看配了音的静态图画，台词又都是琐碎之极的人情往来，但日语的节奏切分利落滚圆，倒也使得片子流畅纷呈地继续下去了。 就这么死板板地你一言我一语，演员的表演如果不是过于平淡简那直近乎空白，除了冈田茉莉子演的儿媳妇略略显出了些八点档女配角的泼辣精明，笠智众演得老父亲最后一段实在令人动容，单飘老爷的昏沉也有趣。怕是将其他角色换成竖在店家门口的塑料迎宾小姐，对电影也是无妨无碍吧？ 就是这么个电影，看到最后几乎落泪。老爷子替女儿愁嫁的心情历历在目，从未见过如此平淡节制而又如此真实细腻的描写的。但这心情怕是也只有同为亚洲民族的人才能体会... ...想自己年初结婚时，我那爸爸却是一言未发，他也习惯了和电影中的老人最后一个镜头那般沉默寡言地颓坐着，好像说什么也说不出，不该说... ... 我这作女儿的竟然不知道他是何心情... ... PS: 片中小酒馆反复播放的日本军歌在我们听来其实是极为刺耳的，老人曾代表军国主义日本出征，战后则过上了普通市民的一般生活。偶遇旧时同袍，谈及，如果日本战胜又如何的话题。小津对这话题未加过多渲染，但不难看出一般大众对战后生活的迷惘。影片最后老人独去酒馆，老板娘播放的仍然是这首军歌，身边两位酒客略带调侃地复述了天皇的投降宣言，互相会心一笑。大概是对过去迷梦已荒凉如此的感述。
4 ) 生活之味
一贯的悠悠然的节奏，充满敬意的仰角镜头，熟识的演员面孔，平淡无奇的故事情节，把这一切平凡的素材泡成一壶好茶，也许只有小津。
生活之味？秋刀鱼之味？还是自己慢慢品味吧。
5 ) FIFF22丨DAY5圆桌《秋刀鱼之味》：小津生之尽头的完美，是小津电影的极致，亦是电影的极致
主持人 我们敏熙
大家好，欢迎大家来到第22届法罗岛电影节主竞赛场刊圆桌的第5天第1场，我是主持人我们敏熙 ，第1场我们讨论的电影是小津安二郎导演的《秋刀鱼之味》，在深入之前，请各位嘉宾先基于自己的场刊打分聊聊打这个分数的原因，简单说说自己对这个电影的感想吧！
场刊嘉宾 欧.尹
我给了《秋刀鱼之味》3星，难得有点喜欢的小津作品，属于超乎预期了。这部作为遗作，并未有特别明显的回溯情绪或对死亡的思考掺杂于中，但营造出的孤清氛围的确回味不穷——嫁女与战败作为一明一暗两个核心话题则巧妙共享了这种情绪。但总觉得话题构建的基础其实很大程度根植于日本民族的文化特征，有点缺乏普适性，换个时代和环境尤其融入当今的两性视角后多少有些过时。
场刊嘉宾 A7M2带位员
2星，小津电影映像的成熟不可否认，但故事放到现在来看，感觉有点过时。
助理主持人 给艾德林的诗
《秋刀鱼之味》是小津生之尽头的完美，是小津电影的极致，亦是电影的极致。
场刊嘉宾 donnie
2星，其实有很多可以夸的地方，只是相对于62年的其他电影来说没有那么的喜欢。50年代末法国新浪潮已经开启，60年大岛渚已经拍出了《日本的夜与雾》以学运“安保斗争”为背景，日本电影新浪潮也已到来。他们直面日本正发生的政治事件，而小津还在以一种伤痕和怀旧的态度来面对过往的历史。
场刊嘉宾 布谷卟咕
3星，影片的形式还是极致地忠于小津风格（人物基本都在中心中心、剪辑对话你来我往不会打架等等）嫁女题材有点点闷，但结合62年日本战后现代化发展又有很多可玩味的地方。
主持人 我们敏熙
本片名为《秋刀鱼之味》，但片中并未出现秋刀鱼，查了下资料，有人说是小津安二郎在拍《小早川家之秋》时，公司催促下一部片子，他在匆忙之下临时命名为《秋刀鱼之味》，但如果是暂时用名，为何拍完后不改，仍然保留《秋刀鱼之味》这个名字？各位嘉宾如何看待本片无秋刀鱼，标题却有秋刀鱼，似乎是一种“有名无实”？
场刊嘉宾 欧.尹
我想名字的事情在这类作者电影中被弱化了，就算是起名为《东京物语》或《东京暮色》，也无非是多了个代号，对于内容和表意的暗示或提升也不明显。也许小津拍完觉得本片的意境叫做《秋刀鱼之味》也还恰当，有点通感的意思。
场刊嘉宾 A7M2带位员
可能是比较有特点吧？秋刀鱼或许在日本的餐桌上是很常见的食物。
场刊嘉宾 布谷卟咕
原来还有这个故事，都没注意到没出现提到秋刀鱼就想到细长被炸过的鱼串在长竹签上，一种板上钉钉风华不再的落寞感…但可能是过度解读了。总归也是日常食材，要端上桌的（片中老夫亲也是养育了三个孩子算是完成了人生一大重要责任。
助理主持人 给艾德林的诗
我觉得从小津一贯的标题起法上来说，《彼岸花》没有花，《晚春》里没有春来看，《秋刀鱼之味》里也不用非有鱼，但从以前一直很意象性的名字来说，《秋刀鱼之味》也作为小津的最后一部片，有了实际可经验的所指，还是显露了一些不同。
主持人 我们敏熙
小津似乎很喜欢以季节相关的作为标题，《晚春》、《麦秋》、《秋日和》，那么大家大多是觉得以《秋刀鱼之味》是表现庶民家常之味。那么就下一个问题，同是嫁女儿，你们觉得《秋刀鱼之味》与同位导演更早拍摄的同题材《晚春》有何异同之处？
助理主持人 给艾德林的诗
《晚春》里小津的镜头语言还是可以看出来显现的，到《秋刀鱼之味》是角色完全显现，镜头语言就完全隐形了，我觉得这是小津执着于嫁女这个主题在秋里可以更好说服观者的原因
主持人 我们敏熙
我个人会认为《秋刀鱼之味》比《晚春》在嫁女儿这件事上更加令人信服。因为《晚春》最后父亲劝说女儿那一通话，完全说服不了我，而《秋刀鱼之味》因为有老师父女作为对比，会觉得更合理。
场刊嘉宾 donnie
同意，把镜头对准无力反抗的日常平民百姓。
场刊嘉宾 布谷卟咕
直观来说《晚春》更关注父女情感上的波动，而秋的镜头则是放在生活上，更有一种宏观感。
主持人 我们敏熙
《秋刀鱼之味》有很多组关系对照，朋友找了年轻妻子，老师父女，儿子夫妻，我个人也会觉得《秋刀鱼之味》里角色更鲜活，也有人说是父女恋。
场刊嘉宾 donnie
《晚春》中对女儿的笔墨非常多，父女之间也更亲昵。我觉得《秋刀鱼之味》有表现恋父的情结，我个人也更喜欢《秋刀鱼之味》。
特邀嘉宾 子夜无人
笠智众这张脸总是让我无名火起，很想甩个几巴掌上去。
场刊嘉宾 欧.尹
感觉笠智众在《秋刀鱼之味》里比《东京物语》好看一些。
主持人 我们敏熙
本片明线是嫁女儿，副线却隐隐指向政治，如男主去找老师，却碰见昔年战友，两人回忆战争，片尾女儿出嫁后在同一间酒吧里听战时的歌曲，你们如何看待该片这种嫁女儿与战败的类比？
场刊嘉宾 donnie
这是小津第一次这样直面战败的问题吧。我觉得两者的关联可能在于父权的转交，战败后权力在美国的手上，嫁女后权力在女婿手上。
场刊嘉宾 A7M2带位员
日本好多电影都有这样的描写。如果说女儿没有嫁出去，对他来说也是一种“战败”吧？我不太喜欢这样的联系。
场刊嘉宾 欧.尹
如果没有战败与刻画日本人整体情绪性这些内容，即使嫁女的事情写得再细腻我觉得也会使本片的价值大打折扣，厚度不足。生活中遇到不如意、无奈、挫败的事情，可能触发的契机并不同，但最底层的情感是可以构成共通的，这也是我生活中的一种个人体验。从另一个角度来看，也是要把家庭的事情放在社会环境里面来写。
场刊嘉宾 布谷卟咕
这个联系我觉得可能在我看来是一种茫然，被天皇推动着高昂地战斗，被朋友推动着去给女儿相亲，但无论如何终有回到思考个人身份的时刻。
特邀嘉宾 子夜无人
其实我觉得这部电影里男人集体把女人吃干抹尽、压榨到死的行为，就和日本侵略中国是一样的。
场刊嘉宾 欧.尹
我在想这种”吃干抹尽“是不是那个时代日本文化中比较接受、常见的状态，感觉小津倒并未特意批判此事，不过这种类比确实可以成立。
特邀嘉宾 子夜无人
他没有批判，他的态度是：有点点内疚，但是也就这样吧。其实是很真实的，因为男人就是这么不要脸。
主持人 我们敏熙
同年的《安详之兽》，吃干抹尽很明显。然后这部里的女性角色，蛮有“对抗性”，儿子的妻子、女儿对家人。
场刊嘉宾 布谷卟咕
对，我其实不能很肯定一些女性刻画背后作者原意是什么。
场刊嘉宾 donnie
我没看出“对抗性”，我看出妻子和女儿的界限模糊了，女儿拒绝嫁人还表示要一直照顾父亲和家庭到底。
主持人 我们敏熙
比如儿子要买高尔夫杆，妻子很不同意，不嫁人就有可能成为老师女儿那样。
场刊嘉宾 欧.尹
对，从我的视角和文化背景来看，《秋刀鱼之味》上来表现的那种嫁女儿给父亲带来的”困惑“其实是不成立的，女主还说可是如果我嫁人了，爸爸不是会很困惑嘛。完全没有对困境形成的解析，好像理所应当，所以感觉是文化背景带来的差异。
特邀嘉宾 子夜无人
但是你嫁了女儿，女儿也只是照顾另一个男人到老到死，如果不幸生了儿子还要多照顾一个。
场刊嘉宾 Donnie
我天哪吐了，老爸还忍痛割爱，作出巨大的牺牲嫁掉女儿，我笑死。
场刊嘉宾 欧.尹
对呀，我就是不理解这种巨大的牺牲，而影片中的人物却完全视为理所应当。怎么就一定给父亲带来了多大的困惑了呢，以至于不看到老师的女儿都不下定决心
主持人 我们敏熙
对小津安二郎这个导演，在国内有着很多的争议，有其在二战中的态度，也有对电影里父权的质疑，还有认为其电影角色僵硬，犹如在看僵尸电影，你们如何看待？可以只说一点。
特邀嘉宾 子夜无人
小津厉害的一点是他真的做到了写出一种“没有主观恶意的自私和伤害”，我完全能想到，他们眼里看待侵华战争，就和里面父亲看待女儿是一样的。小津的意义就在于打开他的电影，你能看见真正的日本，属于日本的国民性，《东京物语》的情感可能相对已经是很普世的了。
助理主持人 给艾德林的诗
在现今小津已经被神化和恶化的二极管处境下，小津电影始终如一的嫁女主题下持之以恒的变奏，或许是让观者以更中道的方式来看待现今社会和世界的一个更可取的视角，反过来也可以用这个中道的视角来看小津其人，和日本电影。
场刊嘉宾 Donnie
说实话我也不太喜欢小津塑造女性角色的方式，好像都是男人想象出来的女人，对于传统正面女性的刻画好像客气已经刻到骨子里，总是眷恋父亲替家里人着想，看不到她们的复杂和真实想法。不喜欢这些女性服务性的完美的笑容。这一组人物的塑造是为了对比现代化后的自私消费主义与传统的价值观念吧
场刊嘉宾 布谷卟咕
我对僵硬的理解是，很大程度僵硬是由拍摄手法和剪辑决定的，所以导演的立场我摸不透；角色是根据强化了生活中日本人特性的剧本在表演。
场刊嘉宾 欧.尹
我其实没太get到僵尸电影的点。
主持人 我们敏熙
比如角色始终笑着，特别是原节子，感觉永远在笑着。
场刊嘉宾 Donnie
可能是表演上的僵硬。我很受不了（原节子）这个（微笑），那种刻进骨子里服务男人的微笑。
特邀嘉宾 子夜无人
你看到笠智众不觉得他像僵尸吗？拳头不会硬吗。笠智众如果是我领导，我一定每天在他茶杯里吐痰。
场刊嘉宾 欧.尹
在《东京物语》里面也像（僵尸电影）咯，推得更广一点，很多”老电影“可能都有这个感觉。
场刊嘉宾 Donnie
不会啊你对比其他62年的都还好，这是表演观念的问题吧。
特邀嘉宾 子夜无人
小津电影里的人物很少有大的动作，行动轨迹基本是同一条线来回好几幕。
场刊嘉宾 A7M2带位员
这也是日本电影的一大特色，不止小津电影有，那种笑看起来是很假。
场刊嘉宾 Donnie
确实，到现在都有，我就受不了新垣结衣那个笑。
场刊嘉宾 欧.尹
从《秋刀鱼之味》里面我感觉get到一个点是”日本人的假客气“，影片中多处有展现，当面非常礼貌转头就调侃或品头论足，我觉得这个也是和你们刚刚讲的表演僵硬是有关的。
场刊嘉宾 布谷卟咕
据说小津片场很“独裁”的 所以这种僵尸表演也有他想传递的信息吧，不知道，很迷惑。
特邀嘉宾 子夜无人
我想起《浮草》了，京町子那种表演算不算很“非小津”。京町子真是少数我能在小津电影里回忆起来“鲜活”的表演，虽然和角色泼辣张扬的设计有关。
主持人 我们敏熙
不过《浮草》非常父权，京町子再怎么样，最后还是灰溜溜找男人去了。
特邀嘉宾 子夜无人
“1949年，原节子参与小津安二郎《晚春》一片的演出，此片不但成为小津电影日后广受推崇的起点，也因而展开两人长年为人称道的合作关系。往后，原节子经常成为小津电影中的女性角色，永远如此温婉大方、善体人意，却又不乏主见，无疑是小津电影中最令人难忘的女性。原节子终身未婚，也因此被誉为‘永远的女儿’、‘永远的贞女’、‘永远的圣女’……”
这种话其实看了让人不寒而栗，民国时期对女明星的审美都比50年代的日本更open。
场刊嘉宾 欧.尹
英格丽·褒曼骂骂咧咧退出直播间。
6 ) 嫁女儿，军乐，以及庶民的人生秋意
电影中的细节处处闪现着这种人生秋意，高中同学聚会，当年记忆力尤佳，喜欢说教的老师单飘简直老得教人心疼。每一句话都是听别人重复之后才似乎听清楚，唯独劝酒时显出异常的贪杯，酒入喉间就道一声“真是高兴啊”，人生的凄苦与寂寥俨然已经收摄其中。他连海鳗也没有尝过，上好的威士忌竟然等不及回家就喝光了，不需要他自己把而今的落魄与潦倒体现在衣着上或抱怨上，那种心疼已经萦绕在观众心间，化为学生们凑份子装在信封里的两万日元。单飘当年美丽的女儿如今年老色衰，甚至冷漠麻木也完全无需责备，反而令人同情，没有在适婚的年龄嫁人是一种解释，另一种解释却更为无奈何悲哀，单飘无论如何也逃不了最终落为一人的命运，嫁女儿后会寂寞，不嫁女儿也是一样，即便是娶了年轻妻子的堀井，一直强说着自己“现在真的很好”，但也需要一直服用维他命（或许只是用维他命的药物装着别的药物呢？)电影中一句玩笑足以说明一切：
昨晚是堀井的守灵夜。
今天是不宜出殡的日子，明天举行葬礼。
小津向我们展现的是老板娘听闻此面容的变化，虽然一直仍在问“真的吗？”，但她愈加严肃的表情已经使这句问话的含义产生了变化，从求证真伪到一下子无法接受这个事实。
人生入了秋，冬天就在眼前，无力回天，对年轻妻子的贪恋不过在证明自己已经衰老。
还有小津电影中最常出现的嫁女儿镜头，嫁女儿好像是大师的某种情结，表面上是一个父亲对女儿的爱和不舍，但倘若细究，正值青春，天真美丽的女儿还是一种象征，象征着人一生中最好的年华，乃至最珍贵的东西。
女儿出嫁当夜，平山叹了口气，说：“生女儿真是没意思啊。花了这么多心血养这么大，就这么没了。”
这何尝不是人对自己青春年华的感叹，花这么多心血经营自己的人生，一眨眼的工夫，最美好的时光就这么没了。
庶民是无法解释也无法抵抗这种命运轨迹的必然的。
很多评家都认为战争是小津电影的隐语，这也一度引发爱国主义热情高涨的青年对小津电影的抵触甚至驱逐。然而，在我看来，电影中战争的成分无意彰显对侵略战争本质的认识不清，而也在展现日本庶民的悲哀。
《秋刀鱼之味》中两度奏起日本的军乐，整个酒吧的暮年食客一下子产生共鸣，时间仿佛拨回到战争期间。电影临近尾声的那次奏乐，两个暮年人重复着传达战败指令的广播片段，而之前那一次，原为平山下属一等兵的板本喝了点酒，一直在问“舰长，为什么我们战败了？”
这句话与其说是侵略者对战争的毫无悔意，不如说是他们对战争的无知。作为庶民，正如他们不知道战败的原因一样，很有可能他们也并不知晓为何要去打仗。他们的极端政府用一套宏大的谎言诳骗了他们，而法令和条例又不容分说地将他们送上战场，将他们变成鬼子和杀人犯。
庶民没有得到过完全的解释，他们弄不懂这一切是如何发生的，也弄不懂这一切是如何结束的，即便到如今，他们竟然多还是可怜的无知者。
正是因为无知，正是因为在大历史中沦为浮草，他们竟还是想回到没有宣布战败的时刻，于是我们看到，军乐奏起，一种不无悲戚的欢快气氛笼罩全场，板本和平山比划着军礼，跟着节拍扭动身体。因为，那也曾是他们个人最好的年华，全部赔进了这场面目可憎的战争。
影片据此构成了多重况味，战争阴影，庶民的无奈，还有个人面对命运的无助和寂寥，所谓人生之秋，大概正是如此吧？
7 ) 难耐孤独，最终孤独
我记得最清楚的就是那个老头的慢吞吞的动作——慢慢的拿起酒杯，仰脖喝掉，慢慢的放下；慢慢的走路，慢慢的鞠躬，老头的表情是慢慢的。思考或许也是缓慢的。时间也一样。但是不知不觉间事情就起了变化，时间在缓慢的前进中失去了。人就变得孤单起来。
在最后一个镜头中，老头慢慢的起来，坐下。昏暗的房间里剩一盏烛光，慢慢的燃烧着。我忘不了老头的眼神。因为我总在不自觉的联想自己的父亲。父亲老了。就像影片一样。
我写这个BLOG的时候是在慢慢的回忆，可是我的手却慢不下来。于是这种回忆始终是有问题的。但这不妨碍我记得我看影片时想起父亲。一再的想起父亲。父亲起初和我一起慢慢的走着，似乎还有别的什么人。我想那一定是我妈妈，还有姐姐。走着走着，就只剩下他一个了。他还得走着。尽管他很多事都放不下。
然后有种说不出来的心痛。
影院看小津是完全不同的感受，戏更像戏，竟然笑了。还记得重复出现的一排男人在小酒馆喝酒扯淡的侧影。对铺满的配乐和战后日本（小津的政治）这两点产生了兴趣。 基本观感没变：坚持以家庭为单位来讲日本社会，剩女养老夫妻关系，背后都是孤独，婚礼即葬礼。镜头语言feels so staged。
重温。小津电影里出现最多的场景大概就是几个老家伙凑在一桌喝酒闲聊唏嘘感慨的戏了吧。这几个老家伙都哪找来的，演的还真是有滋有味。雷同的情景如此频繁地出现在同一导演的作品里，却令人百看不厌。
小津计划最后一部，今日达成。竟然片头不再是熟悉的粗麻布衬底，片中竟然正面讨论了战争。但是仍然是熟悉又熟悉的故事，熟悉又熟悉的人物和演员。全片彻底没有任何运动镜头。剧本写得好似作为背景音乐的那首回旋曲，真是好剧本！非要挑一点的话，这部电影没有原节子啊！（不过真的是没有合适的角色啊）
嫁，无法照顾父亲，孝道有失；不嫁，牺牲个体幸福。嫁与不嫁由此成为哈姆雷特式困境，引发的象征意涵，涉及新旧秩序之争。战后的《晚春》第一次触及此议题，惟《晚春》较平和，二元结构凸显，但并未起冲突，而是互渗，各得其所。传统日本风物美轮美奂，现代西式文明真挚动人。是以近乎佛家无常之境顺应世事变化。《秋刀鱼之味》为小津反复拍摄嫁女议题的最后一击，临终遗书，心态却完全失衡。本可以现代化处理的人伦孝道却与封建帝制旧秩序捆绑一起，且以极端迂回曲折的叙事结构，来强化嫁女儿的不得已、现代消费主义的不堪。结尾处笠智众回想帝国荣耀，内心悲戚莫名。人去楼空，其脸部表情扭曲，痛苦，这实乃面对帝国沉沦、旧秩序垮塌、大势已去后的崩溃情绪的终极释放。回看《东京物语》结尾，母亲终究病故，笠智众颓然一句“结束了”，意涵不言而喻。
#重看#冷峻的青灰色办公环境，温暖的米黄色家庭氛围，长长的望向走廊户外的凝视，霓虹林立的酒吧街道，碧空万里的朗朗天地，那些苦那些愁，那些盈盈浅笑那些蹙眉辗转，都融进生活的涓涓细流；如沐春风，如臻化境，人生就是孤独。
1.小津遗作，永远的嫁女主题，父女视角轮转，契如[晚春]变奏。2.岩下志麻和冈田茉莉子好美。3.以景框中的红/橘色物件引导目光，精妙而不刻意地营造纵深感。4.榻榻米高度下隔门斜侧方拍数人饮谈的构图复现频次最高。5.茶壶，2~3空镜转场:酒吧,街巷,走廊。6.到头来，人终究是孤单一人啊。（8.5/10）
我有一位故友，点秋刀鱼时总要交待一句“千万不要去内脏”，他说原因是，带着内脏烤后的秋刀鱼腹，肉里带着迷人的苦味儿。
岩下志麻的红裙子，冈田茉莉子的红线衣。贫民区，团地，海军进行曲。
“小津的电影由内至外都维持着这样和简朴清淡、他的色彩总是窗明几净，构图总是工整对称；他的摄影机端然不动，安静面对生命的流转，很少人的世界会象他那样平和。他是看破红尘，哀矜勿喜，面对天地的损毁报以沉默。”
“想起秋刀鱼之味，残落的樱花有如布碎，清酒带着黄莲的苦味。”小津迟暮，又逢母丧，不胜秋凉。“他的色彩总是窗明几净，构图总是工整对称；他的摄影机端然不动，安静面对生命的流转，很少人的世界会象他那样平和。他是看破红尘，哀矜勿喜，面对天地的损毁报以沉默。”——罗维明《小津境界》
看到最后总是伤感和悲凉。传统的日本文化将女性置于服从与服务的地位，而女儿终究是要嫁给另外一户人家为别人服务的，这也就成了小津电影里最大的矛盾。小津的审美真的高到一定境界，平和端正的摄影，优美的空镜头太有意境了。还有就是目前看到的小津作品都出现了火车。
小津电影一向给出整体琐碎，细处干脆的生活印象。虽取名秋刀鱼之味，也是与吃有关，但终究只谈及海鳗、汉堡猪扒之类，大部分都是男人们在喝酒议事：来回也就一件事即道子的出嫁。所有人的表情基本都不表露内心，全部都在努力认真地生活和老去。太久不看旧温情片的缘故，片毕印象最深的，竟是那两次群骗
养儿女，可是儿女终究都是要离开的，最后留下寂寞的一个人。女儿的那种口是心非的感觉，小津真是有够了解女人了。嫁女确像是葬礼。表达了一种日本人的孤独，人生的孤独，和战败后日本国的无奈与孤独。其实生命本身就是一场独角戏，寂寂寞寞，偶尔有几个人对你有些许温存，最后，也不过就如此了。
小津终曲，一改五零末入彩后的几次父亲形象性格变奏（佐分利信的严与中村雁治郎的浪），把老搭档笠智众找回重归小津模板为父正轨，只是由岩下志麻演女儿以她的独立顽强个性略显错搭，导致父/女这条线的感染力被板楼公寓里哥/嫂小夫妻抢了上风头……片中有场戏需要特别说明：同学会老师醉酒被送家，平山眼见其未嫁女如今已显老色衰，于是下定决心抓紧将道子嫁出。此为该支线的叙事主意。但它还有一条浅埋辅意，这位落魄老师当年教的是中文；如今他家面店招牌燕来轩以及店内装饰也都在走华风，可很明显在惨淡经营口碑不佳，才有了老战友重逢之后临时起意，弃面而入吧。那吧走西风卖洋酒挂洋名，唤做Tory保守派，还插播军歌，餐食品相与环境气氛甚至老板娘的长相皆与街底招牌暗淡的燕来轩形成强烈反差……此处所释放信息叫做：远中亲西、美日同盟。
女儿出嫁的当晚，平山孤零零一个人去酒吧喝酒，老板娘见他穿得正式，问他道：“今天从哪里回来呢？是葬礼吗？”平山想了想，点头：“嗯，也可以这么说。”
日本女人真美，一颦一笑都美，和服也美，日本男人有福。
没有冲突的故事，原来真的可以拍出来
就是因為爸爸太萌了女兒才不想嫁呀！
1. 剪辑和表演/台词都非常“硬”，带有时代和地域印记的不流畅；2. 平稳和细节的缓慢推进非常令人感动，对人物的关怀就是对文化的关怀；3. 在平缓微妙情节挪动中，视觉细节的另一个功用在于增加趣味性、可视度；4. 观察、观察、更深入地观觉和体察，远离大道理，终可深入人心。
#资料馆#这部小津里的女性角色终于变得全然“反叛”了起来，细读起来发现是一个极好的女性主义研究文本。一头一尾看似不经意地调侃男性娶了一个和自己女儿一样大的续弦，实则和全片聚焦的女性命运形成了对比，即女性年轻不出嫁就会变成“老姑婆”。另，本片极好地揭示了为什么女权对应的是父权，正如波伏瓦所提到的，在女性命运中，女性始终承担着作为他者的内在性：维系家庭生活。对于女儿出嫁一事，所有人听到的第一反应都是父亲会孤独、会不方便，父亲是所有人思维出发的第一中心，而女儿（乃至儿子）不过是父亲的所有物。看完其实有点伤感，但又讲不出缘由，就好像秋刀鱼之味其实也并没有秋刀鱼一样吧。