四百击

每个人都有童年，就好像都有死亡一样自然。可总有一些人自称没有童年。大抵是因为太过灰暗，或者过于早熟，有意识或者无意识的把那段时间删除出记忆。
我有童年，这一点毋庸置疑。但我只记得小时候是在始终非常紧张的状态下度过的。害怕一切活物从苍蝇到猫，害怕所有的老师——多数时间没有勇气直视老师的眼睛，害怕作业得优以下的分数——偷偷趁老师不再去修改交上的作业本，害怕大部分同学——小学时个子太高，与人相处总有障碍。
所以我不能说我的童年是快乐的，当让也不能肯定的是不快乐的，不过一定是充满了紧张的心跳声——和安托万跑步时的速度一样。
我并不羞于承认，但从不试图回忆同年——因为并不是那么快了。
所以这导致我看[四百下]的时候很难过，难过的在最经典的长跑镜头前呼呼大睡。
最喜欢日本上映的[四百下]的海报，男孩的脸一半被拉起来的毛衣领子给挡住了，双手抱臂百无聊赖的靠墙站着。那是初中时我喜欢的造型，冬天我永远穿着铁锈红的高领毛衣，把叠成两层的领子拉起来遮住嘴——我讨厌自己的嘴，那是我脸部最丑的器官。我也喜欢两手交叉于胸前的站着，因为那样不至于显得孤独的可怜——想一想双手无力的垂立于身体的两侧，直挺挺的站着，象稻草人一样虚假寂寞。每一个没有完美童年的孩子总会有这样那样的穿着，行为怪癖，他们四季带着毛线帽子或者是手套，不穿硬领子的衬衫，站立的时候喜欢曾自己脚跟，从不好好走路。以次显示自己的坚强。其实只是寂寥无助。
安托万，你是我的弟弟，妈妈高兴的时候你也很高兴，平时在家很听话，肮脏的垃圾永远是你倒，睡在窄小的客厅的床上不会抱怨，妈妈不给你换干净的床单也不在意，你充满才华，热爱巴尔扎克，写了一片杰出的作文却被老师嘲笑。
爸爸只会威胁把你送进军事学校，却不会表扬和鼓励，你有一个很棒的同桌——却只有一个——并且关键时刻排不上用场，你担子并不大，我知道你是有原因的，你是被逼的。
可怜的弟弟，你很善良，做不了坏事。撒谎就如你说的只是唯一有效的沟通方式，偷窃也只是心血来潮的游戏，而逃跑根本是忍无可忍的解决方式。你渴望自由，但你渴望的并不多。你只不过想要一个倾听者而非暴君，只不过想要一个家而不是屋檐，你从不奢望绝对的自由，你也不需要。你要的只是正常管束下的自由而已——不是放任自流也不是暴力的限制。毕竟你是个寂寞的孩子
没有一个人的人生全是黑色，或者全然金色。你们一家子穿着厚厚的冬衣挤在小汽车里——象相互需暖企鹅家族般可爱。继父开着电影的玩笑，母亲装作满园的样子推搡着他，而，你笑得很大声——象是一个完美的家庭般的和睦。
那是唯一的暖色，只是如同刚出炉的面包一样，烘培出的金黄色泽很快在空气中风干，只剩下干巴巴的苍白糖分。安托万象其他孩子一样的快乐同年仅在这一刻停留，然后不见。
安托万，让我抱抱你。当你的母亲来管教所看你，蓦然的注视你，甚至轻蔑的冷笑的时候，当你的继父残忍的把你留在牢房的时候，当你的朋友无能为力只能推着自行车离开的时候。让我抱抱你，再放你奔跑。
我没有看到你载入史册的长跑，但我知道那一定不象别人描写的德欢快，你不愿意跑掉，你只会更加寂寥。可是就如你的撒谎，偷窃，逃学，出走一般，别无出路。
我相信，就在此时此刻有千万个安托万正在地球的不同街道，小径，山路，漫无目的的奔跑——奔出他们的黑白电影斯的寂寥童年。
而这一刻的我，已然逃脱。
摘自[看电影]

  　*1959年的巴黎
　　你见过1959年的巴黎么？
　　芭蕾舞般轻轻跳跃的音乐带人走入了这个城市，细长笔直的窗户肃穆的排列在马路两旁的建筑物上，拨开薄雾的阳光悄悄窥视着每一个角落。音乐渐渐放轻脚步，仿佛沉入梦乡之前的呓语。
　　带着厚重宽边眼镜的古板老师，木质的桌椅。一个满是男孩子的课堂全然不顾讲课的老师，传看着女星艳照。本该沉寂的教室因为这些活泼的男孩子充满了躁动。给我印象深刻的是那个在抄写诗歌时不停撕本的男孩，我甚至都不知道他叫什么。镜头固执的看着他，他每写一句就撕下那页纸仍在一边，直到他发现没纸可以撕了，才无奈的和起仅存的本皮叹了口气。这种孩子气真实得让人忍俊不禁，仿佛我们的童年都浓缩在了这样一个偏执单纯的镜头里。
　　我们的主人公丹尼尔因为一点错误就被罚站在墙后，愤怒的发泄只能招致更严厉的惩罚。每个孩子的行动似乎都逃不过老师的眼镜，后来才发现那只不过是凭着对学生的了解。

　　*艰辛的童年
　　是不是孩子的心里总是充满了愤懑、怨恨、恐惧？很多大人总是忘记自己曾经也是孩子，对世界充满了好奇，他们无情的压制孩子们的思想，灌输一成不变的教程。
　　特吕弗说，童年是最辛苦的，不能犯错，犯错就是犯罪，哪怕摔碎一个碟子就是冒犯。丹尼尔就因为忘记买面粉就要遭受母亲的指责，每晚在父母的争吵中入睡，日子充满了不安、恐惧，而他，没有避难所。于是，因为不确定老师是否会原谅他选择了逃学。大人总是会用夸张的语气吓唬孩子，可孩子怎么分辨得出虚实真假？只能相信，连同那些未知的惊恐。孩子们唯一可以做的就是逃避。
　　特吕弗在忧伤的时候就对自己说，我是大人，想做什么就做什么。所以，在影片中，丹尼尔经常老练的叼起烟卷，眼神深沉，充满了迷茫和挣扎。他总说不想念书了，想挣钱，因为那样就能成为大人了，就能早些摆脱不堪回首的童年。孩子的稚气让他们不会想到太多，在悲观和乐观之间游荡。
　　还记得那个让人飞起来的转筒，丹尼尔坐上它，四周是嘈杂的世界，渐渐听不清，近乎于做梦的感觉。美梦？噩梦？他的表情由兴奋到紧张再到释然。下来又是现实的世界。
　　也许，电影就是特吕弗的转筒，帮他远每个梦，远离恐惧，也只有在电影中他才能面对童年。

　　*年华老去
　　父母并不关心丹尼尔。母亲只顾着会她的情人，随意发脾气。父亲，甚至不是生父，更谈不上什么感情了。平时他贫嘴，说着不着调的笑话，看似和蔼却对丹尼尔没有丝毫耐心，动辄就说要把他送到军事学校来恐吓他。没人跟他沟通，没人关心他，他们总是嫌他碍眼，嫌他让他们丢脸。
　　片中唯一温馨的场景就是一家三口去看电影，而这仅有的温存也是稍纵即逝，被淹没在了时间中，聊以回味。丹尼尔就像等待施恩的乞丐，乞讨着他人的关怀。本来他有机会的，如果他能写好那次作文就能得到1000镑和母亲哪怕仅有的几次温柔教诲。于是他模仿了巴尔扎克的著名段落，老师甚至没有追问缘由就斥责他抄袭，当众侮辱他，给了他F。他不是不想努力，就像他不想撒谎一样，但是很多时候就算他说实话也没人相信他，索性他不说实话以免去责罚。
　　有谁愿意欺骗老师，因为自己的母亲去逝了才没来上学？那个可怜的孩子面对老师山雨欲来的一张脸都快吓死了。
　　后来，一切似乎都是无法挽回的。他离家出走，流浪街头，找不到工作就只好偷父亲的打字机变卖。但是因为遭人欺骗无法卖出，在送回的途中被抓住。父亲毫不留情的将他送入警察局，让他和社会罪犯和妓女在一起，丹尼尔在铁丝网后的脸还充满了稚气，社会残忍的揉碎了他的眼神和心灵。还记得“一一”的最后，那个孩子说，其实他已经老了么？丹尼尔被警车带走，双颊留下来的眼泪在黑暗中凄冷无比，那一刻他倏然老去，童年一去不回，艰辛仍然伴随着他。
　　在教养所里，被心理医生询问的那次谈话仿佛是一次告别，震撼着我，后来听特吕弗介绍那场戏之所以那么真实感人，是因为那是唯一一场现场录音的戏，他之前并没有告诉演员要问些什么问题。所以，能看到丹尼尔最坦诚的一面，包括提到女朋友时他的脸红，他还是个孩子，对很多事情都不知道，却已经长大了。
　　趁着一次活动，他逃出了教养所，一路狂奔，路旁的景色一一闪过。自由永远让人心潮澎湃，他没有目的的奔跑，似乎要摆脱一切束缚，摆脱那个囚禁他的社会，振翅高飞。最后，他跑到了从未见过的海边，欣喜的看着这个未知的领域，回首看向远方，看向未来。
　　镜头定格。

　　*其他
　　更多的新浪潮电影并不是讨论一个深刻严肃的人生哲理，他们寻求的是一种真实的生活状态，那些让人激动不已，痛苦难耐的瞬间，无法解决的矛盾，值得回味的爱情。
　　特吕弗在1957年拍摄了17分钟的短片“捣蛋鬼与恋人”。影片讲述了一群孩子迷恋少女伯纳黛，于是想尽一切办法拆散她和男友杰拉德。后来，杰拉德在一次事故中丧生，孩子们对伯纳黛的迷恋变成了深深的同情。
　　那个时期特吕弗对于拍摄孩子们的恶作剧乐此不疲，在“四百击”中就能看到花样百出鬼点子，在体育课，本来跟着老师跑步的孩子们三个，两个的在不同的街角还有商店门口离开了队伍。浩浩荡荡的班级最后只剩下了几个孩子。
　　本来，特吕弗只是想做一个导演助理，之前他沉迷于电影评论，他喜欢批判，因为这更需要知识的积累。通常一部电影他要看14、15遍，这样但他已经对情节和音乐了如指掌之后，就能关注拍摄细节了。不过他还是没做成导演助理，而是自己的拍摄电影，一发不可收拾。
　　很多导演在童年中受到了永远的伤害，以致在之后的电影中一直难以逃脱那个阴影。伯格曼是，特吕弗也是。
　　四百击。对调皮孩子的鞭打，对热血青春的鞭笞，也成就了这部让人血液沸腾的电影。


转载请注明作者：九尾黑猫
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/402798/

一部电影的伟大，决不是因为它的高高在上，更不会是因为它的晦涩难懂。所以，尽管“四百击”这个名字会让人不明所以，“法国电影新浪潮”的名头也让人望而却步，但也许就是在这些人为的屏障之后，你错过了一部不应该错过的满含深情的电影。

法国电影新浪潮的发轫之作，一部是《断了气》（《精疲力竭》），一部就是《四百击》。在新浪潮（尤其是“电影手册派”）推动电影现代化的起点处，已然分出了两个不同的出口。一个是打破古典电影叙事模式，以新的电影语言和技术冲击人们对电影已有认识的戈达尔，他的革命性的命题和技术让观者目瞪口呆，叙事与情感的断裂无时无刻不在提醒着人们进入主观的思考。

而特吕福不同，他虽然也打破了原有电影腐朽的叙事模式，但他更温情，更从容，他以情感的无与伦比的真诚建构了“作者电影”在思想层面的高度。他也可以花哨，但他从不想遗忘人类永恒不变的情感诉求，如果用一个词来表述，依然是真诚。

《四百击》是一部不该错过的真诚的电影。忘掉它的那些名头吧，我会告诉你，它是一部关于成长的电影，它是你和我曾经的过往，它是每一个少年残酷的忧伤。

十二岁的安托万，是一个眼神清澈、内心温柔的少年。但他私生子的身份、母亲与继父的冷漠，学校老师的排斥，一并把他推到了叛逆的路上。他先是不忍老师的谩骂，和好友勒内逃学游荡，却碰见了母亲与情人的约会。这份复杂的心思对于少年的创痛我们无法想像。接着，撒了谎的安托万被继父扇耳光，负气离家到印刷厂偷宿，母亲话里有话的利诱和威吓让安托万体味了成人世界的阴暗。

他热爱巴尔扎克，作文却被老师诬陷为剽窃；他把从继父公司偷出的打印机送还，却被父母亲手送进了教导所。母亲终于不再忍耐自己亲生儿子的无辜与挣扎，她在教导所面对安托万时决绝的眼神让我们看得齿冷。教导员残酷无情的耳光扇木了安托万，也扇的我们冷不及防。只有在面对心理医生的追问时，我们才又看清了一个安静却满身伤痕的少年的孱弱的灵魂。

电影史家有一个公论，《四百击》几乎就是特吕福自己少年的写照。他把此片献给安德烈•巴赞——新浪潮运动的先行者，也是将特吕福从少年的困顿中带到电影世界的人——正是在追忆少年往事之余，用电影的语言表达了对于巴赞和电影的致敬。

这语言中没有炫耀的技巧，只有让人心碎的忧伤。少年在残酷中成长，你我都不曾逃脱。离家出走的安托万在天未亮的街头游荡，他想要偷一瓶等待运走的牛奶，一次次小心翼翼地试探，得手后慢慢喝光的满足，看的让人唏嘘。他被警车带到教导所时天色依然暗淡，在昏暗的路灯映照下，我们看到了一脸安静的安托万无声的眼泪。那一刻显得如此漫长，仿佛带我们回到了自己的少年时代。

特吕福对于安托万也有特别的感情，他让他在他的电影中成长，并成就了著名的“安托万五部曲”。五部电影涵盖了安托万的少年、青年与成年，安托万在电影中完成着自己的成长，他热爱音乐、陷入爱情、失去爱情、走入婚姻……他是另一个特吕福在电影中的映像。

这个映像当然也属于让-皮艾尔•李奥，安托万的扮演者，一个无比清澈的演员。对于这样一个为安托万而生的人，我们无法区分谁是谁的替身。虽然李奥也为戈达尔或新浪潮的其他导演拍戏并因此成为新浪潮最著名的一张脸，但只要我们看到他干净的眼睛，我们就会相信，他只是安托万。

四百击是法语中的俚语，大概的意思是对待孩子要时常敲打，恨不得打上四百下才能听话。然而在特吕福的眼中，我们看到了一个少年在成长的路上，美好被一点点摧毁，光亮在一丝丝暗淡，内心中承受的残酷现实是每一个人不得不付出的代价。

这代价催促着我们成长，疼痛只有自己忍受。当安托万逃离教导所奔向海边时，我们没有看到自由的幸福，只有迎向镜头的满眼的迷茫。这个被无数人激赏和解读的结尾，像是在提醒我们成长是一种一沉再沉的承受，也是一种一忘再忘的解脱。

 看这种黑白电影几乎都是怀着朝圣的心情

 

  一直不知道电影为什么叫《四百击》 后来得知《四百击》是法国的俗语，意指小孩子不听话要打四百下便会听话，很有意思的一个片名。

 

   特吕弗半自传性的作品，作为新浪潮的开山之作之一，这部电影的伟大不由我多累赘，细看镜头的把握和控制能力，以及导演对于整部电影基调的处理，不得不感慨特吕弗的一片苦心，教科书级别的奔跑长镜头，对于景深的特别的处理，以及整部电影拍摄和剪辑的流畅程度，即使是50年后的现代电影都有很大的参考和学习作用。

 

   其实来说,《400击》的主题可能在战后不久的法国有一定的现实意义，但到50年的今天，此类可谓屡见不鲜，这是所有电影和文学的时代局限性，但不是贬低先哲的借口，而是站在时代的角度上公平的说，其实最应该学习的地方是特吕弗如何通过镜头语言升华整部电影，平和、摄影感、温色的节奏，但又拥有严肃和沉稳的魅力。整部电影没有丝毫的媚俗之感，自然，真诚用心的描绘安托万的世界，这是新浪潮的魅力，和现代的电影相比，感触最深的是，整片几乎没有一点浮躁感。

 

   对于音乐的运用，特吕弗恐怕是在刻意的减轻这部电影的压抑感，从另外一个角度来说就是，电影不是歇斯底里的对社会控诉，而是对社会善意而又深沉的批评，对于电影艺术来说，生活是永远不可能脱离的基石，电影的选景很生活化，对于那个年代出生的法国人，恐怕不仅仅是引起共鸣那么简单，一般人最难忘的是电影最后安托万奔跑向大海的长镜头，舒展从容，没有冗长之感，其实对于在电影景深的处理上，特吕弗也一片苦心，很少看到全景镜头，即使有，较为暖色的配乐也盖住了全景给人的冷感，其实看基耶斯洛夫斯基的红蓝白三部曲中的全景镜头，给人的感觉似乎比较压抑阴冷，当然这是镜头后面的人的选择。

 

   安托万是个12岁半的孩子,而他所承受的却和他这个年龄不对称，私生子的身份、学校的压迫、父母的冷漠，一步步的把他推向越来越差的处境，印象最深刻的是他在囚车里的表情，一双清澈、无辜的大眼睛，满脸泪水的望着夜色中的巴黎。让人心碎的成长史，对于孩子天性自由的抹杀，什么是成长？在这个成人主导控制的世界，一切的价值取向和对自由的理解都不是自由的，不管是否和你的思想是否冲突，你必须朝那个固定的方向靠拢，这是成长的代价，丢弃和拾起；脑海中的海啊，一直如此蔚蓝，奔跑的自由和向往，你不要停！哪怕粉身碎骨。

 

    安托万！跑！永远不要回头，永远。

 

    但愿，这是一个永远没有终点的长镜头...

特吕佛的电影，第一次看的是大一的时候《白天不懂夜的黑》，第二次是大二时候《男欢女爱》，第三次是上个学期《柔肤》，第四次，则是今天晚上深深的《四百击》。其实说来很巧，本来是准备步某斑鱼的后尘看看一直很好奇的《两生花》的，无意中却发现很久以前下的这部《四百击》，片头冷峻的低角度黑白长镜头，还有献给安德烈巴赞的字幕，让我好奇地往下面看。

     说实话，上学期看《柔肤》给我带来了后遗症，那是部有些沉闷的片子，由法国国宝凯瑟琳德纳芙早逝的胞姐卡特林那德纳芙主演，但是我依然是看了几次才看完，可能是看的时间不对吧。但是现在，我居然很想再看一遍，因为这部半自传体的《四百击》给我的震撼是无法形容的。它让我想起了我的童年，或许是60年代的法国与80年代的中国有异曲同工之妙吧，都是刚从浩劫中走出来，经济有些萧条，人们都丢掉了温文尔雅的面具，世界赤裸裸得可怕，我所说的是万分的可怕。一九五九年里13岁男孩的无知，敏感，卤莽，对成长的向往等等都表现得到位。安东尼走路时耸着肩膀偶尔紧一下衣服的的样子甚至让我觉得象极了教父2的德尼罗。看不出是否经过特吕佛设计，总之很出彩。

     在那个著名的片尾，出于节奏的考虑，导演采取了长镜头的手法，让主人公和影片积累的情绪来一次彻底宣泄。采取长镜头之前的一个镜头是安东尼躲在桥下面，看到没人追过来，于是向画面深处跑几步，然后向左拐。第一个长镜头长约一分二十秒，安东尼从左面出画，跳轴，强调情绪的变化。中全景，然后一直跑，跑出少管所的范围，声音是同期跑步声，甚至都能感受到他的心跳。第二个镜头，安东尼全景从画面远处向镜头右边跑来，出画，这时背景配乐起，镜头开始向左摇，能听到海浪声。当摇到海上的景色时，音乐声很大，用力的煽了一会儿情，照常理这时候电影就可以结束了，但摄像机还在向左摇，一直摇到岸边，出现安东尼的背影，刚才跑向镜头方向的安东尼现在是从镜头近处向纵深跑去，这个运动方向的转变十分自然，而且美妙，这个镜头一共大概50秒钟。影片的最后一个一多分钟的长镜头，表现的还是跑，全景，安东尼从岸上下来，跑到海滩上，继续向画面右方跑，镜头开始慢慢向右后方移动，摇。安东尼跑向大海，在海水中横着向右走了几步，却回过头向镜头走来，画面定格并推向了他那双迷茫、忧郁的双眼，特写，音乐和海浪声仍在继续，剧终。这三个一组的长镜头，从视听角度看拍得真是炉火纯青。
　　
     十三岁的安东尼能看到大海，却看不到自由。也许，争取自由的代价，就是失去自由。 我记得崔健在《花房姑娘》里面用他嘶哑的嗓子唱到：“你问我要去向何方，我指着大海的方向。”当我看到传说中一分二十七秒的安东尼逃出少管所向着大海奔跑的长镜头时，这是我仅仅能想到的。奔跑，是一种酣畅淋漓的宣泄，而大海，是十三岁的安东尼一直向往的所在，或者可以这么说，大海寄托着他对于未来的梦想，那是一种虚无的理想，可最后片尾，安东尼站在海滩上，双脚被潮水浸湿，他的表情却是很奇怪地永远那么凝固了下来，他并不快乐，但是他也并不是忧郁的，我想，这最终还是迷茫困扰着他，同样的，每个人在这一时段的生活都会被打破，否则，就无法完成成长。

     所谓《四百击》，在法国有句谚语，我只记得大概意思是要鞭打调皮孩子的屁股四百下，才能驱赶走邪恶，让他听话走上正路。而实际上，成人世界却是对孩子进行了一场异常残酷的阉割手术，我们每个人都在所难免，没有什么人能够例外。片中那些孩子总是让我想起了自己一直试图遗忘的童年时代，对大人们厌恶的原因令人惊讶地一致，只不过我很幸运（很有可能也是种不幸），回到了所谓的正路上，但是我生命中最重要的东西却被无情地阉割掉了，今天晚上，还跟一个朋友在感叹，我们这些人都是一些表里不一的畸形儿，我们早已习惯了去做那些心里不想做的事情，渐渐的，终于有一天会麻木得跟那些可耻的成年人一样。自己真正想做的事情却这一辈子都做不到，生活就是这么残忍的修行。芥川龙之介说过，一个人最大的苦难是成为别人的子女。而事实上，不论子女好，父母也好，都只是被社会玩弄的傀儡，就像片中给小孩子们看的木偶戏，我们中间没有谁能够彻底逃离出去。

       窗户外面开始发白了。当这个城市决然的选择了繁华、喧嚣、浮躁、冷漠、欲望以后，我们也只有百无聊赖作着无数个没有选择的选择。真是凑巧，中午看了重师影像工程一个同学拍的一个记录片，题材很相似，是讲一个流浪儿的，当这个忠县来的小孩子一脸认真的说出，他希望他得了精神病的爸爸早点死去的时候，我在想生活真的是***狗娘样的。不好意思，我又说脏话了，以后不再会了，我保证。因为大人们不允许我们这么说。