蒂凡尼的早餐

赫本虽好，卡博特的原作虽好，媚俗的好莱坞到头全给毁了, 想到那个年代的人居然会笑得出来，才觉得代沟真够深的。
片中的大黄真的是所有电影里面最专业的动物演员——不知道是几只，反正上窜下跳，飞檐走壁，和赫本对手戏，没有什么不能做的，就差说话了。

影片虽然矫揉造作，缺乏真实，但能看到凡是说纽约的男女故事，总是离不开那些条条框框，公寓楼，防火梯，摩登女郎拜金狂。欲望都市不也就是这些东西么。纽约里Carrie Bradshaw之辈，除了消费泡吧掉凯子，就是听听月亮河译淫一下——好慰籍自己下半身的活动都是事出有因的。在那个脏了吧唧的老城里，有多少人靠着这些纽约电影活着有滋有味呢。。。

喜欢老电影的质感，仅仅是种感觉罢了。
60年代早期的美国，60年代早期的纽约，影象里有着30、40年代美国的旧式气息，并不浓烈，像一杯快要见底的咖啡，残留着味息，依稀可辨原本的浓郁。
还是60年代的美国，60年代的纽约，气氛中没有夸张的警觉，在即将到来的风云岁月里，我们没有看见一丝的不安与兴奋，嬉皮士也许还在路上，所以我们感受到的依旧还是那么馥郁，依旧珠光宝气，仍然光彩照人。
《出水芙蓉》惊鸿一现，《罗马假日》晚到了些，在《蒂凡尼早餐》10年后的《毕业生》我们看见了何等年轻的霍夫曼，再等十年，《克莱默夫妇》又让人等到了霍夫曼的人到壮年，到他中年的时候，再到他晚年的时候，我们也已经慢慢懂事，渐渐成熟了。老电影，不折不扣的，典型美国式的老电影，我从小到大看过的，印象极为深刻的，这些老电影。
《蒂凡尼早餐》是这样的一部，找寻往日情怀的电影，我不喜欢影评者以严肃的口吻对待它。我一直觉得自己的心态比较80年代，这不是在说我本应具有的一个80后的心态，而是我喜欢80年代我父母亲那辈在他们年轻的时候所喜欢的一切，那感觉弥漫至今，一旦接触，就熟悉得无以复加，就亲切得难以自持，特别是一些舶来的老旧的东西，它让我觉得心情舒畅，天生给我提供了一种轻松安全的感觉。
《MOON RIVER》是看《蒂凡尼早餐》的一个理由，以前每每听到《MOON RIVER》的旋律，总会知道它是电影《蒂凡尼早餐》的插曲，好比《斯卡保罗集市》、《寂寞之声》肯定要与《毕业生》联系在一起，肯定要知道保罗·西蒙一样。知道荷东吗？现在很少人知道荷东了，我熟悉那上面所有的乐队，和他们的旋律节奏，即便现在赶潮流的人会翻唱一些老的不能再老的调子，我仍然不能认同他们，根本不是那样一回事。而《MOON RIVER》不是这样，它能穿透岁月时光，达到最理想的，情绪的共鸣。梅格·瑞恩曾经演过一部《穿越时空爱上你》，我有些记忆混淆，也许是这部，片中这位现已过气的美国甜心和爱人坐拥在纽约的晒台，就像《蒂凡尼早餐》中Audrey Hepburn一样，不同Audrey Hepburn的是，她并没有亲自用木吉他弹唱《MOON RIVER》，而是在聆听一位隔壁居室的老者播放着《MOON RIVER》的老唱片，一直安安静静的，不论是旋律，还是他们，还是整个纽约，都是安安静静的。
Audrey Hepburn是看《蒂凡尼早餐》的另一个理由。毫无疑问，没有Audrey Hepburn，还看什么《珠光宝气》？片中的她没有《罗马假日》中那股涌动的青春的活力，还有青涩的矜持，有的却是一个成熟可爱女人的优美气质，说她优雅，则少了灵动，说她活泼，又好像不是那么回事，骨子里有不一样的坚持。好莱坞也许再也出不了Audrey Hepburn，她的形象拈揉上一些东方的味道，十分精致乖巧，让人不由地心生怜爱，那双大眼睛仿佛吹进了整个地中海的灵气，过目难忘，那才叫深眸，溢满水的深眸。好莱坞女星中，有许多不同凡响的面孔，比如早期吹的北欧风，更多时候，在我的印象中，无非就是玉婆性感的肉身，和上梦露的金发，以及那一箩筐的风流，老派的女星大抵如此。而Hepburn不是这样的，她有更多的现代感，有独立感，有层次感，丰富分明。
高中的时候喜欢一档电台节目，陆凌涛的《老式汽车》，一听到BEATLES《drive my car》的旋律灌录进片头，我就欢快无比，已没有以前那种傻傻的激情，时不时地看看类似于《蒂凡尼早餐》的老电影，更多的是回味触摸一种质感，刺激一下自己，多好。

        作者卡波特知道奥黛丽·赫本将会是《蒂凡尼的早餐》女主角的时候，非常不高兴。村上春树在序中这样形容这种不高兴：“郝莉身上那种惊世骇俗的奔放，对性的开放，以及纯洁的放荡感，这位女星都不具备。”
        
        《蒂凡尼的早餐》这本小说我读过很多次，每当读到“纯洁的放荡感”这个词的时候，脑中浮现的都是同一个女生的面容。
        
        她是我的高中同学，我们关系很好。从来就不是一个好学生的她频繁地更换男朋友，频繁到什么程度呢？放寒假前她会发自内心的高兴：“我要回家见我男朋友了！”，收假以后和她聊起却是：“分了，现在我和谁谁谁在一起”。她好像也对忠诚没有概念，同时穿梭于多段不同关系之中对她来说就像呼吸一样自然，有时上课无聊，我会问她：“你到底喜欢哪一个？”她一般会放下正在玩的手机，忽闪着大眼睛，无辜地回答：“我也不知道啊”。
        
        后来读大学，她去了杭州，有时候回成都我们会一起吃个饭聊一聊。不变的是她更换男朋友的频率，变的是她更美更迷人了。追她的人充斥着各种权贵二代，但她总是一种漫不经心的态度。有些人也会给你讲同样的事情，但你大概只需要用两秒钟就能辨别，这是个“冒牌货”，假。而在我看来，她是一种真诚的漫不经心，也许是她演技太高明，但我看到的只有真诚。大学四年，她维持着和一个家庭不那么显赫的男孩的异地恋关系，当然其间依然与很多追求者不清不楚。问得多了，她总是会说：“我也不知道，我觉得还是更喜欢他”

        她选择男朋友的点也很奇怪，一般人不外乎就是潘驴邓小闲。貌似潘安吧，但她男朋友从来都是不是很帅；驴大行货吧，当然这点我不知道；富比邓通吧，很有钱的小开她也不是没交过，但这段关系的生命期，即使是相对于她的标准，仍然很短；善于做小吧，也不是，据她描述她喜欢的男生都比较大男人主义；有空有闲吧，都异地了，还怎么有闲来陪她？

        后来我明白了，她可能是看感觉，哎，在这个时代讲感觉，真是任性。即使她对感情本身非常依赖，但又从来不想表现出这种依赖感。仿佛这样的话就如同脑门上写着三个字：笨女人。

        客观说来，她的行为肯定属于放荡，当不忠和出轨成为一个人生活常态的时候，不是放荡又是什么呢？但这放荡感又是那么纯洁，如果一直深究，得到的将是一种类似“对人与人之间感情的绝望”和“生活本来就是这样”的人生观。
        
        她是我印象中最接近郝莉身上那种＂纯洁的放荡感＂的人。
        
        她25岁了，还是那么迷人，我从来没有问过她“你幸福么？”，我觉得这个问题大概会侵犯到她的人生态度。

记得几年前，在读者上看过一篇怀念怀念派克的文章。里面有写到
〈罗马假日〉。
“如果赫本告诉你什么是天使，那么派克就告诉你什么是天堂。”
记得，结尾处是这一句：所谓天使，有时就是一个女人找到了天堂。

可是，当我看完赫本又一个喜剧结尾的故事〈蒂凡内早餐〉时，终于在
心底发问：哪里是天使的天堂？
电影是残酷的。它让赫本与那些在故事里爱她的男主角们相濡以沫，
然后在现实中相忘于江湖。生活中他们各自有守护着的天使，他们终究
成不了她的天堂。

“我不是露达美，我也不是戈莱莉，我就像这无名猫一样是个没有
名字的人，我并不属于谁……”剧中的赫本扮演一个轻度神经质的
伴游女郎。我喜欢看小巧的她倔强的表情同自己作对。我更宁愿相信
这一刻是个正在宣泄真实内心的赫本。

最喜欢电影里的一个场景，是赫本拨弄吉他，眼神中有怀旧，忧伤，
惆怅和陶醉，坐在阳台边唱〈moon river>。
男主人公趴在阁楼上俯瞰，轻声说，嗨。她眼神瞬时光亮了。

看男主人公带着她在商店里偷面具后欢快的奔跑；看他求蒂凡内员工在
赠品的廉价戒指上为她刻字；看他带她去公共图书馆看自己写的书，并
无视管理员的愤怒，在书的扉页上签名留念，赫本咯咯的笑声。
突然很悲伤。为什么没有男人可以守护她到底，到底……

看纪念赫本的纪录片，知道她的两次婚姻失败竟均是被人遗弃。
一次是因为冷漠，一次是因为背叛。
如果说除了爱情还有什么从未舍弃过她的，就是一身华服与为她操办
终生的男人。
纪凡希，赫本。两人均在20几岁的年纪里相遇。从此，以操办衣装
的名义，他们相交了一辈子。无论多么哀伤，沮丧，赫本只要穿上
这个男人设计的衣装总能立即容光焕发。从此，以朋友的名义，她
向他倾诉着一切喜怒煎熬。无论世事如何变迁，他总在第一时间出现，
给她肩膀和手掌。所以，他们的友谊比任何一任丈夫都来得长久。

任何人只要看过他们老年走在塞纳河畔的照片，白发苍苍纪凡希还
绅士的穿着笔挺西装揽着赫本瘦弱的肩膀时，都会动容。

他以默默的方式呵护了她一辈子：用华服陪衬了她的美貌；用手掌
挡了她一生的风雨。

他们的关系我想只有他们知道，我们对这种感情的质疑本身都是可耻的。
想起杜拉斯小说里的一句结尾：“我见过你，那时你很年轻漂亮，可是我
更喜欢眼前你饱受摧残的容颜。”

下了小野丽莎，杨乃文，赫本三个版本的<moon river>，还是喜欢那
属于赫本来自６０年代的久远影声．
如今，天使已经离去，她一定找到了天堂．
那里，赫本不再与忧伤相遇．

1，女主角霍利的原型的谁？
关于这个问题，一直以来都众说纷纭。直到原著作者杜鲁门·卡波特亲自澄清，是他在40年代刚刚移居纽约时的一位女邻居。卡波特住在她的楼上，并且不知道她叫什么名字。荒诞的是，曾有一位女性起诉卡波特，称他以自己为原型，但最终败诉。

2，卡波特希望玛丽莲·梦露来饰演自己书中的女主角，简·方达、雪莉·麦克雷恩、金·露华也都曾被考虑过。卡波特与赫本是朋友，但卡波特不认为赫本能胜任这个角色，就连赫本自己也这么认为。是导演布莱克·爱德华兹坚持认为赫本是最佳人选，并说服她出演。

3，布莱克·爱德华兹不喜欢男主角乔治·佩帕德，还曾给制片人跪下，求他不要雇用他。史蒂夫·麦奎因曾是候补男主角，但他排不开档期。于是佩帕德就努力成为一个传统爱情片中的那种男主角，而不再是天真、脆弱的小伙子形象。

4，尽管电影跟曼哈顿联系紧密，大部分场景却不是在那拍的，在曼哈顿实际只拍了八天。蒂凡尼店多年来首次在周日开门，因为剧组要在里面取景。四十名荷枪实弹的保安和店里的几名店员全程监视着珠宝的安全。

5，聚会是在派拉蒙棚内拍的，光这一场戏就拍了六天，客串的演员都是导演的朋友或亲戚。剧组真的采购了数量可观的饮品和零食，光香烟就买了60箱。尽管如此，导演还是觉得烟不够浓，后来又搬来一台养蜂用的烟箱。

6，比赫本年长12岁的第一任丈夫、同为演员的梅尔·弗尔时常干涉妻子的表演，直到有一次导演爱德华兹将赫本叫到一边，让她把他当成这部电影的唯一导演。电影上映之后，梅尔·弗尔对妻子表现的唯一评价是，“我喜欢你的帽子。”

7，一开始，片方派拉蒙并不看好这部电影，差点不想通过——片中既没有引人入胜的浪漫情节，也没有扣人心弦的矛盾冲突，但最终良好的票房成绩让老板松了口气。导演爱德华兹改写了剧本结尾，使之变得更加光明乐观。

8，别忘了，赫本的角色是个应召女郎，很多人都没注意这一点。卡波特的小说和爱德华兹的电影对此都表现得比较隐晦。聚会上的那些男人可不仅仅是霍利的朋友，他们是她的经济来源。

还记得我的那个比喻。我说我就像块白布，很白很白的布，我义无反顾的投入了蓝色的水里，等我出来以后，我怎么洗也洗不掉了，我拼命的洗，可是再也不那么白了，留着蓝色的痕迹。你说，如果再有一盆红色的水，你说我还跳进去吗？
我的表情很夸张，生怕对方听不明白。
丁丁听了，很肯定的对晓娴就说了一句——“她是怕再受伤害”。
真奇怪，无论是当时，后来，还是很久很久以后，想起丁丁这句话，就觉得无比安慰。竟然有人，比我还了解自己。我费那么大力气去解释……别人却只用一句话，概括出来。

今天有个人，一个总在实验室里做实验的人，说了一句让我再也不能辩驳的话：
“……就像做实验一样，难道失败了，你就不再做了吗？……”
是呀，以我的性格，如果我做实验，失败了我不会放弃。可是为什么……

“蒂凡尼的早餐”，在我眼里，Holly不是简单的贪慕虚荣，她生活在那个圈子里，看多了人情冷暖，再没有勇气去“奢望”真正的幸福。

很喜欢保罗。也为Holly终于遇到Paul深深松了一口气。

最后这段让Holly猛醒的可爱台词。我要记下来。

-I am in love with you.
-So what?
-So what? So plenty! I love you.You belong to me.
-No,people don't belong to people.
-Of course they do.
-Nobody can put me in a cage.
-I don't want to put you in a cage. I want to love you.
-The same thing.
-No ,it's not,Holly...
-I'm not Holly.I'm not Lunemy either.I don't know who I am.
I and the cat,we are couples of no names.We belong to nobody and nobody belongs to us.We don't even belong to each other.

-Do you know what's wrong with you, Miss "who ever you are"?
You are chicken you've got no guts.
You are afraid of sticking out your chin and say, ok, life's a fact. People do fall in love. People do belong to each other.Because that's the only chance anybody gets real happieness.You call yourself a free spirit, a wild thing and terrified of somebody's gonna stick you in a cage. Well baby, you are already in that cage; you built it yourself. It's not bounded wherever you go. Because wherever you run, you just end up runing into yourself.