广告狂人第一季

    “我羡慕那些来自乡村的人，在他们的记忆里总有一个回味无穷的故乡，尽管这故乡其实可能是个贫穷凋敝毫无诗意的僻壤，但只要他们乐意，便可以尽情地遐想自己丢失殆尽的某些东西仍可靠地寄存在那个一无所知的故乡，从而自我原宥和自我安慰。
    我很小便离开出生地，来到这个大城市，从此再没有离开过，我把这个城市认作故乡。这个城市一切都是在迅速变化着——房屋、街道以及人们的穿着和话题，时至今日，它已经完全改观，成为一个崭新、按我们的标准挺时髦的城市。
    没有遗迹，一切都被剥夺得干干净净。”
    忆及王朔笔下这段怅惘的小说开头，是因为被《广告狂人》第1季将末时那个柯达轮盘幻灯机的文案给煽了一下。集剧里，继内心的隐秘被手下窥得端倪、继获知非血亲弟弟自缢、继间接了解到妻子的不快乐源于自己的不专一等等之后，身为创意总监的男主人公构思出了一则“温情脉脉”的广告，引领消费者返身重拾家庭、亲人之情。这一回，他用的是“怀旧”这味永远奏效的抚慰灵药。
    “怀旧”之灵光，在于它可以在时间的维度上为我们提供一片与既往家园故土的“黄金时代”保持联系的心理空间，让我们借以暂时性缓解因个人整体性和伦理确定性匮乏或丧失，因曾经赋予人际关系、社会观念、个人经验以统一性价值观的崩溃而生发出的焦虑、不安、失落、茫然。
    电视里围绕美国上个世纪60年代广告行业所展示出的世态浮生，如此令人眼花缭乱、神魂颠倒——执著于奋力往上爬故而使出龌龊手段也在所不惜的“才俊”，懂得开发自身资源旨在觅得优越归宿的女秘书，不放过任何一次寻欢作乐机会的老板，小心翼翼藏住自己非常性取向的男白领，永远不知道也不想知道丈夫内心世界的抑郁主妇，也算装的文艺中青年，以及他们“娶般配的找心爱的”式的婚内婚外关系，男权当道的社会风习，……。奢靡耀眼得阴霾溃烂的世界里，“幸存者”尤能显出不可思议的魅力。譬如男主人公丹•德瑞柏，他的经历和品格或许不及他堂堂的仪表那么完美，但他敏感、幽曲的内心始终保留有一块柔软的天地，在受到要挟的最后时刻毅然选择了宁为玉碎；譬如与一干同事格格不入的女孩儿派格•奥尔森，独立、善良、自强，秉持自己的生存原则闯荡曼哈顿，与城府的话语机变、取巧的长袖善舞绝缘。我因为牵挂此二人的命运而不准备追看这部美剧接下去的几季，阿Q地相信就此可以避开弄不好再看一出“沧浪之水”的可能。
    我并且相信，单纯、本真、人的个体自由与自主、……，都必遭断裂时代的车轮碾作齑粉，借助于“怀旧”建立起的种种琥珀色泽的甜蜜想象，我们劳顿的心灵舟船看似正迫近故里的港湾其实却可能被推向了更遥远的地方。
    不知为何，丹•德瑞柏总让我想起早他40来年“活跃”在纽约的另一个男人——杰伊•盖茨比，在炫目之后的灯火阑珊时，在纵乐之后的酒醒人散处，他们一道跌入悲哀无尽当中，盖茨比因为幻灭，德瑞柏则出于落寞。他们，大约都不具备心灵与肉体那良好的，同时也颇可鄙的自愈能力。

<图片1>

上次这么卖力荐剧还是在2010年，当时看完《波士顿法律》，各种抓耳挠腮，个中微妙处恨无人可以分享。

于是逮着机会就向周围朋友安利，然而应者寥寥。

极少数点开了，受不了开头短平快的节奏和纷杂的叙事线索，没看完第一集就点了叉。

时间一长，我也就耸耸肩接受了——人生就是这么寂寞如雪呗！看个美剧，在现实中也找不到同好。

这已经是我第二回写长文推荐《Mad man》（广告狂人）了。上回写完《一人是一座岛》时，《广告狂人》还剩全季的最后几集未播。

前段时间终于把结尾几集看完了。总算各人的因缘际遇都有交待。连Peggy都有了情感归属。

编剧其实早安排好了那么一人。只待曲终人散之时，在灯火阑珊之处将其拎出来凑成一对，而且一点不突兀。

共事十年以上还能互相欣赏的异性同事可以直接去领结婚证了吧？

<图片2>

当年讨厌Don讨厌得一度弃剧。有人把Don从第一集开始的情人捋了一遍，真是一项浩大工程。丫就是广告圈的种马！

可是结尾处，当他坐在麦肯巨大的环形办公桌前，周围一色衣冠楚楚，和他一样谈笑自若，万物皆备于我的创意总监们，Don眉宇间的落寞无处可藏。

看到这里，我又心疼得不行。没办法，谁让丫天生自带男主光环。

在麦迪逊大街混迹了几十年，男女之间那点事，谁睡了谁，谁和谁在一起了，谁和谁分手了，大概是最不能算事的事了。

如同每一场宿醉，天一亮，自动痊愈，打针吃药都不用的。再见面，彼此还能默契地揭过不提，依然是合作无间的Partner。

麦肯最终收回了Sterling Cooper公司的独立经营权，将所有人员打散收编自己麾下。

一时间，新旧交替，人仰马翻。原本自己一亩三分地里，杀伐决断任我行。到了人家屋檐下，少不得雌伏在大机构僵化机械的制度和流程之下。

旧时同事们各显神通想尽办法在新公司里立住脚根。Don依然被麦肯的大老板们施以青眼，表面上光鲜如昔，内心却早荒芜成了一片盐碱地。

十年间，原本在麦迪逊大街有自己一席之地的Sterling Cooper公司几经合并收购，几次命悬一线，始终能保有自己的title，这回算是彻底终结于此。

创始人Cooper斯人已逝。
Sterling这个老浪子的心气情怀也散落成渣。
顶梁柱Don对职业生涯心生厌倦。

<图片3>

麦肯巨大的会议室里，满屋子都是和他一样的创意总监们。会议主持不再是老搭档Roger，侃侃而谈另有其人。别的创意总监阐述自己手里头的Case，他不过是众多旁听者中的一个。

往常，不管是会议开到半截还是行至尾声，当Don想说点什么的时候，他必定先掸落手中的烟灰，猛吸一口，微蹙眉头，然后自信而强势地对整个广告从创意到执行来一段盖棺定论的conclusion。客户听了心满意足，下属听了心领神会，总之皆大欢喜。

这一刻，坐在麦肯的环形会议桌前，Don看上去有些孤单，有些隔隔不入。职业困境是一方面，生活也深陷泥淖。

女儿无意间撞破他和楼下邻居太太搞外遇，第二次婚姻即将到头，……

Don绝对不是《广告狂人》里面第一个试图从东方哲学和宗教里面寻找出路的人。Sterling Cooper早期有个copywriter中途跑去当喇嘛了，后来在小酒吧里还和旧时同事偶遇一场，自此消失在众人视野。

公司创始人Cooper在办公室里悬挂着日本触手系卡通色情画。连日常习惯都向东方人致敬——所有高管进入他办公室必须脱鞋。

作为潮流文化和消费文化的缔造者，麦迪逊的广告人审美高于一般普罗大众，这一点毋庸置疑。当上帝也无法将他们从迷途中指引出来的时候，他们只能转而求助于中国的孔子和老庄。

<图片4>

结尾处，Don和一群像他一样迷失的人，避世在一个很偏僻的村庄。每天在悬崖边打打太极，练练瑜伽。

当一群厌世者围坐一起，看上去像是吸毒者的互助会，Don糊里糊涂地参与了他们的讨论。在这群衣着邋遢的失意人群中，他这个来自曼哈顿的精英男士看上去依然那么格格不入。

直到一个叫做莱纳德的男人站了起来，对大家说：“我一直活在角落里，习惯了被人忽视。在办公室里，人们从我身边走过，从不正眼看我。我回到家，看着我的妻子和孩子，当我坐下时，他们根本懒得看我一眼……”

听到这里，唐抬起头来看着他，莱纳德继续说：“我曾经做过一个梦，梦到我在冰箱里，有人过来关上了冰箱的门，周围陷入一片黑暗，每个人都自顾自地吃着饭。然后门开了，我看到每个人都在笑，不过他们依旧不正眼看我。接着门又关上了，灯也熄灭了。”

其他人听完这番话一脸淡然，惟独Don哭得不能自持。

这个梦既是隐喻也是现实。当男人像冰箱一样供养着家人的生活，殊不知真正家庭的天伦之乐正在远离他们。

女儿Sally撞破了自己的奸情，父亲的形象跌破谷底。第一任妻子在电话那边一脸厌倦：请你不要再打电话来。

所有血缘羁绊和情感牵连的亲人都离他远去。



天朝其实也一样。男性在家庭中的角色日益边缘化，父亲在子女成长中长期缺位，留下一地鸡毛的婆媳关系和长大后指责原生家庭的子女……

一如冯唐所说：周围男性怎么看和美好生活没有关系，刚升VP的全副心思想升MD，刚升正处的全副心思想升副局，挣了几百万的想挣一个亿，挣了一个亿的想到创业板上市产品卖到美国去，一腔驴血，一脸大包……

再看看我周围这些二十出头的男人，单向度的价值取向。一眼即可望穿，少了回味咂摸的空间，一如这十年间广告设计风潮的变化——日趋扁平化。

一切向“钱”看，你我都是时代裹挟的风和沙。不是说“一腔驴血，一脸大包”的价值观不好，而是少了一些“人之所以为人”的可爱和可敬。

《波士顿法律》也好，《广告狂人》也罢，打动我的不过是职业与操守、信念与理想所折射出来的男人情怀。

都说现在已经进入了“审美的母系时代”，时代要求男性剔除几千年文化基因里面的“直男癌”因子，补充一些“性情营养”。

微博上有女生说起感性男人：有才华的、内心纠结的中年男人，都是重大自然灾难，到哪毁哪，所过之处、寸草不生。

确实是这么回事——如果一个四十多有才华的男人，还没世故浑噩成一座空壳，内心还常纠结之处，绝对秒得你渣都不剩。

我身边很少这样的男人。如果你们身边恰好有，记得告诉我。


<图片6>
                                                             个人订阅号：溯洄而上
                                                              寻找气质相近的朋友

Don 对betty说： goodbye, 两个人在第三季的结尾终于选择结束这段婚姻。

幼年的回忆在这一季频繁得上演，Don面对越来越失控的生活和工作，仿佛回到年幼，不幸的，亲眼目睹父亲的失败，无能为力和惨死。他一直害怕，会像父亲一样，得不到想要的，失去拥有的。这就是Don ，不是麦迪逊大街上意气风发的广告天才，内心孤寂，自私又懦弱。实际上，这是剧中每个人的写照，我们生活在真实的谎言里。隐藏自己，包裹一层坚实的壳，看上去OK,做得也很OK，这样，没人能伤害我。寻寻觅觅，每个人都想达成自己的人生目标，事业，家庭，爱情，友谊，被现实碰的鼻青脸肿，上当受骗，伤心，委屈，隐忍，无奈，妥协，无法被理解，不能说的苦衷，所有所有的情感都只能自己知道，面上继续光鲜的形象并坚强,I'M OK。


如果，这是生活。我相信它的真实，感受同身。


这是我爱广告狂人的原因，编剧是懂得爱和宽容的人。他看得如此透彻，但从没让剧中人选择没有尊严，没有希望。


我们身边的人，包括我们自己，也许正遭遇不幸，挫折，也许和自己想象的人生差距很大，也许远没有别人眼中的自己那样幸福，但我们会选择接受，即使内心再懦弱的人，他也会选择继续行走。


对过去说再见，betty找到愿意真心爱她的人，Don的事业起死回生，Peggy终于得到尊重和认可，这是广告狂人第三季的结尾，每个人不会忘记过去和背后的眼泪，但我们从未停止。结尾音乐响起Roy Orbison的Shahdaroba，是希望也充满忧伤，因为你知道，一切来之不易，幸福如履薄冰。


尼罗河流淌的地方

月光闪耀

在古老土地的平静沙粒上

当梦想已死

当心灵在哭泣

人们轻声低语Shahadaroba

Shahadaroba，Shahadaroba

意味着未来比现在更美好

Shahadaroba

在未来

你会找到持久的真爱

所以当眼泪在流淌

而你

茫然不知所措

你的世界是蓝色的

当你的梦想已死

当你的心灵在哭泣

Shahadaroba

命运知道什么最适合你

Shahadaroba

面向未来，忘记过去

Shahadaroba

在未来你会找到持久的真爱



Shahdaroba - Roy Orbison


Where the Nile flows And the moon glows

On the silent sand Of an ancient land

When a dream dies And the heart cries

Shahadaroba Is the word they whisper low

Shahadaroba, Shahadaroba

Means the future

Is much better than the past

Shahadaroba, Shahadaroba

In the future You will find a love that lasts

So when tears flow And you don't know

What on earth to do And your world is blue

When your dream dies And your heart cries

Shahadaroba Fate knows what's best for you

Shahadaroba, Shahadaroba

Face the future And forget about the past

Shahadaroba, Shahadaroba

In the future You will find a love that lasts

Shahadaroba

《广告狂人》时间背景置身于上世纪六十年代——美国广告史上广告极盛时期，作为中国人来说，我们也许很难去理解那个年代对于美国意味着什么，因为自己国家那时候正处于一穷二白的状态，更别说商业社会成熟的广告行业。然而对于美国人来说，一切都意义深远。六十年代的美国纷繁复杂，权力瓦解，个性解放。各种思潮层出不穷，价值观的涌现也似乎告诉了我们美国如今之所以为美国的原因。

有人赞美本剧的文案为美剧Top3,确实，台词都经过精心打磨，全剧骨子里弥漫着一种复古与闷骚。对于上世纪六十年底可以说是一个完美的还原，温文尔雅的老派绅士和职场女性，尤其是西装革履的绅士们，称其男士衣品的典范与楷模不过分，在当下时装界引领了一个复古风潮。优秀的摄影与布景，对于细节的考究，对历史的充分还原，不仅仅体现在服饰，更表现于那个时代社会现状。

时代背景与角色、情节密切交织，有野心编剧把整部剧放入巨变的文化历史背景中，若干时代变革的明线，有主题作用，推动情节发展和人物转变。

寓时代于细节：1.女性地位逐渐上升
剧中Sterling Cooper广告公司坐落于纽约麦迪逊大道（Madison Avenue），其对于广告业界的意义就好比华尔街之于金融，剧名中MAD Men也双关意指次。办公室内的女性大部分都是基层工作者，打字员或者秘书，虽然女性在职场的地位还很低，但是男人们在女人在场的情况下却要脱帽以示尊敬。文案策划者及之上的创意总监及合伙人都是清一色的男性，左手一杯威士忌，右手一根LuckyStrike香烟，男士们时常在办公室内畅所欲言，时不时开开关于女性的玩笑，一切由于Peggy都出现发生着小小的改变。从男主的秘书开始，在第一季结尾成功因为不经意的机会被任命为文案撰写者，可以说在此之后象征着女性在职场地位逐渐升高。

2.少数裔群体社会地位
在马丁路德金发表著名的演说之前，黑人群体依然处于社会的底层。剧中公司的电梯员、清洁工和保姆都是黑人，一不小心就有可能被辞退；犹太人仍然在受到歧视，承受着外界的细碎言语。

此外，还有种种：同性恋还未被社会宽容接受：电视机进入家庭，肯尼迪入主白宫等。剧本每一个细节的时代背景都经过大量细致的研究，细到剧中人的家庭陈设，手中阅读的书籍，约会的餐厅，六十年代的纽约，到处都是故事。

其实从六十年代到现在，广告的改变归根到底是技术和传播方式的更新，但是根本实质并没有改变，用剧中Don的话来说：
Advertising is based on one thing: Happiness. And you know what happiness is? Happiness is the smell of a new car… It’s freedom from fear. It’s a billboard on the side of the road that screams with reassurance that whatever you’re doing is okay. You are okay.

广告是如何操纵人们的心理的呢？我们专业都学到过，广告人跟消费者之间存在着信息不对称，广告人除了做调研、使用统计模型，还应用心理学关于视觉感知与欲望的本质的研究来设计广告，努力渗透到消费者的无意识层面，在人们浑然不觉的情况下操纵他们的行为。但男主并这样认为。他排斥关于消费者反应的科学计算，更喜欢用自己的直觉去把握消费者的心理，更愿意去借助于电影和诗歌而非心理学报告。Just think about it. Deeply. Then forget it. And an idea will…jump up in your face.

对于现在中国的广告业，没有成熟的广告氛围情况下，大多数广告都是单向性的传播，将消费者仅仅视为一个群体。其实他们忽略了消费者作为许多个体的存在，广告语往往自卖自夸、自说自话、装腔作势。但与此同时，社会变迁迅速，信息更新频率与日俱增，以往单纯的揣摩已经无法涵盖大范围群体，需寻求大数据的支持大数据。二者有机的结合，可以更好地服务于广告。

剧中的许多案例看似只是简简单单的琐碎工作，为何要花上这么多时间？凝结的心思，创意点需要大量的构思与积累。“如果广告很好，那么人们从来不会认为它有用。”广告的直接收益并不能直接量化表示，却能深刻感受到。The world is built on human’s needs. We are in charge of their needs.(The Case The Slogan The Fantasy)

除了创意，广告公司自然还有很多行业故事：合伙人突发心脏病引发的客户信任危机；为了更大更有名气的客户而将小客户无情踢走；竞争对手为了撬人墙脚走亲属路线；精心准备的创意展示在最后一刻因为客户方人员变动而夭，竞争对手DDB，麦肯，李奥贝纳都被提及，真是一个风云的时代。职场小白没有感同身受，业内摸打滚爬了许多年的大佬们应该会很有感触，初闻不识剧中意，再看已是剧中人。

广告＋纽约，从来不会沉闷。开始看后发现剧情和预先想象得完全不一样，没有想象地欢快活力四射，但随着剧情深入而渐入佳境。Don平时不动声色，每每在关键时刻三句两句就给出极佳的创意，表面上仍然一副眉头微锁的凛然。顶替他人身份，内心无法填补的缺憾，无限风流事；妻子经常of course挂在嘴边，其实怀念着过去当模特的日子，家庭主妇与社会脱节的担忧，对于丈夫的逐渐疏离感，内心问题无处诉说的无奈，在手持猎枪射击鸽子时得到很好的体现。“女人不是古董，好的女人放在家里除了生灰就是出轨。”寂寞何人倾诉？那些表面上光鲜亮丽、完美如蛋糕上的小人的夫妻，其实内心都有着许许多多的困扰。What do women want? Any excuse to get closer.

更妙的是每个人物的命运都受时代所限也受潮流驱使，没有一个人是独立于时代而存在的。一张张玩世不恭的脸背后隐藏着怎样错综复杂的关系，妙语连珠的同时又受着多少自尊、利益和欲望的驱使。在这些竞争和角力告一段落之后的空虚、无助和孤独——无论时代怎么变，都恒久不变的个体孤独，就仿佛片头那个在纷繁世界里自由落体的Don（马男波杰克与其有异曲同工之妙）。顺便说一句，这个片头我非常喜欢，楼宇各式各样巨大广告间坠落穿梭，纽约客广告人的真实内心写照。

Don Draper给柯达圆盘式幻灯机构思创意时，联想到了自己的家庭，剧中他把自己不同时期的家庭照片放在圆盘幻灯机上一桢桢前后播放。用品牌传达态度与情感，用怀旧感勾起顾客美好回忆,在座的客户和文案都被Don所感染到,广告主当场推掉了之后和其他公司的会谈。我特意把这段摘录了下来：
 
Technology is a glittering lure, but there is the rare occasion when the public can be engaged on a level beyond flash. If they have a sentimental bond with the product. My first job I was in-house at a fur company. This old pro copy writer. A Greek named Teddy. And Teddy told me the most important idea in advertising is "new." It creates an itch. You simply put your product in there as a kind of calamine lotion. But he also talked about a deeper bond with a product. Nostalgia. It's delicate but potent. Switch it on. Teddy told me that in Greek, nostalgia literally means, 'the pain from an old wound.' It's a twinge in your heart, far more powerful than memory alone. This device isn't a spaceship, it's a time machine. It goes backwards and forwards. And it takes us to a place where we ache to go again. It's not called 'The Wheel.' It's called 'The Carousel.' It lets us travel the way a child travels. Around and around and back home again. A place where we know we are loved.

富甲天下的美国梦，品味不凡的纽约客，风起云涌的60年，不拘一格的广告人——生存或死亡从来不是一个问题——泡到女人和卖掉广告才是世界转动的原因。Keep Calm and Smoke and Drink.

This is one of the best TV dramas from a long list of illustrious contenders. The profound sense of doom and futility is perhaps difficult for Chinese viewers to grasp---especially young, white-collar Chinese, who grew up in an economy that has seen not even one serious downturn, let alone crisis, and whose education would not allow them the moral imagination that registers any deep psychological complication or comprehends the consequence of their ambitions and practices. But for those who understand it, "Mad Men" is retrospective yet fraught with contemporary relevance; dark in mood, yet generous enough to allow transient moments of "limited" and deeply-moving joy; relentlessly penetrating, yet never leaves out the more noble aspects of the characters' impulses and endeavor. The acting from Jon Hamm and January Jones is simply magical (frankly, the interviews these actors gave offline do not really support my earlier assessment of their talents, which then points to a higher order of accomplishment by the directors and editors of the show). Basically, this TV drama demonstrates practically everything a great movie should have but could seldom boast of
　　
　　It is interesting to note that, in recent years, the very best of American entertainment seem to be less often from Hollywood than New York. Amrican films have been at best mediocre and frequently infantile, but TV drama has thrived like never before: it has more thoughtful subjects and plots, better written dialogues, and frequently gets better acting out of the same actors and actresses who tanked on the big screen. Think about "Band of Brothers", compared to "Saving Prt. Ryan"; "Rome", to "Gladiator"; "Mad Men", to "Insider" (or "Thank You for Smoking"); "6 Feet Under" to......whatever.