你将不再孤单2022

昨天跟人讨论16型人格，发现我俩从曾经的INTP变成了INFP，“到底是为什么？”我想是因为年龄带来的同理心和理解吧。

在这个电影里，她，因为神奇之力，可以在杀掉对方后，掏出内脏，成为被杀的对象。于是因为好奇新生小孩，她，成为了农夫之妻，一只圈养犬，接着是一个年轻男孩，最后一次化身，是要去救一个落崖的小女孩。也是在这个女孩的身体里，她完整的体会了一个正常小孩的长大，还有恋爱和结婚以及生孩子。明明是很痛的事情，因为喜欢他，这个别的人觉得缺乏灵敏的男孩，所以愿意为他生孩子。对比第一次杀死农夫的妻子，还有那个试图接近她的男孩，这一次，她主动的接受了他。

电影包裹在一个略显恐怖的全身化妆的“烧焦至血色花纹“的女性角色还有不时出现的血迹，掏出的内脏里，却不断的用女主的旁白，乡下的美景，农作场景，表现出了一个让人会忽视掉血腥，而开始关注诗意般叙事的故事。也许起先会有点难入戏，因为有点散，可是相信我，看着看着，这一切都连起来，再也不是没头没脑的MV式故事。每一个角色的出现，都好像是成长路上的也许并不被喜爱可是不可或缺的存在。最后的最后，严母式的Old Maid Maria对她说，“这次你竟可以这么轻松的做到”，那也是她与女主角，还有女主角新生儿之间，一种母女关系的传承吧。女孩长大，因为有了要保护的东西，从懵懂到坚毅，终于有了片头部分母亲一直要求的“力量“。可是母亲还是母亲，哪怕再严厉，看到了孩子真的要起飞离开自己，总还是有那么一刻的不舍和痛惜。

这个电影因为实在是太美好了，以至于在商业院线能够上映这件事，本身就成了谜。也感谢这个吹着风有阳光的下午，在荧幕前看了一个多小时的温情成长。

是的，我读出了美好和温情，你呢？

这两年越发感觉恐怖片的萧条。如今的恐怖片只能通过特别的情节设定让人眼前一亮。最近新出的《你将不在孤单》就属于此类电影。

电影讲述19世纪马其顿的一个偏僻山村，一位母亲为了让她女人免于遭受女巫祸害把她藏在了一个洞穴中。十六年后女巫还是来临杀死了母亲然后带着这个同样属于女巫的女孩儿走出去。途中她们分别生活，从来没有出去的年轻女巫对人类世界充满了好奇，她意外地杀死了一个村民，然后用这位村民的皮肤装扮成了人类，这也完全激发了女巫的好奇心，她想要装扮成不同的人类来生活。

电影除了女巫需要通过更换内脏才能装扮成不同人类的画面比较血腥外，整体的恐怖色彩不多。电影更多描绘的是一个天真不谙世事的女孩不断感受自然，接近人类的过程。

她内心女巫的身份让她自己在自问自语，同时外在人类躯体让她不断去旁观模仿别人，所以她的内外一致是错乱的。她扮成年轻母亲时遭到了丈夫虐待，扮成年轻男子时学会了劳动和男女欢愉，如同盲人摸象，她用一副身体感受不同人的生活。

刚开始的她是冷漠的，对于自己和身边的人类，只是不同的肉体和躯壳而已。但是慢慢的她融进了人群，学会了开心的笑学会了难过的哭，最终因为救人而扮成了小女孩。从此灵魂和身体终于契合，她开始真正以人类女孩的思想生活。

她有了亲人朋友和爱人，但是老女巫嫉妒她美满的生活杀死了她的丈夫，最终她将老女巫消灭。老女巫与她如同一段新旧的轮回，她们总是以不同身份装扮进入人类社会，都有过和睦的家庭，都被曾经的女巫所破坏，但是年轻的女巫被丈夫所接纳，生出了对抗的勇气。

电影通过重口味的换装扮来描绘了一个女孩从懵懂到拥有幸福人类生活的过程。温情得很特别。这样的情节设定出乎我意料，像是想吃苹果，结果收到了梨，虽然梨还是挺好吃的。

恐怖外衣包裹下的女性成长电影。还是老生常谈的「女巫」题材，但除了嗜血以维持生命这一设定之外，不再有外界的超验力量干预人世，力量之源的恶魔始终未出场，而女巫的“邪恶”力量似乎也不曾反噬自身，倒更像某种内在于身、没有代价的异能，而一切的报应似乎只是族群规约强加于异端个体的社会性惩罚。女巫的诞生类似一种vampire的转化机制，不同的是，它的传染源是“女巫的口水”，涵指“唾弃”、“肮脏”等针对女性的污名化操作。这种祛魅的「女巫」的设定将诸原型故事中子虚乌有的原罪取消，将「女巫」还原为「女人」，电影始终兜转于人类社会圈子的内部问题。电影中的「女巫」更多在于一种历史意义，而非象征意义，是纵贯父权制历史惨遭猎杀的诸女性的集合代词，是其思想独立性与身体欲望性的集成，因此，电影的进程应当被概括为女性认识身体、争取身体、运用身体的独立成长史。

然而电影仍萦绕着浓厚的男性视角，作为具有摧枯拉朽之革命强度的女巫力量，竟源自一种渴望繁衍的生育「本能」，诚然，它拥抱了女性的身体性欲望，并也将身体与性的支配权最终还给了女性，但这却是在受到男性肯定的前提下方才成立——影片结尾，男孩对女巫利爪的接受寓意着一种美好愿景：女性自身的价值在于被男性无条件的接纳；而（前任女巫，或母亲）愿景的破灭则促使她报复性的杀死年轻女巫的丈夫，这看似是一种摧毁性强大力量，却仍不脱于某种「非理性」的妒忌与歇斯底里——所谓女人“天生”的病症。似乎，女巫的五次变身沿着这样一条线索：妻子（接近男人）—狼狗（旁观男人）—小伙（成为男人）—女孩（陪伴男人），女性的成长全部诡谲地围绕男人展开，最终，女巫披着丈夫的肉身过活，这一雌雄同体之态将导演的调和主义主张显露至致。

这也是电影的短浅所在了，导演无能于探讨为何父权针对女性的宣誓统治会以如此惨烈的猎巫方式展开等深层问题，因此，无论在拍摄技法上多么用力，整部电影还是流于空洞的形式。限于篇幅，我择取费德里希于《卡列班与女巫》中的观点供参考：猎巫从根本上摧毁了前资本主义社会妇女力量和斗争赖以维系的生活、实践、知识和自我组织系统，实现了对女性身体、劳动和生育更加彻底的征用和统治，这种从女性手中掠夺生产资料的父权原始积累，将女性的家庭劳动被贬为一种免费的、义务的再生产（reproduction），这一过程中，女性逐渐接受自己的附属地位，劳动的性别分工和等级观念也因此得到强化。

一部需要耐心欣赏的女性电影，女性需要自己拯救自己。

看完这部电影，让我想起了我母亲她们那个时代的女性：五六岁就要做饭、喂猪、照顾弟妹，下地挣工分，长到懵懂嫁人，又要仰婆家鼻息。 运气好的能嫁个孙少安式的老公，在呵护中成长，然后去爱家人，去爱这个世界。运气稍差的，会嫁给王满银式的二流子，浑浑噩噩中也是一辈子。而其实更多的女性，却是在家暴中挣扎苟活，有勇气的选择逃跑，私奔，偷人，这都是她们的斗争方式。而大部分没勇气的也只是麻木的活着，更绝望的选择了跳井、跳河、悬梁、农药。孩童时期听到、看到最多的就是谁谁跳井了、谁谁喝1605、敌敌畏了。

没人能把她们从窒息的生活中拯救出来，只能靠她们自己在摸索中去感触这个世界，去感受这个世界给予她们的爱与痛。

这里再次向张桂梅校长致敬。

同时纪念我母亲的好友，我村最后一位跳井的妇女，05年后该村再无女性自杀。

（不算影评，纯属有感而发，电影里某些画面，让我想起了村里的一些人与事。）

可能被低估的电影，从一个异常的角度，从小女巫变成女人、男人、女孩的过程，讲述男权统治下的女性生存，值得细细观赏。开篇那个女婴被母亲雪藏保护十六年终于还是被老女巫带走，这时应该是女性最原始没有被教育的状态吧；然后从女人到男人，最感人的是看到落崖而死的女孩，毅然变身；再从女孩成长到女人，直到怀孕，可以说这是女人最幸福的阶段；但男人的离世、孩子的出生、老女巫的再次出现将女人生命中的困苦再次一一揭示，片中女主最终选择杀死老女巫，打破魔咒了吗，观众自己去体会。

创意的连年退化，让恐怖片精心制造的心理惊悚和视觉刺激逐渐成为千篇一律的同质化创作。

不过，每年总有那么几个例外。

今年的圣丹斯电影节爆款《你将不再孤单》就是剑走偏锋的“异类”。猎奇的设定之下，它却讲述了一个治愈中带有几分心酸的故事。

如果仅仅将它定义为恐怖片，显然是对片中内涵的严重误判。

电影选在马其顿的某处偏远村落，村子周边盘踞着一位“女巫”，这是一个面容因焚烧出现严重损毁的女人，她会不定期到村落顺走一个小孩，将之残忍吞食。

之所以称她为“女巫”，源自她掌握着一种特殊的魔法，不但受伤后创口能迅速恢复，女巫还能化为世间万物，颇具蛊惑性。

原本，儿时的女主也应该成为女巫的盘中餐，不过在母亲的百般祈求下，她才得以幸免。但代价是，女巫永久夺走了女主说话的能力。

受到惊吓的母亲为了不让女巫再度拜访，决定将女儿藏在深山的某处洞穴进行抚养。由于长期与世隔绝让女主缺少正常的人际交往，其行为举止难免有些古怪。

随着她不断成长，噩梦终究还是发生，某天，女巫最终还是找到了少女的藏身地，并将她的母亲杀害。

重获自由的女主，至此跟着女巫一到过着茹毛饮血的原始生活。期间，她见证了女巫身上蕴含的种种怪力。除了拥有快速疗愈和变身的效果，女巫还有个非常血腥的技能——将被害者的皮扒下来，成为以假乱真的宿主。

和女巫长期生活在一块的缘故，让女主不但从女巫那儿学会了这项技能，还继承了对方的血缘。从此，她有了不死之身。

看到这里，很多人都会自然将片名同二人联系在一起，因为那的确容易让人联想到类似“美女与野兽”式的童话。

假以按这样的套路发展下去，故事就和我们过往看过的反差叙事相差无几，很容易让人误以为这会是一个关于斯德哥尔摩综合征的故事。

但，女主最终却和女巫分道扬镳。

一次偶然，女主误入人类的村庄，因为过于怪异的行为举止，加上遗传自女巫的尖锐指甲，她的外貌引发了骚乱。

慌乱中，女主无意间杀死了村中的一个农妇，并借由她的皮囊，鬼使神差地混进当地社区。

电影从女主重拾人类身份开始发生变化。

在这具女性皮囊下（尽管她本人也是女人），她见证了偏远山区女性承受的屈辱和压迫。

被女主替换前，受害人是一个典型的受男权欺压的村妇，她有一段不幸的婚姻，丈夫继承了公公的坏脾气，向来习惯了对家里的女人颐指气使。

从婆婆对“儿媳”的安抚来看，丈夫的施暴已经不是偶然，几乎成为一种家常便饭。

面对男方的暴力，身处弱势的女性只能在背后暗暗诅咒几句别无他法。她们默默忍受着这一切，并渴望着男人的缺席。

对她们而言，男人集体外出劳作的时间才是真正属于自己的时刻。那一刻，他们不用担心额外的身心暴力，女人和女人终于有时间重拾自我。

就连久疏人世的女主也察觉到这份自在的珍贵，并用一段残酷而颇具诗意的台词，对她们的独处时光加以精确描述：

“当你和女人在一起时，你是一面镜子。她们抬梢，你便抬梢；她们睁大双眼，你也双目大开。对于女人而言，你犹如玻璃；对男人而言，你宛若流水。”

这段话揭示了偏远山区的女性处理同类和异性关系的显著差别。

男人眼里，她们不过是传宗接代的工具，只有和同类相处时，她们才会短暂卸下防备，变得比较像一个人。

作为女性，能给她们带来慰藉的有同伴，也有她们的孩子，但并不是所有人都能如此幸运，女巫的前半生，就是一部活生生的血泪史。

几世纪前，她所在村庄的男性因大部分战死沙场，导致老家男性人口骤降，结婚生子就成为一种奢望。情急之下，她被迫和当时的女巫做了交易，获得了不死之身。

寿命的延长并未给她换来幸福。她随后不但仓促被安排和邻村一个被外国士兵伤至奄奄一息的青年苟合，更因被村民发现她和女巫的交易，被残忍施以火刑。

村民的麻木和愚昧不但让她失去了爱情的选择权，甚至连同生育权也一并剥夺。也正是从那时起，村落里的小孩成为她复仇的对象。

这样的惨剧并不单单指向女性群体，男人也未能幸免。

另一次换身寄宿中，女主选择了一个男人的尸体。由于和死亡前呈现出截然不同的人格（其实只是女主未适应人类社会表现出的呆滞感），他被村民们认为丢失了男人应当具备的阳刚气质，并因此遭受惩罚。

同样的问题在同村的男孩身上也有体现。

因为缺少坚毅品质，男孩不但要接受来自家族里长辈的辱骂，还要被同村人戏弄。在一个男人充当家庭主要生产力的社会，多愁善感的性格不但会给自己招来骂名，还会被人安上“娘炮”标签。

一旦男人被类似的负面评价套牢，无异于宣判了他在本地社区的“死亡”。无论从角色的接受程度和社区地位而言，他都将低人一等。

好在逐渐融入人类社区的女主洞悉了这块土地的游戏规则，而她的善良，让她最终选择打破世俗偏见，和这个男孩走到了一起（女主借另一次事故重新附着于一个女孩身上变回女性）。

见证了整个过程的女巫，无法忍受女孩能如此顺利地融入人类家庭，而女主和丈夫的爱情结晶，则又一次点燃了她善妒的怒火。只是这一次，她为自己低估了一个母亲的力量而付出了代价。

尽管女巫的血液感染，让女主刚诞生不久的孩子也成为了巫术血统的继承者，但女主仍旧接纳了这一事实。

孩子并不因为身份的转变而改变女主身为母亲的事实，就如同村民对巫术的恐惧无法影响她生而为人的事实一样。新生儿不但是她生命的延续，也让她在失去丈夫后的往后多了一份陪伴。

英国诗人John Donn曾说，没有人是一座孤岛。

如果片中的女人如同一道悲伤的河流，那么对女主来说，生命的延续让她避免了独自干涸。至少，新生儿给了她活下去的勇气，去面对那环绕四周的恶意和绝望。

撰文 / Zed

策划 / 轻年力量

叙事手法晦涩，底层逻辑苍凉，诗性审美盛宴的北欧folklore。使用非常大量的象征和譬喻去仔仔细细一帧一帧地描摹散放在大自然万物中的人性幽微。

山水灵秀，女巫腹中掏出鲜红内脏，和着少女惊惶的面庞，温柔和残忍以一种童真地呈现方式失调的混合在一起，就像爱带给爱人的伤害一样层次丰富；女巫十六年拙劣地扮演，无法掩饰本性的，用虐待的方式哺育出另一个自己。“天空仿佛将她咬的粉碎。我选择了你。”

孩童要成长是没有选择的，世界一点一点摊开的时候，孩童是没有任何后路可以逃跑的，每一个孩童只要活着就会毫无选择的长大，看着世界在眼前摊开，逐渐血肉模糊，太害怕的时候反而忘记了要闭上眼睛。其实没有太多选择，她开始饥饿，开始进食——把别的女人的内脏放进自己的身体。她脸上有害怕的表情，她也知道自己很奇怪很疯魔很悲伤。她感觉到有人对她很坏，却也有人在她迷失的时候用白色的棉布裹住赤裸沾染鲜血的她的身体，并赶走对她粗鲁的表情如同野兽的年轻男人（男人想要的，是“女人的泪水”）。

收留她的老妇人教她说“笑的时候，嘴巴要张开”，叫她牵住婴儿的手。她这般成长。

起起落落，生生世世。

你将不再孤单无疑是一部杰出的女性主义文艺片，恐怖设定较为薄弱，或者说这根本不是导演要表达的重点。因此我主要聊聊其中女性思想出彩的地方，微剧透，介意者慎看。

阅片到达一定量的观众一定会发觉，所谓恐怖片，恐怖的点很多时候在于女性在其中的反应。比较多的情况在于女性作为受害者的形象登场，神情惶恐不安、飘忽不定，观众需要做的是代入女人所处的各种困境，体验绝望的心情。还有一种是女性作为施暴者的形象"主宰”剧情走向，包括复仇和纯恶，前者本质被悲剧扭曲，而观众也不必对此产生同情心态，毕竟“可怜之人必有可恨之处”，后者则通过主动的施虐从而逐渐抹去被害人在其中的问题，进一步降低人性和男权社会的罪恶，一切变得情有可原。

那么真实的女性是这样吗，一定要按照这种设定进行下去吗。导演巧妙地打破这一僵局，把我们的女主置身于一个从未与外界接触的环境，她没有性别概念，不清楚善恶的界限。他允许她从固有的刻板印象走出，将她换做女巫，赋予她非人类的视角，而她对一切的观点需要靠自己摸索。所以她不至于步入食狼女的后尘，因为她本身未被社会化，没有作为女性的意识，比如服侍男人此类卑微的观念，她完全有能力，随时脱离男权社会的一环，丢掉女性的身份换身皮衣逍遥。而食狼女早已被社会“皈依”，她的恶就是因社会对她的抹杀而诞生。联系中世纪女性个体意识薄弱，她看似强大、无恶不作，但早已烧得只剩一副行尸走肉。已经千疮百孔，死去好几回，别人门抛弃，还会乞求什么，还会期望什么，只能不断让悲剧重蹈覆辙，而这丝毫无法安慰她。

还有一点，食狼女这个存在特别像当今一些偏激女权（褒义），极端渴望逃脱一切的禁锢。她们为希望付出过代价，她们不敢再信任现实，准确的说，经验告诉她们这是爱惜羽毛最好的、唯一的方式。她想教女主如何抵抗这个社会，并对女主的善良愤怒不已。而女主则代表温和的女权主义，她初生牛犊不怕虎，她想尝试做一切可能伤害她的事，她去爱的时候不会顾虑得失和后果。她始终信任人类，却也不忘观察女性的处境，承认女性身份带来的利弊。这句充满诗意的话语便是女主的想法，柔和却也犀利：

当男人在家时，你不是女人，你如同水一样涓涓流出，围绕着他。当你和女人们在房间时，你的嘴就合不拢了。你是一面镜子，当她的眉头蹙起，你也会抬起你的眉梢；当她的双眼睁大，你也会睁大你的双眼。对于女人而言，你是玻璃。对于男人而言，你是水。

我十分佩服女主这类的人，勇气非常人可比。但这里还需批评，影片较于现实还是过分理想化了。当女人不再是女人，不再是个体，就会被利用、牵引着去伤害自己的同胞。而影片里的女性在交往中始终处于融洽的状态，当她们聚在一块男性似乎消失了，外界的施压也会一扫而空，至于她们内心的抑郁早已在谈笑之间柔化。现实中很多女性之间怕是不存在这样的纯粹，或者说这个社会不批准她们拥有这种权利，为了控制她们，进一步扭曲日常行为合理化，欺骗她们。男人总是调侃女性“与生俱来”的好斗，女性之间的敌意就是这样被外界植入，久而久之男性成了她们内心无法忽视绕不开的中心，争夺他们，在意他们的看法。

影片也没有回答最根本的问题，即如何解救食狼女，她该怎么办，而让女主化为正义的一方将她杀死，把她的存在和她的想法抹去。这里不就又变成女性间的相互残害了吗？女主看似看破一切最后还是没能宽恕她？

而且有关食狼女的故事是从妇人们的口中说出得知的，她们把她形容为一个善妒，为毁掉别人幸福而活的怪物。她们谈起她，温和无缝转换为赤裸裸的恐惧和敌意，有些令人失望。不过这也让我们反思：无形之中做出厌女的行为同样致命，难解，我们要如何敏锐地察觉并尽可能避免。

近几年越来越多女性主义的恐怖片诞生，我很期待还会有更棒的作品不断产出。也期待导演第二部影片的成长。