少年手指虎

——评《少年手指虎》
　　
　　不想当导演的编剧不是好演员，这虽然是一句开玩笑的话，但的确是好多编剧都开始执导筒了，往远了说有吴念真，往近了说有岸西，广被推崇的《海盗电台》，导演理查德·柯蒂斯也是编剧出身。但编剧转做导演和导演一马双跨不同，后者可以说是“作者电影”，而前者往往总让人感觉缺点什么，《海盗电台》如是，《少年手指虎》亦如是。具体缺在哪里见仁见智，可以肯定的是只不过又是一部类型片而成不了经典。
　　宫藤官九郎一向有鬼才之称（昆汀、蒂姆·波顿、盖·里奇，甚至王晶郑重宁财神都有这个称号，叫的人多了往往就会慢慢失重），但这个1970年出生的家伙确实是个喜欢音乐的主儿，曾经组过乐团“Group魂”并发行过5张唱片，平时还给别人写点歌词什么的。这个1970年出生的家伙还曾经改编过村上龙的同名小说《69》，有关朋克乐和摇滚乐，以及上个世纪六七十年代的了解和钟爱，再加上宫崎葵、佐藤浩市这样的演员，让这部《少年手指虎》在某种程度上具备成为一个好片子的基本要素。
　　但并不是有了好构架就能成为好片子，还有比《无极》更好的初衷以及阵容吗？但已经成为笑柄。音乐题材的影片一向吃力不讨好，《灵魂歌王》这样的市场和奖项取得成功，却也转瞬即逝；《北京杂种》这样的那么实验艺术，也不过是玩票而已；《我不在场》这样的众星捧月，也同样不知所云。日本的电影大师无数，摇滚乐也必经不同路数，黑泽明小津这样的人物，都是再呈现他们熟悉的东方的东西。更何况朋克这样在摇滚乐里也算刺头的门类，所以《少年手指虎》这样的电影，抛开个别人小群体残存的朋克情结，抛开大多数有闲阶级挚爱的“青春励志”的路数，能有多少历史情怀和现实纵深都值得怀疑，放在当下票房为王的电影市场也不过是用另类题材搞搞笑而已。
　　
　　朋克死了？朋克万岁？
　　一个叫“少年手指虎”的当年朋克乐队的演出视频，无意间被宫崎葵扮演的企宣发现，然后这个乐队是25年前的，当年的那帮“一日朋克，终生操蛋”的年轻人现在已经人到中年，好在还有那么一种乱七八糟的情结作祟；然后是通过各种途径找到他们，通过各种办法让他们重新集合，通过各种努力让他们重新站到舞台上，然后，中间会出不少笑话，然后，成功了。再家插一点小姑娘未觉醒的“骨肉皮”感情，通过各种夸张的行为表情表现几下那些老不死的朋克遗民，就是这样一种日本电影。
　　之所以突出是日本电影，是因为当下流行的日式“青春励志片”，一般都有一个清晰可循的套路，包括很有台湾风味的《海角七号》都是一样，用紧密的节奏与剧场式的夸张表演（很容易联想到宫崎葵的表情和那几个朋克大叔的做派了吧）去描写短时间内的所有巧合与混乱，在诙谐中带出讽刺。所以“朋克”在《少年手指虎》里只是一个道具而已，如果一定要从中解读出对“朋克时代”的回眸和致敬，再说几次“朋克死了”或者“朋克没死”都是非常无聊的事情。而看小美女在影片中竖起中指，顶多是某种意淫般的过瘾就是了。
　　当然宫藤官九郎的努力还是有目共睹的，这其中他对音乐的热诚的确是超过一般的导演，片中许多词曲都是他自己操刀，而“少年手指虎”的主打歌，也是找来在日本风行一时的朋克乐队“银杏boys”来演绎。但就影片的题旨看，除了搞笑和让部分让打下鸡血之外，这个做作痕迹明显的片子只能算是蜻蜓点水，有着和《摇滚校园》一样的乐观，和《海角七号》一样的留恋，《海盗电台》一样的空泛，严肃性甚至还不及《北京的乐与路》。
　　
　　严肃活泼？为什么不？
　　小时候校园的门口，写着“团结紧张。严肃活泼”几个大字，总是让人犯嘀咕，觉得这么不搭的几个词语怎么会串联到一起。后来才知道是他老人家的语录来的，他老人家也许是一个最大的朋克，善于和天斗和地斗和人斗。时代总是有关联的，比如侏罗纪的时候，美洲和非洲大约一样发达；而工业革命的苗头，在我国明朝的时候就已经很见端倪，只不过是被掐断了而已。而上个世纪的六十年代，巴黎学运，布拉格之春，日本的“美日安保条约”斗争，在美国和中国这个三四十年后的“G2”，都在纷纷上演热火朝天的迷幻朋克实验，他老人家是最伟大最浪漫的导演，搅得周天寒彻，人或为鱼鳖。
　　伍德斯托克音乐节上受精的一代，都穿上西装打上领带坐上轿车作为这个时代的中流砥柱了，他们的孩子们，正是他们的爷爷当年的年龄，生物学上的“隔代遗传”理论上应该产生效应，但是奥运会和大阅兵，让这种团体操成为一部分人的舞台经验，而鸟巢水立方和天安门，就是供给这些人展示的，当年的花童到现在甚至没有了反抗的对象，青春荷尔蒙可以通过网络很容易得到喷射，街头和大院不再是小流氓和不良少年扎堆搞破坏的地方，为数不多可以攻击几下的，只剩下坚硬如水的体制和房地产商，以及给发工资的上司。
　　所以这一代人还能严肃得起来吗？如果是“少年手指虎”的儿子们重现了老爸当年的辉煌，或者在这个层面上更进一步，说明至少是看见了希望。让几个中年人，在编造的情境中放肆一次就能说明精神不死？让某种情绪，在不愿意割舍的时候再营造出氛围体验一次，只能是自怜+自恋而已。就比方说现在发达了，回头去找当年根本不鸟自己的梦中情人，除了发现对方已经人老珠黄，就是发现自己的小肚腩很是争气，即便再回到当年的中学，发现的也不过是现在的年轻人可比你那时候大胆多了。
　　
　　所以《少年手指虎》是一部活泼有余而严肃不足的片子，当然当下的片子大多如此，因为没有人再愿意非常严肃地去深究某一个关节了，能让人笑出来，或者勾起某种回忆，好的话挤出几滴眼泪滋润已经干裂的脸庞，以及是非常不容易了。摇滚乐和朋克少年，之所以在那个时代有别于流行文化，或者不在于其反抗和愤怒，而在于其严肃，因为是在非常严肃的情绪下进行某种创作以及心理指向，才能成就气候，并且能够经受住考验，“25年”后仍然可以感动小美眉。伍德斯托克是为了反战这么严肃的事情汇聚到一起的，他老人家站在城楼上手臂一挥，大多时候是不苟言笑的，那些要面包也要蔷薇的少年，如果只是为了聚众淫乱，只要有钱就行了，必定不会被时代称颂历史铭记的。
　　但是过去了，就比如“少年手指虎”会成为“中年手指虎”，即便是“手指虎”是不变的，可是使用它的人变了。那把吉他你拿回来了，我也没有说我用不上那玩意儿，我要用它去杀某个人，然后再来歌唱，这样肯定是不能悲伤地坐在你身旁的，悲伤是一种抑郁的活泼，仍旧不是严肃的行为；孤单是一个人的狂欢，而这种狂欢就是嫁接在青春的时段，而当青春很容易就不在，用一种文字或者影像去回眸重塑，看到的也许只是成长的痔疮，时代的牛粪，历史的鸡冠头和皮裤，以及一种严肃的失语。美女竖起的中指和爱情的拉链一样，诉说着某种情绪高涨时冲昏头脑的不真实。
　　“为了对抗流行音乐的无聊，人类发明了摇滚；为了对抗摇滚乐的无聊，人类发明了朋克；为了对抗朋克的无聊，人类终结了历史。”也许原话应该是，“为了对抗朋克的无聊，朋克搞死了自己。”依照这个逻辑，流行音乐就该终结了，这也比较符合历史现实，毕竟人类这个物种还在生生不息着。现在没有了“大门”，却有各种“门”；没有了“胡士托”，却有各种“托”；没有了披头士嬉皮士，却有各种“士”；没有了“CBGB”，却有各种“B”；没有了地下丝绒，却有“江映蓉”；没有了“花童”，却有“花儿”；没有了“摇滚呐喊自由鸟”，却有各种“鸟”；没有了“性手枪”，“打手枪”却可以一直持续……物质不灭，能量守恒，流行音乐没了，摇滚乐没了，朋克没了，还会以另外的形式呈现出来，谁又能说曾哥这样的不会唱歌的“怪胎”（对比前文的“鬼才”）不是新的希望。

        冲着宫崎葵和简介中的热血大叔去的，总的来说感觉影片不平不稳，但日本流行文化的有些地方真的看不太懂，比如说为什么唱Punk到了高潮就要“暴力”一下、问什么很多地方这么偏激，因为青春、为了深刻吗？真不太懂。

中年版的春夫和秋夫在彩排的时候吵到要打起来，春夫已经完全变成了一个带着乡土气息的中年大叔，他哥哥秋夫则硬拗着山寨的SID头，上面都是发胶，吵到后来秋夫似乎是要动手了，这时候春夫从口袋里掏出了将其逼退的利器——那是一个打火机！

哈哈哈哈哈哈特别有真实感啊~~~

所以这个故事的大结构框架有很多的BUG，不过当做消遣看着还是很欢乐，主要就是靠着这些小细节。
25年前被春夫和秋夫在舞台上正中了后脑勺被砸成了脑残的主唱JIMMY，后来一直照顾着他的老婆在听到25年后他们第一次重新排练时演奏的那些找不着调子的歌，居然还能很HIGH还能摇得起身体来，估计也是个成功上位了的骨肉皮。至于唱片公司的顶台柱、前朋克乐队的主唱、现POP歌手，装逼做作男特路亚桑麻，那就是照着GACKT的形象创作的角色吧……哈哈哈哈哈哈哈。

故事的整个框架结构其实和重金摇滚双面人差不多，主题也以某种简直令人不齿的直白一直重复着。朋克是什么？朋克是一种生活态度。两句话就结束了嘛。
当然这不过是个轻松的娱乐片，很多地方也只能点到为止，基本没有反社会反人类的倾向，再加上我觉得在日本，地下小乐队也就跟牛郎差不多，日本社会能接受牛郎，乐队也没啥大不了的……所以其实也没有什么沉重的东西……娱乐片本来就不需要内涵嘛。

       日本喜剧片中有一种是以夸张风格出名的，但这一部明显是夸张过了头，让人有点难以接受，宫崎葵的扮相超级可爱，喜欢佐藤浩市的喜剧表演方式，不过还是觉得他在《魔幻时刻》里更为精彩一些。。。

电影里的每一个角色都在压抑着。

小栗田一直是压抑着的，不管是对赶鸭子上架的工作、对没能力却还劈腿的男友还是对四个一塌糊涂的中年大叔。和男友分手后终于意识到只是“很喜欢那个很努力去喜欢的自己”，乐队成员互K受伤后栗田终于爆发punk魂，创造了新的成绩。

社长一直是压抑着的。以前玩PUNK玩不下去了就卖起了风格完全不同的治愈系吉他系小乐队小清新，还一直装作不知道地球人都知道他是同性恋。在栗田将少年手指虎介绍出来之后，社长竖头发拉领带秀出了自己隐藏的青春热血。并不断地推动小栗田的工作。

食草软饭男小马也是压抑着的，没自信地唱歌，没自信地求婚，没自信地辞职和没自信地劈腿。最后被小栗田气势汹汹地给逼上了PUNK的舞台，终于露出一抹明亮地笑。

4个中年手指虎大叔一把年纪了更是经历了不少压抑。各种风格都走过，被经纪人利用被媒体利用，兄弟情仇解不开，乐队解散后各奔东西落魄唏嘘，重组后也一直忍耐着嘲笑和贬低。终于有一天大家想通了，主唱站起来了、舞台火起来了、人气热起来了！只要有PUNK魂，连无厘头的歌词都能感染人。

你不喜欢PUNK没有关系。社长说“PUNK就是一种生活态度。”在音乐人追求市场和金钱、音乐又太健康和缺少激情的时候，忍无可忍无须再忍，大家一起PUNK!!！

    而且很深刻，绝对的深刻一逼。

  没有人成为巨星，没有通过广电总局审核出唱片，没有谁赚到大钱。一切都和二十五年前一样，成功的流行歌手依然是成功的流行歌手，乐队的演出依然是烂的一逼，兄弟间的矛盾依然是矛盾，没有人上升到完美的人格，没有人改掉自身的劣根，曾经的恶毒的经纪人如今更加富得流油，乐队最终依然由于兄弟俩的互相抵触而完蛋，喧嚣的朋克摇滚依然令年轻人激动依然没有改变任何事情。

  恶毒的被人操纵的贝斯和鼓，不知怎么回事就从口水歌乐手变成朋克的主唱和吉他。一个完全不知道乐队在唱什么的领队。是社会造就了这些所谓的朋克，还是他们为自己狗一般的生活卡了一个冠冕堂皇的帽子？

  这才是血淋淋的事实。