男孩与世界

我想起了过去……小房间的窗外，从桑田变成了尘土飞扬的公路。不知道为什么，去往外面经过的村庄们、石子路们，一个个、一条条消失了。但这栋小房子，这个小村子，却被留了下来。突兀的，孤单的，破败的。我还记得第一次离开家，住宿在干净整洁的学校，模仿着大家的装扮，附和着女孩们最新的话题。一度，你会以为你已经走出来了，从那个破败不堪，鸡鸭屎尿的村庄来到了新的真正的生活。就这样慢慢的长大着。每个周末，一个人走回家的路，从光鲜亮丽的城市中央，一路走到夜幕降临、路灯寥寥的公路尽头。回过头，恍惚穿梭在两个平行的世界之中。这个村庄，越来越老了。像一棵被拦腰截断的老树，你几乎能闻到它一点点腐烂的气息。它和儿时的那个让人轻快透明的小村庄，再也不一样。朦胧的路灯下，开始是抽着烟、袒着肚皮，谈天说地的男人们。渐渐的，变成了窃窃私私、煞有介事的几个妇人和一边玩闹的小毛孩。但这一刻，村子的小路中央如此安静。留在村里的老人们，不喜欢休憩，不喜欢聚在一起，早早地关窗睡下。他们休息得太久了，日复一日地休息。路灯下，只有几只飞蝇让人厌烦。再往上，光晕越来越淡。最后是什么都没有的黑色，深深的黑。沉沉地压在整个死一样寂静的村子之上。

过去，像炊烟一样软软地包裹着身体。印象里，每当临近傍晚，一天的撒野玩乐就该结束了。从田间的小路，一路蹦着跳着回家。路边都是小小的，不知名的野花。慢慢地走近了，村子的空气中，氤氲着一股淡淡的白米饭的香。一声两声的叫唤和催促，随着炊烟升起来，又消散。到门口和鸡呀狗呀，再闹上一会儿。跑进屋，凑到爷爷的小板凳旁，看着灶台里的最后一点火星被草木灰扑灭。灶洞里变成了一团小小的黑，暖暖的黑……

借着路灯黯淡的光，走进黑色的巷子里，悄无声息的，发冷的。打开铁门，推开玻璃门，换好鞋子，上楼，钻进被窝。

可能是我忘了关上床边的窗。梦里，一会儿是黑黑的马路轰隆隆的作响，一会儿又是绿绿的桑田透明的天。

今年评论口碑最好的动画电影，竟然是来自巴西的一部画风极其简单的《男孩和世界》，还得了法国安锡动画影展首奖。简单到什么程度呢？主角小男孩的四肢是四根线条，手似鸡爪，腿足似高尔夫球杆，海报上，铁轨中心他那顶着三根毛的大圆头上竖着一对眼睛，看起来就像视频被按了暂停键，就连服装、花鸟上色，也都是意思一下，蜡笔都不涂满。你若习惯了那种载歌载舞、颜色浓郁的好莱坞大制作动画，或者日本和法国那些风格赞画面精的动画，不一定忍得下这个画风，但忍下去，就会看到一个天马行空又返照现实的世界，不只是巴西的世界，还是全球的世界。 这样简约的画风，却是与表意和主旨相关的。动画开头，是小男孩在自家原野上玩耍，纯白背景下，男孩对地上一块万花筒化成的彩色石头好奇，它发出持续不变的笛子旋律，接着他的注意力被蝴蝶吸引，然后是水桶，大牛，森林，画面内容越来越丰富，他来到整片色彩斑斓的世界，也蹦跶到蓝天中像棉花一般的白云上……直到这种完全的自由被远处的火车烟囱打断，沿着如同之前画面倒放的顺序，孩子又回到了彩色石头旁，但是这一次有妈妈的召唤，他们要一起面对爸爸独自登上毛虫火车的远行……这段序幕，不仅是整部动画的微型预演，也是“简—繁—简”的人生预演。 爸爸离家去打工，男孩原有的世界崩塌，他在家乡不停看到臆想中爸爸的身影和他们干过的事，其中有个伏笔：爸爸爱吹笛子，吹的总是片头彩石发出的那段熟悉单调的旋律，男孩把空中的音符连同妈妈的歌声装进了小罐子，埋入地下；爸爸与妈妈还一起种了棵树。没有爸爸、困在乡间的孩子注定叛逆，他终于在一个雨夜离开家，还学模学样地提着体积和重量都很夸张的箱子和全家福照片，登上火车……导演（也是编剧）Alê Abreu没有交代这个孩子是怎么遇到棉花田老农的，只是突然改变画风，用一连串快速变幻的黑底线条画展现一路噩梦般的颠簸，醒来，男孩加入老人及其他农民整齐划一的采棉花工作，这部分画面看似优美和谐，宛如展示理想的工作环境，但气氛很快被巨型货车、飞机带来的不详气息卷走，犯咳嗽的老人瞬间被农场主开掉——你会猜测，咳嗽是棉纤维引起的支气管炎吗？又是个雨夜，孩子、老人和狗卷入大河之浪——你又会猜测，这是不是暗指巴西的亚马逊河呢？但导演又笑而不答，继续飘逸地突然将他们放到一棵红色大树下——你又要猜了，这是巴西国家词源巴西红木吗？ 孩子爬上大树，看到车上疑似爸爸的男人，布厂招工广告飘落孩子手中。导演继续隐而不谈地直接把男孩送到布工厂，棉花的目的地，继续一幕幕展示城市大喧嚣，军政府的气焰，工人的孤独生活，机器化大生产逼迫工人失业，布出口到国外做了成衣又高价卖回本国，战乱，资源过度开发，树木被严重砍伐……突然切入的真实砍伐录像，产生强烈的视觉冲击。而金字塔似的城市设计，也正印证了巴西最发达、人口最稠密的城市分布在大西洋沿岸的东南地区，那里有圣保罗和里约，而南部也正是高原地区。环境恶化到尽头，每一个陌生人都变成爸爸的样子，寻父无望的男孩，只得回首天堂般的童年记忆。至此，导演开始不动声色地揭幕：老人，青年，孩子，其实都是同一个人。电影说的，正是关于巴西发展的寓言，全球化经济的寓言，农业文化被工业文化破坏的寓言，以及全世界打工仔一生的共同故事。这是《百年孤独》一般的魔幻现实，也是普鲁斯特式时间并行的瞬间。 故事早有伏笔：小孩、老人、青年的衣服是一样的颜色；父母种的树，在男孩青年时长成小树苗，他晚年时变成那棵红色大树；刚失业的青年工人戴着妈妈织的彩色帽子，读着棉花田招工海报……有趣的是，无论在哪个年龄段，无论在棉花田还是布厂，男孩始终没有丢失过纯真的心，以演奏音乐为代表的美，就是男孩对抗世界恶意的武器，也是他能与世界和平共处的法宝，音符是彩色的，青年披上的艺人锦衣也是彩色的，从人们的歌声中升起的幸福鸟也是彩色的，幸福鸟与工业、战乱、趋同文化所变成的黑色巨鸟搏斗，即使倒下，依然能像拉撒路那般复活。 导演童心四溢的想象，变成很多飘逸的场景，比如雨天变成河上浪，比如男孩一心一意看着手里的万花筒，不经意从一块块“跳板”踏上大船，漂洋过海，串起布匹制成衣的全过程。《憨豆的黄金周》曾用这种方式展现脱线的憨豆先生如何从室内走出、踏上大小不一的车顶、最终直线到达戛纳海滩，既幽默展现憨豆的性格，又讽刺交通堵塞的现代街景，而《男孩和世界》则因为动画可以天马行空的先天条件，将同样的方式用到了内涵更深的地方。 飘逸的故事还没有终结，孑然一身的老人，戴上青年时的彩帽，穿起青年时的彩衣，最终回到了片头那枚彩石边，原来那正是他埋下的罐头，打开，他依然能听到自己珍藏的熟悉音符：爸爸的笛声，妈妈的歌声。他又能回到父母怀中，返老还童。 此文12月3日载于“澎湃”网，发表时略有删改。

---------------------------------------------------------

请关注我的公众号 “树屋钓月亮”。

O Menino e o Mundo结束了个人对动画的所有幻想，她画完了所有至少我出生到现在所有想画的，对动画已经没有遗憾了，看完后想法空白了很久，因为表现语言已经转为音像，随黄条纹的追忆一样，不愿再面对一点点这黑漆漆脏乎乎的社会景观。 虽然任何奉承之言都像是给这份童趣之作批一件不合时宜的华帘，但不得不承认，《男孩与世界》是二十一世纪的天才表现力的一次温婉展现，随意大面积的白色留白，任性的纯色线条与色块，把梦温暖又湿凉的剥开，用青涩童稚的笔力去组织画面，用推动黄条纹男孩的牵挂的孱弱丝线布置故事，故事简直太简单了，简单的像睡前故事去跟孩子讲一样，什么呢，那就是一个孩子去找爸爸，很简单，真的是童话，一份属于已经长大了的孩子的童话。 色彩的白金样：有人讲，现代艺术（Modernist art）注重的是，能够体现艺术本质的东西，也就是 线条，形状和色彩，而一份动画的颜色构成交织同样是视觉图像的核心表现力的体现，色彩叙事是画面进行的重要配给线，每一个色块的跳跃构成的叙事配合音乐线条的进行，我们才能对画面的情感喜哀感知更敏感，而《男孩与世界》的画面构成是满是噪点而又无可挑剔的，率性而为的颜色处理，不为所谓规则的轮廓束线，尽管他在"童稚"这个风格的大框架下。跳跃的纯色线条代表了最纯粹的色彩追求，她的色彩线条像布朗库西空间中的鸟一样淳朴自在。另外重要的一点，动画里引用了大量的拼贴，真实照片的拼贴与绘制图画造成的对比让画面看起来更松动有呼吸，这种现成品构造手法使创作显得更自由。 自由，八十分钟的影像除了片首制作商logo的显映每一帧背景都是自由的色彩，可以让天空只有一个蓝色，可以让夕阳把天空画成调色板，可以让小草变成取色器的实验板，什么是色彩叙事?这就是色彩的叙事，视觉的映射反映在心理上从而配合叙事的进行，她把孩子找爸爸的童趣在画面里发挥的淋漓尽致，好的电影应有吹动树梢的风，黄条纹男孩吹的特别棒。 思想的虹彩：这是一份长大的孩子的童话，美丽的风景观赏到最后发现每一处都可以是七彩菱镜对心脏来的一次流血遮挡炫彩的刺痛。《男孩与世界》的风格让我想起了弗里德尔.迪克尔-布兰代斯Friedl Dicker-brandeis 一位毕业于包豪斯的艺术家被迫前往泰雷津的纳粹集中营教儿童画画，孩子们画的天真，而有些抽象的同样可爱，也有孩子撕下也许就记着自己名字的实验管理记录或是名单做插画的拼贴，这个拼贴画同动画的拼贴画总会让人产生一种联想，那就是在工业重度污染的南美高原，同样作为艺术创作，这种对现实的撕扯拼贴同人类嘴脸的撕扯无疑是最心痛。愈到片尾，看起来便愈来愈"政治化"，金子塔型的结构分配，商品社会景观，舍弃人文关怀的丧心病狂工业扩张，贯穿人类文明史的"暴力""冲突"，黑鸟与象征人性光辉的七彩鸟伤痕累累可以说是对人类曲折命运的简单轮廓性描述，这是世界上每寸"现代化"土地都必经的境遇路途，发展中国家尤为如此。 看到如此可爱的线条勾勒这这些扎眼的世界，总有人惋惜，如果这动画再纯粹些便好，变成纯纯的一维的一个点。但是什么才算是所谓高级呢?《男孩与世界》就是已然我心目中的高级式子，但我关于这问题想了好久，人类从出生下来脑子的思维方式就是为三维而长，所有的一维二维都是对三维的投影，所有算更高维度只能借用数学符号，符号的想象才是最高级的想象，是这样吗?这样是不是过分高级，我们说贾德做的极简高级，abc高级，曾经我认为对形式与意识的舍弃进而超脱就是高级，不总有人说人类个人的思想走向高原就是由人间疾苦到宇宙万象。但是有一次我的导师在一个月里上课常提政治，我便问他你以后艺术工作方向会转向嘛，因为他的成熟作品很大灵感来源都是宇宙规律，光学现象，但是他回答他一开始就在考虑这些问题，他从一开始就会考虑的生活的因素，会考虑三方关系：创作人，作品，观众，这层关系，被讨论了无数次，1958年美国作曲家巴比特曾发文《谁管你听不听》，而立马就有人起文《谁听你管不管》，但归根到底艺术都是需要"人"来感受，就连天上的孤星受到的关怀都要比你我要多。而这与过分的高级有什么关系，我想，超脱了感受就便成了过分高级，过分的高级不会引起对象的共鸣，缺失了引力。 一份有引力的艺术型才是高级。 而文明的演进，从来都是充斥着悲歌，艺术从来都不曾断过对文明的思考，这也是问什么一份看似童趣的动画却背负了伤痕题材，每一个人都对自己的引力环境发生过质问，而我们作为艺术工作者也许改变了一点参数相量，但却从未有能力改变引力。我想这也是动画最后让我们发现，一辈又一辈，一代又一代为什么一模一样，这种苦痛就不曾改变，也许只有用艺术做一份慰藉，拿弥足珍贵的童心做缅怀，真的只能如此嘛?我想每一个付诸行动的问号倾听着那份黄晕时都会被绚丽散发着美丽光波的菱镜深深刺痛，直到血盖住每一份光。 等下一个天才为他们做下一首挽歌。

简单却不简单，

虚幻却极其真实。

梦想与现实的对抗，

杂糅在一起的五味陈粮。

孩童般的画风外，是极为具象的声音，极为考究的细节，极为真实的经历。

虚幻的构思外，是从天而坠时的心跳，是水中捞月的皱面，是狗狗撒娇时的挠头，是萤火的抖光。

彩色与黑白，孰优孰劣？梦想与现实，孰真孰假？在时代的车轮面前我无法分辨，但逝去得历史会得出答案。

稳固的结构面前是面对还是逃避？打破还是妥协？是千磨万击还坚韧还是采菊东篱下？我不知道，因为这是男孩的世界。

看完后我很感动。那棵树，长啊长啊长…

—2020.4.2

电影一开始会觉得是这个小孩离家出走后在异国他乡遇到了各种人和事，到后面才发现原来是青年时候就背井离乡了，支撑自己走下去的一直是那个长不大的小孩，至少我是这么理解的。小时候生长在乡下，父亲离家远走打工，再也没回来过。长大后为了追寻父亲的踪迹，来到灯红酒绿的大城市。从此日复一日在纺织厂干着机械的工作，每天拖着一身疲惫爬上回家的台阶，吃两口速食食品就毫无生气的在电视前打起了瞌睡。随着科技的发展，资本主义的进军，越来越多的乡下人前来打工，修铁路也好盖楼房也罢，每个人都长着父亲的模样。被迫下岗后去了棉花种植基地，年老后由于身体不够好又被迫下岗。

看到实景拍摄那段时，即使已经看过很多类似的片段，还是被震到了，想到同样的事情在巴西以外好多地方都有发生，还是觉得哎，人的欲望简直就是个无底洞啊。吃掉树木的机器被设计成蝗虫的形状也简直妙的很。

最后再回到长大的地方，即便物非人非事事休了，只要还有以前的美丽回忆，就会感觉一切还好吧。