梦旅人

最近发现一个道理：文以类聚，片以群分。就像我一搜索迅雷上西班牙电影就出现一片活色生香的海报和刺激挑逗的片名，看豆瓣上关于《梦旅人》的评论，蓦然发现满地都是郭敬名。是啊，岩井俊二，多么唯美，多么残酷，多么忧伤，足以让人把评论写成二度创作的文学作品——不过，我还是选择用理性一点（或者说枯燥一些）的方式来阐释这个故事，一个关于成长的寓言。

在某种意义上，成长是一个痛苦的过程，一个人的成长史就是不断的挫败史。成长是里比多的压抑，是俄狄浦斯情结的克服，是棱角被消磨殆尽，是理想不断向现实妥协——总之，去接受一套规则，建构一个社会化的主体。然而，《梦旅人》的问题不在于这一痛苦的过程，而是过程甚至没有被完成。在我看来，三个人，有着三种挫败的方式，只是这挫败来得太过沉重，超过了他们所能克服和跨越的极限。在病理意义上，他们成了精神病；在常规意义的“成长”中断了的地方，他们开始了——或许是用另一种方式完成成长——梦的旅程。

可可，一个仍然停留在想象域中的“婴儿”，一个在镜像中自淫的“天使”。在她偏执的想象中，父母就是造物主，世界从她出生时诞生，因她死亡而消亡。用精神分析的一套语言说，她像婴儿或原始人一样沉溺在一个物我不分的“场”中，她没有分裂出“我/世界”的二元对立的意识，也就更说不上对“我/他人”的区分，没有经过差异与排除建立起自己成熟的主体意识。“我/世界（包括他人）”互相依存，融为一片，不成熟的主体与客体在里比多的力场中不断被卷入或排除，不断转化变换着，我即世界，世界即我，我与世界同一。从她不能把自己视做主体来看，她是没有建立起自我中心的；而没有自我中心也就没有客体的观念，那么她又是极度“自私”的。我想，在她亲手掐死孪生姐妹时，恐怕对杀人行为本身都浑然不知，甚至不能区分二人，“她就是我，我就是她”。可可对松毛的感情——我实在不能认为那是爱情，仍然是幼儿般的肆意的情感投射，不要以为她说“我来赎你的罪”是一种爱情牺牲，那倒更像是一个儿童游戏。最后一场戏，不同于我们以前看到的自杀，没有深刻或煽情的遗言，没有内心的矛盾挣扎，从说完最后一句台词，到抬手扣动扳机，是那么随意，麻利到让我们反应不及，也许在她开枪的时候，都不太清楚死是怎么回事。残酷？那只是我们旁观者一相情愿的伤感，我想可可本人不会这么觉得，她一直就是一个孩子（更准确的说是幼儿或原始人），像孩子一样杀人，像孩子一样旅行，像孩子一样去爱，最后像孩子一样自杀。

我不愿说她是“纯洁”的，因为“纯洁”隐含着“善”的价值判断。对于可可这样没有清醒的自我意识、不能发挥自由意志进行选择的人，道德并不适用，那是她完全不知道的东西。正如牧师所说，她是一个黑天使。“天使”是因为她的本真（似乎也有善的意思，但我使用这个词不包括伦理性质，暂时想不到更合适的）；而又是黑色，因为停留在想象域中的她永远是混乱的、有进攻性的、自我专注的，在与象征世界遭遇时，她注定是危险的、受挫的、最终被压制和消灭的黑天使。

小悟，三人中比较弱一些的角色，对他的表现并不多，也没有明确地说明他的病因为何。但从他手淫的情节来看，或许是缘于青春期激增的肾上腺素——难以抑制的性幻想和性冲动，而又不得不受压制被扭曲的性压抑和性苦闷。

松毛，受到一个中年猥琐变态男的性侵犯，那是他永远也摆脱不了的噩梦。他或许是三个不正常的人中最“正常”的一个——既不像可可那样精神不发展，又不像小悟那样，被原始的性欲驱动着偏离了正常人成长的轨迹，他没有停滞或压抑，而是与成人世界惨烈的交锋和撞击。他遭受了一个象征着父辈、权威、成人世界的压迫和蹂躏，又反过来亲手杀死了这个“父亲”、权威、前辈，虽然与恋母无关，也多少有那么点弑父的意味。然而，屈辱、愤怒、恐惧、愧疚交织在一起，压垮了年轻的松毛。他是叛逆的、疯狂的，又是脆弱的，有着沉重道德感的。他与幼稚的可可心血来潮完全不同，“赎罪”、“得救”、末日观念，那是他认真思考过的事情，虽然他也未必真正懂得基督。可可的一句“让我们去看世界末日吧”，使三个人开始旅行，但是这“世界末日”的念头却是松毛早就怀有的祈祷。如果说可可鼓励起大家行动的勇气和决心，那么松毛更为关键地奠定了旅行的基调，他是意义所在，是行动的大脑。

于是，三个人走上梦的旅程，目标——世界末日。既然不能被象征秩序接纳，干脆祈祷这排斥、压抑、伤害他们的世界毁灭，而他们自己也在同归于尽中“得救”——无论之前如何，走到时间的尽头，“成长”也就被一刀切般完成了。特别是对松毛而言，他既不能谅解伤害过他的世界，又不能摆脱内疚和自责，只有世界末日，摧毁他仇恨的对象，也牺牲掉自己，赎自己的罪。

然而，即使是梦的旅程也并非自由自在，梦的世界也并非无边无垠，它只存在于那么一道窄窄的围墙之上。墙的外侧，是他们不能进入的象征域，他们在那里被排斥；墙的内侧，是秩序为他们这些不成立的主体指定的身份和位置（精神病），他们在这里被隔离。只有在围墙上，他们才是梦旅人，在围墙上，他们才有梦旅程。但是要小心，因为围墙的两侧，就是梦想破碎的地方，围墙的尽头，就是旅途的尽头。小悟掉队了，跌落了，就再也不能返回，无论他多么手忙脚乱地努力，不过是如同溺毙的绝望挣扎，那清脆而残忍的喀嚓一响，折断的不只是他瘦长的脖子。松毛和可可走到了尽头，又如何？梦的世界终于与现实相接，才发现末日是一个轻飘飘谎言，松毛向太阳开枪，让我想起了加缪的那句话，“人类的呼唤和世界无理性沉默之间的对峙”，如同与无物之阵搏斗，向无阻力的空气挥拳，希望落空之后，连发泄愤怒都得不到回应。

梦旅人的探险无非是第二次挫败，并将挫败暴露得更加彻底而已。中断了的成长，注定不可能再完成

今天一天都在走。先是走到中关村图书大厦，逛了一个小时，然后又去海图。觉得天气很好就决定走回来。就这样在中午温暖慵懒的阳光下走着：天气不冷不热，心情不好不坏，不觉得累可也并非健步如飞。就这样一直走……我想知道如果真的沿着这条路一直走下去会不会到达世界尽头。小时后从没有想过长大后原来是要走这么多的路的。一直一直走……

晚上去吃了pizza又去了KFC，然后饱饱的且心满意足的去上自习。教室人很少。

刚和筱看了《梦旅人》。片子很短，依然唯美的风格，依然残酷的青春。今天海图看到一本书《嗨！村上春树》想把它买下来的，没有买的原因是因为不习惯。里面讲村上和岩井俊二其实是很像的，每每看《挪威的森林》都会联想到《情书》。我觉得就是这样。他们的确很像。我喜欢他们那种漫不经心且单纯透明的叙事方式：不是为别人而活，也并不是为媚俗而创作。

岩井俊二的电影里总是有死亡。不知道他对死亡的理解是不是像村上那样认为“死亡会做为生的一部分永存”。《梦旅人》完整展示了小悟死亡的整个过程，并搭配了很美的音乐作背景，其间可以清晰地听到小悟折断脖子的声音——残酷的表现手法。这就是他看待死亡的方式吗？死亡究竟是一种唯美还是残酷？死亡究竟是惩罚还是解脱？

结尾时可可死得很美。即使是疯掉还是懂得去爱；即使忘记全世界，还是不会忘记去爱上一个人。还记得看过《楚门的世界》有这样一句评论：“这个世界是假的，爱是真的。”卷毛得偿所愿的看到了世界末日——可可说过：“我死了，就是世界末日了……”“我终究要死，不能不死。让我替你洗去你的罪吧。”她死得很干脆。不过这应该不是卷毛想要的世界末日吧？对他来说也许这才是真正的世界末日。

爱和死亡，都是很玄的东西。

三个逃离了精神病院的孩子，沿着围墙一直走，去看世界末日……

像谁说过的：谁都不是谁的救赎，有人能够一起去看一场世界末日，已是足够。

你是个天使。
你是我见过的，最纯真，最洁白，最聪明
甚至你是我不敢想象的
所以你注定不属于人间，你一定是天使。

今天我坐在公车上，反复的听你送给我的春の风，熊木杏里
你说听听吧，真的很好听，你的眼睛亮亮的，你是个天使

你说我是你的天使，我永远在你身边保护你
你说让我闭上眼睛，想想自己的样子，是不是长着洁白的翅膀
我闭上眼睛，看到的还是你的样子，我的眼泪怎么都停不住

你说，我们会幸福，如果有人问我，你是谁，就说你是玫瑰花
世界上独一无二的玫瑰花，小王子的那朵玫瑰
我们都是独一无二的

突然间我好恨这个世界，从来没有这么恨过这一切
原来我们一直忍让，想要和它和睦相处，只是个奢望
它从来没有放过你，一直在推开你，那么善良的你
所以你不是疯了，你是变回了天使，你回到了天堂

你说那是个很美好的世界啊，你不要哭你不要难过
真的，你不是疯，因为你没有诅咒，没有谩骂和怨恨
你有的都是期待，是感激，是幸福
你是那么坚定天真，你不可能是疯了
是他们疯了，是那些伤害你，欺骗你的人，他们都疯了

梦旅人，我们都爱的电影，因为那个世界虽然残缺，却是无比纯真
可可穿着黑色的乌鸦羽毛衣服在围墙上走
她多么可爱，永远也不会长大
她永远也不会懂得大人的世界里，那些心计和肮脏
多么好，那种境界是个天堂呢，如今你就在那里，我羡慕你

走，走，走，让我们继续走
沿着窄窄的围墙，走到世界尽头
让我们手牵手等待世界末日吧
我们亲吻彼此，露出洁白的牙齿
这是地球最后之吻
我们拥抱吧，我要送给你一个布娃娃
那个躺在垃圾堆的娃娃
她是个被人们遗弃的天使啊

那么你说，世界末日到底是什么
但我们向着太阳开枪的时候，世界就已经消失了
你毫不犹豫的向自己开枪
血是那么红，生命那么灿烂夕阳算什么
没有什么比你更美了，再也没有了

我们共同走过漫长的海岸线，比生命还要长
我们说好要去看樱花，在富士山下给彼此寄明信片
樱花如今又开了几转，你的头发好长好长


我始终非死不可，不能不死
让我替你洗去你的罪吧

---------2010.01.09给你的，天使之书

「我們已協議離婚，雖然是私事，但覺得還是需要跟粉絲報告一下。」
「我們依然是兩個孩子的爸媽，也將是互相尊敬的好友。」




外界紛紛猜測是淺野的不忠，導致了最終的分離。粉絲稱其，終究逃不出射手的花心，逃不出作為男性的欲望。Chara把女人最美的一段時光，給了這個男人。

可是我隱隱覺得，這也許對是他們是最好的選擇。不因為我是淺野的粉絲，而偏袒他。而是因為他們都是被才華與美貌共同眷顧着，都是非常獨特的個體。都是勇敢的，一如兩人十四年前戲中相識，再奉子成婚，當愛來的時候勇敢地肯定，當愛不再的時候也要勇敢地接受，畢竟婚姻的長久不代表愛情。

我們總是在追求永恒，長生不老也好，地久天長也好，但這個世界沒有什麼是永遠不變的，青春老，樹木死，愛情不過是萬物中的一個，也有起伏，也有發芽盛開和凋落，誰都是這樣。

但我相信，當年在海邊的那個相擁是絕對的愛意！

現在看着淺野和Chara以成人的方式，結束兩人的關系，雖然難過卻也欣慰，沒有肥皂劇里的哭啼打鬧，沒有頭版頭條的對峙。整篇聲明中，提到最多的詞是尊敬和尊重。

作為粉絲只能祝福他們，在今后的日子能有更好的發展，淺野接更多的好戲，Chara寫出更多的好歌，更多大賣的唱片，兩個孩子在Chara的照顧下，健康成長。不知道為什麼，想到當年的安室和Sam，宇多田光和紀里谷，都是閃婚，卻也在離婚後迎來了事業的另一個高峰，算是一種安慰吧。

無須等到世界末日，終究時間長，愛情短。


http://www.bobbysummer.com/450.html

他们是被这个世界抛弃的孩子
是被上帝奚落的孩子
他们是孤独却快乐的
他们是痛苦却解脱了的

最后一颗子弹
最后的漫天黑羽毛
夕阳下的海
倒在松毛怀里的可可
堕入地狱的天使
连配乐钢琴都如此轻快
一切都是美的
包括死亡

三个精神上异于其他人的少年：喜欢扮作乌鸦的可可，被小学老师虐待的卷毛，妄想狂的小悟。
7月10号。世界末日。他们带着野餐去看世界末日。
一条围墙上面的道路。围墙的左边是精神病院，右边是所谓普通的日常世界。
掉下去是粉身碎骨。小悟掉下去了。他圆睁的眼睛，带着血的半面脸。用手拨动头颅，是颈椎断裂的声音。他把自己的头拨来拨去，青春的声音是断裂的声音。然后他终于回到了他的妄想的世界里。我们在钢琴声中凝视他的死亡，翠绿的草地有风吹过。
救赎。无可救赎。
“我每天都祈祷。”
“祈祷世界末日。”
“这样我会很高兴。”
提着野餐篮子去看世界末日。野餐篮子里面空无一物。于是坐下来，假装吃着热狗，吸吮流在手上的芝士酱。
爱极了可可。这个乌鸦公主。有尖锐破碎的嗓音。惊惶失措的眼睛。
当她把自己全身涂满黑色的颜料的时候，她本能地逃窜到竖着铁栅拦的墙脚抽搐，因为她快乐地尖叫--"为什么乌鸦是黑色的……"
那在围墙上奔跑的镜头，整个画面被蓝色控制。她的放肆与纵情。
“世界最后一场雨。”
“世界最后一个吻。”幻觉蔓延在爱的上方。
可可射杀了太阳，然后射杀了自己。黑色羽毛在血色夕阳中纷飞。卷毛对着太阳开枪，手枪发出没有子弹的哑响。
地球仍然精确而冷漠的转动。潮水涨了又退。

过去就和朋友说过，总是觉得精神病人才是最纯粹的人。他们有最纯粹的意志。
这个世界，注定有一些欢乐和美好，也注定有一些伤悲和痛苦；注定有一些阳光和温暖，也注定有一些黑色的花朵在角落里暗自荼靡；注定有一些人耀眼的奔跑在灼烧的空气里，也注定有一些人在地下微笑着腐烂。
原本相安无事。所以请勿自做主张地怜悯拯救。
谁都本不是谁的救赎。
什么理想，什么阳光，什么青春。还不如卷毛最后的一句台词。要的就是向着太阳开枪。
倘若有人能够跟随着你，去看一场世界末日，业已足够。

  一支一支的玫瑰花摆成一长排，在马路中间的分界线上，一辆汽车从上面轧过去，《梦旅人》就开始了。"为什么乌鸦都是黑色的；为什么人总是走到尽头才知道终点就在脚下；为什么这个物质富足的社会人心却越来越脆弱"，当你静静地看窗外时，是否感受着这样一句话，人生如梦，人在梦中……

　　岩井俊二的作品总是唯美的，充满对回忆的感受，《情书》是我们都熟悉的，而其他作品大家却了解的很少，《梦旅人》在现实的梦中完成一次不归的旅程。讲述的是可可、鬈毛、小悟三个孩子的故事，而场景便是精神病院、高墙，永远的白色、红色，三个被正常人式为问题儿童的孩子做着属于自己的梦。而他们为什么会进到精神病院里便是一个叫人思考的问题。 片头总是悠扬的音乐，就好象主人公可可自我沉溺的低吟，惶恐的眼睛里寻求着"爸爸妈妈"，寻求着她的世界。当她从护士的手里夺过一大把黑色的羽毛，当她把自己全身涂满黑色的颜料的时候，她本能地逃窜到竖着铁栅拦的墙脚抽搐，因为她快乐地尖叫--"为什么乌鸦是黑色的……"

　　当可可第一次跨越那道围墙，欢快的音乐使整个画面飘了起来。一瞬间，我们毫无顾虑地跟着可可在危险的边缘奔跑，从来没有担心过掉下来的可能。套着医院白衣的鬈毛跟着过去，两个人坐在围墙上听小孩子唱给上帝听的歌，没有言语那样安祥。当牧师搬来梯子邀请他们下墙听歌的时候，可可和鬈惊吓般地一下子跳了起来，他们无时无刻地生活在另外的被称做为梦的阴影里--

　　"我的小学班主任是千石老师，中学也是，高中也是……"那样凄楚。杀人的味道清晰地缭绕在他的周围，脆弱的一个上帝的信仰终究也无济于事。 "我们一直掐着对方的脖子直到她口吐白沫，我当然赢了，她才是假的……"那样唯一。我的世界只是我的，没有人懂得分享，我的消失世界随即毁灭。在雨中，在模糊的镜头里，我看到世界上的最后一个吻……


　　看着他们，终于，我知道人性的脆弱。也许很多时候只能像小悟那样怯懦地蹲在墙脚的一旁，在找不到让自己相信的借口之下，规矩地按照生活办事。逃离逃离，奢望着在人群中逃离，到一条不知名的河流停留下来，在树上建一所房子，住在里面的时候，生活可以想象是安全的。

　　亲切的声音，医生的安慰"那一点也不疼"，而事实上每个人都在自己的阴影下尖叫，黄色的注射剂只是个再简单不过的具体比喻。那里，鬈毛又梦到了那个变形了的老师。那里，可可探着眼睛--"其实，那里也没什么。"从走出来的背景中，我们确切地看到了一个假想的地狱，抖动的人影张牙舞爪。

　　然后电视机里真切地传来小悟折断脖子的"咔嚓"声，接下来，我看到的是一个折了翅的天使在亮绿的草地上企图挣扎最后的飞翔，白炙的阳光照耀着他年轻脸上细密的汗珠和生命的红色。他游离了最早为自己寻找的理由，他脱离了自己既定的轨道，他不小心在某个暗示的边缘之墙摔了下去。于是，他也终于成了一个被逐出天堂的天使。可悲的是，他连地狱也进入不了。--如果这个世界有地狱。如果这个世界有天堂。如果这个世界可以有可可和鬈毛的生存之处。

　　而电影里，事实上，那只是一家精神病院。生活如此具体。

　　每个人的生命里都应该有一条河流。鬈毛，小悟，还有可可。鬈毛举着手枪对着太阳，一切那样渺小。我明白。 一切的一切都是岩井峻二安排好的，从一开始就是，最后那黑色的羽毛还是散了满天，就像太阳爆炸后的黑色碎片。可可，这个尖锐着永不安稳的身体终于也倾泻地倒在了不知名的柔软物体上--那是一个可以算做温暖的怀抱。景色于是停了下来，只有鬈毛在那里无力地叫喊--"他XX的！"他的世界末日，依旧没有因为河流的逝去而到来。

　　梦想、信仰、金钱、欲望，单纯的去寻找不一定可以找到结果，而当你失去信仰的时候，你是否会给欲望所逼疯呢，物质越来越满足而人性却越来越经不起考验，在变化中人和人的关系越来越复杂，而目的却越来越简单。每个人心中都有梦，而又有多少人放弃了梦想用成熟着口吻说着"我那个曾经的梦是…. "而又有多少人最终放弃了梦想而回归到这现实的路途中去呢。

　　那精神病院的高墙是唯一的出口，当三个孩子走上去的时候以为可以有两种选择，可其实高墙永远都是笔直的终有尽头，是一条不归的路。人生是一条流动的河，而河的颜色只有到了终点才知道。希望所有人走完着旅途的时候，可以看着太阳，向上帝微笑。
    
    事实是。我们无处可逃。无路可走。