夺魂索

am+bm+cm=m（a+b+c）

上述公式即为数学中的因式分解，其在数学上的概念为，把一个多项式化为几个整式的积。

这样的开篇可能会让诸君以为自己走错了地方，是来上数学课的。然而，并不是。其实之所以会以因式分解为题来作这部电影的影评，是得益于之前所读过的北野武先生所著的《北野武的小酒馆》。我记得在书中北野武先生曾讲过自己是理科生出身，所以他在拍电影时总是会习惯性的为他的整部电影做因式分解，反复想象着一部完整的电影经过不同的拆分和组合之后的变化与可能性。正因如此，我在这部电影的观影过程中，在三位主要的男性角色——布兰登、菲利普和茹伯特——身上发现了潜藏着的这道数学公式。

我对自己一直以来的行文习惯表示坚持，所以对于该片内容我不在此多做赘述，烦请诸君自行观影。依照惯例，本文仍然倔强的秉持着角度独特、另辟蹊径的特点。对于此部影片的大部分影评论题，诸如拍摄手法、同性议题、导演风格、表演形式等，盖不在本篇小文所论之列。笔者并非有意追求标新立异，乃自觉学识尚浅，实不足与各位前辈大能者论其道。是以，本文依旧选择从影片人物出发。

影片当中，布兰登、菲利普和茹伯特看似是三个相互独立的人，实则却可以用基督教中“三位一体”的概念来解释，这亦是对宗教概念的反运用。布兰登认为自己是上等人，由此引入了茹伯特谋杀艺术的概念。在这层意义上讲，布兰登即是上帝又是信徒，以上帝之大能掌万物之存灭，以信徒之虔诚行圣经之教义。而茹伯特谋杀艺术的理论则刚好在此处被赋予了基督教中圣经的神圣存在价值。

由布兰登主导的谋杀无关乎爱恨情仇，这是一场对刺激的追求、一个对理性的实验、一次对信仰的实践，这是一场信徒朝圣般的谋杀。在这场谋杀当中，布兰登、菲利普和茹伯特乃是由杀人者一体而生的三个镜像，或者说三个位格，正如基督教“三位一体”教义中的圣父、圣子同圣灵。布兰登激进、偏执、热烈，且酷爱追求刺激，而这些似乎恰巧满足了成为一个杀人凶手的基本性格条件。但他还需要一个让他付诸于行动的理由，他不是一个疯子，所以他需要师出有名。茹伯特的谋杀艺术理论应时而生，顺理成章的成为了布兰登的理论依托和所奉真理，而这套理论的创始者茹伯特则顺势被布兰登推上了神坛，奉为信仰。至此，茹伯特成为了支撑布兰登的骨，撑起了他的整个精神世界以及存在于他世界中的道义。即，高等人生，低等人死。

另一方面，菲利普胆怯、紧张、懦弱，时刻处于崩溃的边缘。表面上看，菲利普的存在是这场谋杀实践当中布兰登极为愚蠢的队友，是他的破绽。菲利普似乎就不应该存在，又或者说他的存在完全就是为了暴露布兰登的杀人罪行。看到这里，相信某些着急的仁兄不禁会问，那么菲利普为何要存在？他存在的意义究竟在何处？要寻找这个问题的答案，自然还是要回到布兰登的身上。

布兰登作为一个颇具理性思维，并且能够缜密策划谋杀，还想顺便挑战茹伯特这位被他推上神坛代表信仰的圣徒以得到认可的人，无论站在何种角度和意义上，都不可能给自己选择一个全世界最差的队友。所以影片给出的表层关系是他与布兰登是恋人，这个身份也同样适合菲利普的性格元素，至少是在大多数人的认知中是符合的（前文说过此处不做同性议题探讨，对此有异议的仁兄请原谅笔者的无知，笔者无意冒犯，烦请高抬贵手）。如此，菲利普这个队友的存在便有了一个颇为合适的理由。但菲利普的存在价值其实远非如此。

菲利普所代表的是杀人者的另一个侧面，挣扎、恐惧、慌乱、暴躁、逃避现实、不知所措。菲利普是杀人者的另一个镜像，也是“三位一体”概念中的第三个位格。所以菲利普的存在从一开始就不是为了暴露布兰登的罪行，从而推动剧情发展，帮助创作者把故事讲圆这么简单。他，是一个杀人者或犯罪者永远甩不脱的那一半人性所化。

影片以布兰登为中心位格，左手以信仰为基石握着茹伯特，右手以爱情为羁绊拉着菲利普，以这样一种牢固的纽带贯穿杀人者的三个位格，呈现出彼此相依、相对、相融的三个镜像。三个位格，拆分出三个性格迥异的人，将每个位格单独放大便形成了影片中三个看似完全独立的人物。这三个人相互争论、辩驳、博弈，由此便形成了一个完整的杀人者形象，也是一个布局谋杀者在犯罪过程中的全部心理活动。在这其中有理性与感性的博弈、有邪恶与善良的挣扎、有正义与罪恶的对垒，然而最终都会变成为自己寻找理由的借口。影片中的杀人者（主谋）无疑是布兰登，但真正的杀人者实际上是以布兰登为中位的三人合体，这个杀人者像是一个巨大的影子笼罩在影片的结尾部分，像极了无人见过其形貌的上帝。这道杀人者的影子由茹伯特的发问而引出——“你有什么权利说，你是属于高等人？”

我们站在布兰登的角度上做一种假设，茹伯特的谋杀艺术理论的确无懈可击。可他却忘了这套理论的成立还需要有一个前提，是何人有权界定高等人的划分界限？——谁是上帝？以及，他在何处？

吐槽个贵乱：

这次听英文台词注意到布兰登对珍妮说“在我之后是肯尼斯，然后是戴维”所以珍妮是谈了他们四人宿舍的三人……对菲利普类似于闺蜜，说他和汤姆哈维那段绯闻是不是搏出位（怀疑这里还有点演员梗）所以这个圈子的恋爱关系真小，教授，四个学生，加珍妮，然后bg上除了教授和菲利普其余三个排列组合，bl上教授和布兰登，菲利普，恭喜布兰登双杀

暗含讽刺：

布兰登一直自诩完美，自己高人一等，连茹伯特都比不上他，自己的心理素质极佳，茹伯特不来这戏都不好玩。但实际上连房东太太都看得出他俩不对劲，他俩的所谓完美谋杀其实破绽百出，连戴维的帽子都没有处理，而布兰登的自负更是让他的行为显得更加古怪，珍妮和肯尼斯的怀疑甚至都让他有点疲于应付，哪怕教授不揭发他们，他们也不一定能逃脱。

然而布兰登完全没有意识到自己未来的危险，看到当下的安全便沾沾自喜，甚至不断自己作死。他没有意识到自己开香槟力气都没有的虚弱，可能也没有意识到他需要菲利普这个支柱，但其实越到后期他无力时就会每句话不自觉带上菲利普。

菲利普和布兰登仿佛是对立的反面，他崇拜布兰登，承认布兰登的自我欣赏并胆战心惊地尽力迎合，也承认布兰登对他的贬低，但这一切却是和他的理智想矛盾，他把自己因为爱情戴上的滤镜让自己完全相信布兰登，认为自己是从属于布兰登，他比布兰登清醒而导致的恐惧让他们两人都更加焦灼。尽管他的行为可以说是被布兰登带跑的，但其实他是完全有力量反对布兰登，布兰登没有他无法完成谋杀也无法办什么宴会，他没有意识到自己的同谋性，所以这个精神孱弱善良的人其实才是将恶毒计划实施的祸首之一。

剧情梳理：

布兰登和菲利普还有戴维、肯尼斯都是预科室友，茹伯特是他们的舍监和老师，布兰登非常迷恋他，可以坐在教室里听他上一天课，并且深受他的思想影响，后来在宴会上本来还算从容的布兰登只要面对他就不停地紧张结巴，但又一直围着他转。送走茹伯特后他送了口气，陷入狂喜和自豪，因为这一切不过是他静心安排给茹伯特看的一场精妙演出。

茹伯特还记得布兰登读预科时每次睡前都会讲故事，还记得他最喜欢的故事，他应该是喜欢这个学生的。

布兰登在杀掉戴维后还是紧张的，而他将紧张化为一种从容的兴奋，但从开不了香槟和一被问及戴维时还是会结巴。以及过分得不合常理的玩笑和恶趣味，最后开了下箱子时面对戴维的尸体还是心虚地要求主动拉上窗帘。

布兰登提到高人一等的人群时算进了自己，菲利普还有茹伯特，他内心的排位应该也是如此，因为他和菲利普真正动手了，他很想向茹伯特展示自己的成就。所以最后和茹伯特来了一段奇特的猫鼠游戏，应该是鼠的反而在引诱猫在抓他并享受其中。布兰登强调自己和菲利普才是真正实践了茹伯特理论的人，茹伯特必须理解他们，欣赏他们，不然做这一切都没有意义。

但这一切却让茹伯特终于认识到自己理论的缺陷和可怕可鄙之处，并且深以为耻，这让布兰登真正的陷入崩溃，他的所有引以为豪的恶的三观终于崩塌。

布兰登和菲利普的关系应该也是从预科开始，菲利普说从预科开始布兰登就总是吓他，但这也是他认为布兰登的迷人之处。这段关系应该从三年前开始，因为茹伯特记得他俩杀鸡的故事，布兰登说他带着菲利普去他妈妈的农场，这次宴会的主题也是为他俩送行。布兰登说菲利普要开一次演唱会，所以他要带他去妈妈农场闭关练琴。

这个房间也是菲利普和布兰登共住的房间，所以房东太太会说他们早上“both of them about got the wrong side of bed”，说起他们也是“这是第一次看他们这个样子，通常……”，可见他们平时也是住在一起。

无论是杀鸡还是杀人，总是菲利普动手，布兰登说菲利普很擅长处决，后来茹伯特也印证了这点，但一旦鸡反抗他就慌了。这俩人相处时应该也是菲利普多执行，布兰登是头脑和强大的精神，菲利普是这种精神的追随者。

菲利普日常应该是温和优雅的人，所以茹伯特会注意到他会教训房东太太，这是反常的。茹伯特和布兰登，菲利普的关系应该在预科时期都很亲密，茹伯特也去了布兰登妈妈的农场，所以他对这两个学生非常熟悉，会注意到他们所有反常的地方。

老阿姨说菲利普是巨蟹座，受月亮影响，大致也暗示他是阴性，容易受强大如太阳的人影响，被他们左右，反射他们的（精神）光芒（布兰登就是尼采著作中太阳属性的人，茹伯特也是这种），但这精神到底是他自己的还是他被感染后服从的，不同于布兰登对茹伯特的男性式精神追求，菲利普对布兰登更类似于女性式的依赖和恋慕。

（吐槽一下翻译：珍妮特明明说菲利普和Town Hall市政厅有什么传闻，怎么给翻译成汤姆·豪的）

菲利普畏惧又嫉妒又崇敬茹伯特，所以听说他会参加宴会突然情绪低落紧张，菲利普面他对时只想逃避，想找布兰登，但又必须掩饰自己，在箱子边和在钢琴边时。面对

所以说菲利普是猪队友是不对的，菲利普是师生三人犯罪执行最高的人，他手法干脆利落，而且力气很大，没有他很难说布兰登能下得了手，布兰登的紧张不亚于他导致房东太太都看出他们的反常，这本就不是一个完美谋杀。更何况，这片子并不主要讲一个完美谋杀案，犯人在引诱侦探破案于是留下大量破绽，并在话语上引导他，菲利普只是揭穿了这一切，他看透了布兰登看透了茹伯特，他说“我恨你，是你要我做这件事的，我恨你们两个”，他知道自己只是布兰登最后能向茹伯特展示成果的工具，也知道茹伯特根本不是他们以前认为的那样真心赞成超人理论，只是夸夸其谈，他知道布兰登和茹伯特会毁了他们三个，而他作为刽子手却是这爱与哲学道义的牺牲者。

最后当一切走向终点，布兰登开始麻木地用戴维生前最后一支杯子饮酒，而早已预见这一切的菲利普则在钢琴上开始自己最后的演奏。

翻译问题：

中文字幕里布兰登有一段说菲利普杀鸡被鸡吓到了因为那鸡像麻风病一样站起来，英文字幕里那段是说被菲利普杀的鸡跟复活的拉撒路一样……然后菲利普大概是脑补了戴维从棺材里像拉撒路一样起来所以崩溃了

这部电影真的是要命，得看很多遍：先看一遍剧情，看无数遍镜头，反复揣摩人和人的关系，再舔舔史都华的颜和各位演员的演技。所以我完全丧失了观影的正常感受。传记评价说希区柯克为了镜头去掉了原本舞台剧蓝本里一些微妙精巧的部分，导致剧情沉闷，然后票房不好？什么？沉闷？我一脸懵。这可是希胖最有雄心的实验电影之一，看的时候明明只觉得眼睛不够用，最后就跟史都华演的鲁伯特一样，我只能瘫倒大喊要“累死了”，所以匆匆记几笔目前想到的，以后再添吧。

1、这剧的罪魁祸首是谁？我认为是鲁伯特。

之前我在迷魂记的评论里说，希区柯克看上史都华的是那种“美国人”特色的真挚热情和孩子气，在这里，史都华的特色被放大成了一种旁观者的钝感，一种对世界研究过多，缺乏真实体验，对自己内心深处的沟壑或者外界真正的危险毫无察觉或忽略了的迟钝感（在后窗里也是一样的）。 说得恶毒一点，这就是老欧洲眼中美国人的特点：历史短见识少（也算是一种纯真吧）。这种人对世界充满好奇和夸夸其谈，像局外人一样忽略了自己和黑暗的距离，最终心灵遭受外部致命一击，世界观会统统垮下来给你看。鲁伯特正是如此，他从一个纯粹的旁观者到疑惑不解，一步步卷入，最终发现了自己在这个事件中的位置（真相）——他是布兰登和菲利普的精神导师，这两个盲从的追随者眼中的他和他的自我认知截然不同。这个整日夸夸其谈的人类观察者终于对自己有了清醒的认识，怒火中烧（羞愧难当？）地甩锅划清界限，并耗尽最后的力气击出了那三枪，我相信这件事之后，但凡鲁伯特还有一分羞耻之心，他都将坠入无尽的黑暗与痛苦。希胖后来吐槽说因为史都华要演，编剧不得不对鲁伯特这个角色做了些调整，我知道史都华一贯对反角的态度，所以最后结尾鲁伯特那一大套演讲和他之前厚颜无耻大谈猎杀低等人类的态度相比，颇有精分和甩锅的嫌疑。

史都华当时刚从战场回来，这个电影开启了他和希胖的十年合作。在希胖的四部电影里，他成功地与自己之前塑造的光明形象拉开了距离。也幸亏有这四部，我才真的get到了他的魅力和演技。史都华四十前后到五十岁左右真是他最成熟而有魅力的时候，简直了，年轻时活像个默片里弱不禁风的小白脸儿（还没有小白脸儿应该有的身材），中年这长相居然成了睿智和潇洒。实际上美国阳光男孩儿那种从头到尾咋咋呼呼的热情演法跟他35岁以后的颜不太相称了，生活多美好里我也是被后四分之一遭遇打击后痛苦不堪的乔治吸引的。

夺魂索就比生活多美好晚两年，真是史都华的颜巅。这个剧因为是希胖第一个彩色片，按传记作者的说法，希胖特意要求调色像黑白，所以整体出来是莫兰迪色，这种色彩凸显了史都华的漂亮，鬓角和发梢略微变成银灰色的棕发梳得一丝不苟，有了一种由普通皮毛变成貂皮的华贵，健康且有质感的肤色，锐利的蓝灰色眼睛几乎被调成了浅棕（后窗和迷魂记就完全是蓝了），深灰色的三件套穿得那叫一个有型，虽然还是有点驼背，但显得修长又潇洒，整个人有了由年龄带来的重量和质量（这部片子里还是瘸腿，他在希区柯克的四部电影里瘸了三部）。

2、布兰登明显是爱慕或者说倾慕着鲁伯特的，千方百计试图取悦于他，或向这位引路人炫耀自己的超人印记，证明自己超越了他。说这场谋杀是他献给老师的一封情书，不为过。而且从细节能看得出来，鲁伯特跟这两个孩子，尤其布兰登极熟，因此他才能看出哪里出了问题。可见之前他们确实非常亲密。但无论布兰登怎么干，他都和导师一样，是个银样镴枪头。脆弱不安的菲利普才是真的有杀人实行力（足够体力）的人，他是一个果断鲁莽的杀手，扭断鸡脖子证明了这一点，在谋杀一开始，也是菲利普扯着绳索。在担心被鲁伯特发现真相时，也是他有准备开枪的意图。但菲利普在精神上对布兰登的迷恋导致他甘愿被控制，看不清自己，其实他才是这里比较正常和最富执行力的人——他是相当于被布兰登和鲁伯特这俩货给带沟里去了，所以，最后他会咬牙切齿地说我恨你们两个，他不是不知道布兰登对鲁伯特的恋慕，他是被布兰登拿来当了执行鲁伯特理论的工具了。

菲利普是艺术家（弹钢琴）——这是布兰登对他另眼相看的原因，有强韧的手指和足够的力量（布兰登杀完人打不开酒瓶子反而是菲利普开的），他有实施犯罪的肉体性，但精神脆弱，干的时候麻利，事后反而会被受害者吓到。布兰登说他杀鸡的趣闻时，我这个版本翻译错了，布兰登说菲利普被一只杀了以后跟Lazarus一样的鸡给吓傻了，字幕翻成了麻风病，其实是那鸡像圣经故事里的Lazarus一样“复活”了，大概是没杀透又爬出来了。菲利普听了布兰登这个故事简直气（吓）得要发疯，他激烈的反应带来了本片特别明显的一个和长镜头移动规律完全不同的，来自导演主观意愿的切换，给了鲁伯特一个好长的特写镜头，让他忽然悟到了一点什么。这是扯远了，无论菲利普多怂，反正身体性比布兰登和鲁伯特这俩货强，他俩从身体到精神都是不折不扣的夸夸其谈的懦夫。我忽发奇想，如果布兰登和菲利普有实际的性生活，我更愿相信布兰登远不如菲利普有吸引力，前者实在是哔哔得太多，干得太少了。

3、珍妮特真正爱的和在意的，应该是头一个来赴宴的那位金发小哥肯尼斯，正因为如此，她才会极力想在他面前表现得聪明能干。他们两人都是因为过于倔强和端着，没有办法好好交流，结果温柔的戴维去安慰外强中干的珍妮特，导致珍妮特移情于他。我觉得关于珍妮特没有那么爱戴维有两个暗示，一个是戴维和甩了她的肯尼斯极为相似（姨妈认错人就是一个信号，那对儿男鸳鸯讨论除了戴维可以杀谁的时候，也提到了肯尼斯），是肯尼斯的温柔版。另外一个则是尽管她一直对戴维赞不绝口（因为在座至少有两个前男友和自己未来的公公），但当老父亲在真心焦虑戴维为什么没有来时，宴会开始她去取餐，眼神毒辣的史都华问她：那你是什么感觉（是否因为戴维没来而焦虑）？她诧异地回答，我饿了。

其实戴维的条件并没有那么十全十美，他可能是个妈宝，片中没有出场的戴维的母亲在台词中可以看出来，她其实控制着所有的家庭成员，经常生病（迫切地需要周围人将一切注意力转向自己），对儿子的行踪极为焦虑，妹妹在谈话里显示出对她的不满，丈夫也认为她过于控制儿子，希望儿子能尽早独立（因此他很赞成珍妮特加入家庭）。我不认为珍妮特嫁给温柔的戴维，能和这个母亲相处和谐。所以戴维姨妈算命是有暗示的，她很快会结婚，但当时戴维已死，所以就像布兰登预料的那样，珍妮特确实有可能和金发的小哥复合。

4、尼采笔下高贵的人要实现的是合乎心意的统治（他们本来就是统治者），而不是粗暴无脑的大清洗（所以希特勒不可能是尼采认为的高贵的人，他根本不习惯统治）。他们对家丁、奴仆这种属于工具人阶级的人，是可以“妙语连珠”而且看上去极为可亲的（如果心情不好也可能完全翻脸冷血无情），导师和那对儿男鸳鸯都是如此，他们肆无忌惮地和女管家打情骂俏，同时纡尊降贵地接受她的管束和照顾。同样，我想起在哈利波特系列里，伏地魔显然也不属于高贵的统治阶级（麻瓜混血），格林德沃则是，所以前者发动的是类希特勒的大清洗，而格林德沃的诉求则完全不同，格林德沃要求的是某种更符合他心意的统治（至少前面没跑偏），因此他和邓布利多这样的人才能一开始互相理解、爱慕并且有过盟誓。我相信，格林德沃本人从本质上对“后起之秀”伏地魔是毫无认同之心的。

5、真正让我痛心的时刻，是戴维的父亲一反沉默、有礼和唯唯诺诺的常态，倾全力抗议男鸳鸯+导师那套狗屁不通的俏皮话的时候——这位压抑，温柔的父亲还不知道自己视若珍宝的儿子已经被这群货和他们的理论给活活扼杀了，就被放在几尺之外。如果说镜头从一开始就跟随这对儿男鸳鸯，无形中让观者有了一点共情，希望他们能顺利过关的话，应该就是在这个情节中，我彻底跟这仨货决裂了。

6、为什么受害者是戴维？我猜，因为戴维是完美的，良好的家境，很好的教育和智力，有正派的心和主流价值观（参见他的父亲），同时因为被母亲强力控制，又很善良温柔顺从。他完美到在布兰登看来乏味而低智（菲利普对他应该毫无感觉，菲利普只关心布兰登，他是被布兰登所惑），完美到在布兰登看来杀死他就如同把整个循规蹈矩的中产主流价值观踩到了脚下。他被害不是因为讨人厌，而是因为招人爱。还有一个原因，聪明活泼大方的珍妮特显然是他们这个圈子里的女神，她也曾经和布兰登拉扯过，最后却选择了戴维，我觉得布兰登对此是非常介意的（不是因为爱珍妮特，而是因为被戴维这么个在他看来异常无聊的人盖过了），而布兰登真正一窍不通的品质，就是善良。

7、约翰·道尔（演布兰登那位）这个演员真的是太好了，可惜他这个长相在当年好莱坞黄金时期不大受待见，他是在百老汇成名后接了这个电影的。事实上我觉得他的演技和可塑性，比那几个所谓的黄金时代的男神（比如派克【对不起，我不是派克黑，但是就是忍不住批评他）强太多了，那几个非常受类型和外貌的限制。他有几个姿势眼神（尤其抽烟的时候）蜜汁像加缪是怎么回事?