双重生活

  
   

　　翻译：tarkberg
　　以下采访收录于《黑色电影读本》，是迄今为止最为全面和权威的黑色电影著作，采访时间为1975年6月。
　　
　　Q:当你开始进入电影行业时，那正值一战之后，整个欧洲都弥漫着反犹的情绪。身为一个成长在这种环境中的犹太人，这是否造成了你对生命的悲观看法？
　　W:我觉得只有美国人才会觉得悲观。
　　
　　Q：甚至在黑色电影中吗？太多黑色电影是由来自欧洲的移民导演拍摄的了，你和他们之中的很多人在欧洲的时候就合作过，包括罗伯特•西奥德梅克、Edgar G. Ulmer、弗雷德•金尼曼，以及弗里茨•朗和奥托•普雷明格等。
　　W：奥托•普雷明格和黑色电影又有什么关系？
　　
　　Q：《劳拉》、《铁牛金刚》、《堕落天使》（注：都是普雷明格的作品）。在对他的访谈中，他跟我讲了马克斯•林哈得(Max Reinhardt)、德国表现主义、寻找类型等等。。。
　　W：但是，你瞧，你在这里用了一个关键的概念：寻找类型。但是，你必须明白，一个导演，至少像我这样的导演，他们拍摄许多不同的电影，运用了许多不同的风格。我不只是像希区柯克一样只拍一种电影。或者说明奈利，他只拍音乐剧。作为导演，我觉得我们这帮人绝大多数是和我一样的，我并不会注意到类型。我们并不会注意到“这部片子属于整个类型片。”它是自然发展的，就像我们用手写字一样。这就是我的想法，我认为就是这样的。。。只有当你看电影时，你才会把它们用某种理论联系在一起。你也许会问我：“在你于1935年所拍的那部电影中，那个好人的动机是仁慈；然后，在其后的四部作品中，这种情况都出现了。或者，你总是这样拍摄。。。”我从来没有意识到这些东西。我从来不会想：“我作品的总体主题是什么”，这只会让我发笑。我只是竭尽全力拍一部既优秀又娱乐的电影而已。如果我有某种风格的话，那些眼尖的观众会发现它的。我总是能认出一部希区柯克的电影。我可以告诉你，这是一部金•维多的电影，那是一部弗兰克•卡普拉的电影。每个人都有自己的写字的风格，但这是在不经意之间发展出来的。
　　
　　Q：但是总有某些东西使你对黑色电影感兴趣吧？比方说，为什么你选择了《双重保险》这个故事？为什么你选择雷蒙．钱德勒和你合作改编剧本？
　　W:这是个好问题，我已经回答过这个问题，也写过关于这个问题的文字，我相信你已经知道了。所以，我可以给你一个非常罗曼蒂克的解释。一个制片人（Joe Sistrom）找到了我，并问我：“你知道詹姆斯.凯恩吗？”我回答道：“当然！他是《邮差总按两次铃》的作者嘛。”他说：“可惜，我们没拿到那个小说，米高梅拿到了。但是，为了赚更多的钱，他给给那本老得掉牙的《自由杂志》写了个连载小说《双重赔偿》。你找来读读。”于是，我读了，和他说：“太好了！虽然没有《邮差总按两次铃》好，但让我们拍它吧！”于是，我们买下了它的版权。然后，我们说：“凯恩先生，你愿意和怀尔德先生一起改编剧本吗？”他说：“我当然愿意，但是我不行，因为我在20世纪福克斯为弗里茨•朗改编《Western Union》。”于是，制片人说：“有个叫雷蒙．钱德勒的作家，专门为《黑面具》神秘小说。”那个时候还没人认识他。于是，我们说：“让我们请他加入吧。”他还从来没为一部电影工作过呢。于是，他开始工作了。你看到了吧，我并没有像哥特艺术中的那些疯子一般在床上跳上跳下，头发在风中狂舞着，绞尽脑汁计划电影的每个细节。我们只是碰巧遇到了钱德勒。
　　
　　Q：让我们谈谈《双重赔偿》。你认为原先电影最后的绞刑架一场景是反高潮的？
　　W：刚开始的时候，我们很高兴我们拍了这场戏。Fred MacMurray很喜欢这场。起初，他不想拍这场戏的。事实上，没有一个主演想演这场戏。但是后来，他又为能拍这场戏而感到高兴。我是他的好朋友，我可以告诉你，当他拍那场戏的时候，他毫无犹豫，他的表演也极其出色。我拍完了那场戏，处刑等，照顾到了每个细节，使它显得绝对真实。但是，我突然觉得，看，整个故事早就已经结束了。当尼夫昏倒在电梯旁的时候，当他无法再次点燃火柴的时候，我已经用画外音提示了。你可以听到远处的警报声，不管那是救护车还是警察，你都知道故事已经结束了。不再需要绞刑架了。
　　
　　Q：MacMurray是这个角色的理想人选，外表坚强，内心却柔弱到会被一个女人所诱惑。
　　W：他只是一个中产阶级的保险销售员。如果他真的是强硬的，那Stanwyck就没活干了。他必须被引诱并被推入此事之中。他是个平常人，却突然之间变成了杀人犯。这就是中产阶级的黑暗面，一个平常人是怎样变成一个杀手的。但是，要找一个主角相当的难。所有人都拒绝了我。相信我，我找遍了整条大街，包括George Raft。没人想演这个角色，他们不想演这个不招人同情的家伙。Fred MacMurray刚开始时也不想演。他说：“瞧，我只是个萨克斯风演奏家。我和Claudette Colbert一起拍喜剧，你又能从我身上得到什么呢？”
　　“瞧，你必须朝前走一步，相信我那是值得的，这也不难啊。”于是他演了。但是他本来是不想演这个角色的。他不想被人谋杀，也不想杀人。Stanwyck倒是从一开始就知道她要做什么。
　　Dick Powell主动请缨想演这个角色。他告诉我：“我不需要一分钱。”他知道，这是条能把他逃出烂片魔掌的路子——你知道他是怎样在Ruby Keeler的脸上吐着唾沫唱歌的，他必须走出来，所以他做梦也想演这个角色。那是在《谋杀我爱》之前。他来到我的办公室，对我说：“看在基督的份上，让我演这个角色吧！”
　　“瞧，我可以让一个喜剧演员来演，并把他改造好。但我可不想要一个歌唱演员。”但是，你知道，他在《谋杀我爱》里是如此的出色。
　　
　　Q：当钱德勒写道，一个温顺的家庭主妇是怎样对着他们老公的脖子就想一刀抹下去时，他也是在说中产阶级的黑暗面吗？
　　W：钱德勒比我更愤世嫉俗，因为他曾经比我更天真浪漫。他坚持自己那些奇怪的想法，并以为好莱坞只是个虚伪者的大本营。我并不认为他完全错了，但他从来没有懂得过什么才是电影，也不了解电影到底是怎样运作的。他无法不懂得怎样安排一部电影的结构。他也不知道怎样改编那些小说。还有他写的对话。那真是一堆垃圾，我可是受够了。在和他相处几星期之后，在我们一起抽了几支大烟之后，我自己想出了几段可以的对话。在拍摄过程中，我们让他待在现场，和他讨论对话的变化。
　　Q：你说他写起对话来有一手，但处理不了情节。
　　W：情节真是糟透了；但是，它又必须是糟糕的，因为这样才不会过多的破坏对氛围的注意力。《唐人街》的情节就很烂；罗斯麦唐诺，甚至汉密特的有些小说的情节都很烂。情节，不需要。重要的是，这个炎热的房间的氛围；是这样的描写：一个人的耳毛是如此之长，它伸出了他的耳朵，长得可以抓到飞蛾。这些才重要。有趣的是，钱德勒可以想出非常出色的图像，而我却可以想出钱德勒式的对话和情节。你要知道，这有多奇怪啊。他并不是一个年轻人，我们在《双重保险》的片场一起工作了十到十二个星期，但他并没有学会它。。。我指的是技术。于是，他开始一意孤行了，John Houseman很少管他。一个编剧是个二流的诗人，三流的戏剧家，半吊子的工程师。你必须学会造桥，让交通可以在上面通行，所有东西，表演、情节等所有发生在片场的事情。编剧是包含有很多技术，当然，它需要一点点艺术感觉；但是最重要的还是怎样布置情节，不让观众睡着。你不能让演员和观众觉得沉闷。
　　
　　Q:让我们谈谈《倒扣的王牌》吧，在这个片中，你讲述了一个以利用他人悲剧而生存的人的故事。
　　W：我们的主角，一个记者，是由Kirk Douglas先生扮演的。现在，他出境不佳，但他希望通过报道一个伟大的故事使自己回到那个巅峰时刻，和那帮最好的报业人员再次合作。他记得Floyd Collins的故事。现在，我找到了Floyd Collins的故事。他们做了首曲子，他们卖热狗，他们举行嘉年华，人们如潮水般涌入。因为这部电影，我被每张报纸骂透了。他们憎恨这部片子。他们说，这太愤世嫉俗了。去他妈的愤世嫉俗吧。我告诉你，你在报纸里读到一个飞机坠毁了，你想去看看，但你走不进去，因为早就有十万个人在那里了：这些贪婪的纪念品收藏者们正到处捡着垃圾，以为是宝贝呢。在我读完所有这些有关《倒扣的王牌》的可怕评论之后，我记得我去了Wilshire大道，那里发生了一起交通事故。一个人被碾了过去。我停下车。我想帮助这个受伤的人。然后，另一个人跳了出来，拿起照相机就拍。我说：“你最好叫辆救护车。”
　　“去他妈的叫个医生吧。我可要赶去《洛杉矶时报》呢。我拍了照片。我必须走了。我刚刚就拍了照片。我必须赶回去把它冲出来。”但是，如果你在电影里表现这一切的话，批评家们就会说你在夸大其词了。
　　
　　Q：你有没有感觉到，《双重保险》使得40年代之后的许多电影都运用了第一人称叙事？
　　W：我总是一个讲故事的高手，但这并不是因为讲故事是一个懒人的专利。也许这是真的；但是想把故事讲好并没有那么容易。比方说，在《日落大道》中，我让一个死人来讲这个故事，这是种经济的做法。你用上两句话，就可以表达摄像机必须用20分钟才能发展的情节。有很多人都想讲故事，但他们并没有讲故事的技巧。在很多情况中，他们都犯了一个错误，就是把摄像机呈现出来的东西都在叙事中再告诉你一次，但这些都是可以自我显现的。但是，如果叙事可以新的元素，新的视角，那它就是好的。
　　
　　Q：显然，我想让你谈谈《日落大道》的黑色因素。
　　W：你知道，起初，这是一部喜剧片。我们想请Mae West来演，但她拒绝了我们。然后，当派拉蒙要求一个面试的时候，Swanson几乎就出局了。但你知道，她身上有很多Norma的影子。
　　对《日落大道》的整体调子的最大威胁来自于我们失去了原来那个演员（Montgomery Clift），而让Bill Holden来演这个角色。他看起来比我们所要的要老，但Swanson又不想看起来像个60岁的老妇人。这样就起不到我们想要的效果了。这是个想尽一切办法来获取她所想要的一切的女人。你可以想像，一个更加年轻的演员，或者至少看起来年轻的演员，能给这部电影带来怎样的氛围。
　　
　　Q：你请了同一个摄影师，John Seitz，来帮你拍摄《双重保险》和《日落大道》。
　　W：他是个伟大的摄影师。他无所畏惧。他以《通往开罗的五座坟墓》拿下了一个奥斯卡，我想《日落大道》一定可以为他赢下另一个。
　　
　　Q：《双重保险》最后一场的室内景。
　　W:我知道，他拍得极为出色。
　　
　　Q：还有室外的夜景，还有星星点点散发着暗光的火车轨道。
　　W：是的，约翰是个天才。
　　
　　Q：《双重保险》中Barbara Stanwyck的化妆。。。
　　W：是个失误，大失误。
　　
　　Q：为什么？
　　W：我不知道。我想让她变成金发美女。这样更有趣点，但是。。。
　　
　　Q：她看起来是那样的冷酷。。。
　　W：是的，我想让她看起来有那种感觉。但你必须理解，那是个错误的选择。当我们开拍后，我是第一个意识到错误的人。我和人聊起乔治•史蒂文斯的《郎心如铁》。我认为那绝对是部伟大的作品。但那个人说：“这的确是部伟大的作品，但片中却有一个根本配不上这部伟大作品的蹩脚象征主义伎俩，就是那个瘸脚的检察官。公平瘸了个脚，所以需要个拐杖。这看上去真是既廉价又做作。”
　　“是的，我同意你。事实上，乔治•史蒂文斯也同意你。”但是，你瞧，如果你在一部戏剧里这样做，那也要到第三场之后，你走到后台和那个演员说：“明天我们不需要那根拐杖了。好吧。明天，让我们扔了那根拐杖。”但是我这可是电影，我们已经完成了一半，我们已经让Stanwyck这样拍了四个星期，我才意识到我犯了个错误。我不能说：“明天，你不用再戴那顶金色的假发了。”我卡在那里了。。。我无法重新拍摄前四星期的东西。我完全卡在那里了。我太沉溺于自我之中了；错误被发现得太晚了。幸运的是，它没有破坏整部电影。但它实在是太厚了，我们对设计假发并不在行。但是当人们说起：“我的天，那个假发！它看上去好假阿。”我总是回答：“你注意到了吗？那就是我的目的。我就是想让那个女人看上去很假，很虚伪才用它的。”这就是我解释。

1.比利.怀德是倒叙的大师。与日落大道相似的是，这里有一个明确的叙事者存在。不同的是他的声音时时出现，揭露种种细节。2.好莱坞曾经真是慢啊，慢到连一个反打都懒得打，一个特写都不想给，少少的移动镜头，更多的依靠着场面调度的力量。
值得记忆的场景1.开场一个逆光的黑影缓慢走向前景，标志着本片的黑色特质。2.火车上最为极端的暗调摄影，黑色的特质一览无余，形成了一个影像上的高潮。他拄拐行走的动作也给前面片头一个交代。3.在情人即将上楼的时候，伴随着门铃声响，音乐突然变得悬疑。3.情人躲在门后的段落真是经典啊，调度上一定要让Keyes重新走到门前，而前面这么多点烟的镜头除了表示Walter会来事之外恐怕大部分都是为这个点做铺垫。当然了，后面还有更大的作用，这个行为只能说是聪明。4.最后的见面前的高潮戏，再次变为极深的暗调。

一开始很喜欢，但是仔细一想发现一个大硬伤：死者是被勒死的，脖子上应该有致命勒痕，但是伪装成摔死，可两个凶手并没有对尸体进行摔伤处理，身上就不应该有致死伤痕啊，难道警方连这么个简单的判断都做不出来么？难道连法医都不用就结案？本人看的是无任何字幕的原文版本，也许理解不透，谁能给个合理解释？

双重保险
这是最伟大的黑色?影片之一，影片悬念重重，表演出色，但最重要的是它的风格，即那种黑色（noir）风格。无论是那光影婆娑的百叶窗，还是自嘲式的独白，对未来的悬念电影都产生久远的影响。影片采用第一人称叙述，使影片成为一个相对完整的堕落男人的心灵煎熬史，冷静、更冷漠地注视着战争前后的美国现实。
------对于经典，就只有引用经典了！ 当然，我更关心，那个时代的骗保、卫保 手段！该片，难道没有后世的翻拍吗？无论从哪个角度看，当时设计的骗保手段，都是现世也在用的！
查了下，果然有，《双重赔偿》电视版，仅为无聊的彩色重复翻拍而已，音画一般，画面3/4比例，演员也无法同原作相比

牛B导演一般都是牛B编剧，这剧情设计太绝了！

从悬疑推理的角度讲，这是一个聪明的谋杀案和一个很棒的破案过程。

奈夫因为自己多年的保险销售和理赔经验，对整个流程和各个细节非常了解，他设计了一个完美的骗保计划。而与之相对的，他的上司，又通过蛛丝马迹，发现了漏洞，找出了真相。这个过程非常精彩。

但这部电影远远不仅如此，短短一部电影，涉及到极多感情关系，意味深长，关键还全部留白，让人难以琢磨。充分体现了人性的复杂。

（1）奈夫与菲莉丝是什么感情？他是否爱她？她是否爱他？

“不，我从来没有爱过你，沃尔特——我既没有爱过你，也没有爱过其它任何一个人。我从骨子里烂透了。你说得对，我利用了你，这就是你对我的全部意义。但是就在刚才，当我无法开第二枪的时候，这一切都改变了。”
这段真是神来之笔。因为按我预先的猜测，无非就是菲莉丝是个利欲熏心的无情的女人，或者她真的爱上了奈夫。但这两种可能都没有电影交待的有力。而奈夫的回答，又成为神转折：“对不起，宝贝儿。我不吃这套。”

的确，他们相交不深，为了利益而同流合污，而且主要合作都是为了杀人，谈不上有多深的感情。这个结局，让观众陷入迷团：他们究竟对对方怀有怎样的感情。

他们一起杀人，是迷恋对方？为了金钱利益？或者想出一个点子，一拍即合，就去干了？就像影片开头说的：“我 杀他是为了钱，也为了一个女人。我没有得到钱。我也没有得到女人。”

（2）奈夫与上司的关系。

奈夫与上司的感情是本片另一个重点。对奈夫来说，上司既像父亲，又像朋友。上司非常聪明，轻松破解奈夫的诡计，推断出这不是意外，而是谋杀。他们之间多个场面都非常紧张，比如上司请来火车上见过奈夫的目击证人，比如奈夫和菲莉丝约会，上司突然拜访差点撞见。上司应该对奈夫产生过怀疑。

最后奈夫的行为也非常诡异，他在受伤之后，想逃跑，却又在办公室录下自己的口供。他说：“你知道你为什么查不出这件案子吗？让我来告诉你，那是因为你要找的那个人离你太近了——和你只隔一张桌子。”接着他说：“我也爱你。”

电影旁白冷峻，有强烈的孤独感。黑色电影常见的主题：主人公并非大奸大恶，只是一个屈服于诱惑的软弱男人。这部电影里，男人和女人互相诱惑，如果缺少任何一方，另一方都不会单独行动。他们一夜情，然后杀了女主的丈夫，也许一切不过是一时激情。

紧张、刺激、讽刺、阴暗。五星推荐。

我一向喜欢看老电影，尤其那种细节都充斥着令人惊叹的完美的黑白电影。
  刚看完1944年的《双重赔偿》，影片开头就告诉了凶手是谁，仿佛悬念少了很多？不，并不是这样。看这部电影的时候，依然会为＂男女合伙谋杀组合＂而揪心，仿佛你就是共犯。
  如果影片只是叙述一件谋杀案，我想它应该不会成为黑色电影的经典。它更反应的是人性，贪婪和良知。男女主看似互相吸引走到一起，实则是各自的贪婪以及内心的不安分，共同踏上了一趟终点是坟墓的列车，其中充满着欲望，紧张，不安，猜忌，背叛。这也许是人们性格的黑暗面所寻求的刺激。
  芭芭拉确实很美，影片中的丈夫在身旁被情郎所杀，镇定开车，眼框含泪，眼中暗含兴奋，嘴角微微上扬，那一刻，脑子里应该是十万赔偿金以及终于可以和那令人窒息的婚姻生活撒油啦啦了，又也许，是整件事情，终于要进行下一步了，找继女那个易冲动的小男友解决掉这个跟自己争夺财产的人，再踹掉情郎，独享赔偿金继而享受人生。她为了自己，可以用她那聪慧的大脑以及蛇蝎心肠把阻挡她达到目的的路上的一切障碍送上西天。但到了最后，机关算尽，还是算漏了感情。她最后对奈夫的告白，我更倾向于是她的真心，可是却死在他的枪下，倒在他的怀里。一个可恨又可怜的女人。
  奈夫，一个表面成熟稳重的男人。作为保险销售员，几句话就知道女主的目的，愤然离去，用了一个下午想忘掉女主却不能。我倒不觉得他是为了忘记人，而是想拜托内心那可怕的欲望。一个因为工作的性质而看尽人生百态的30多岁的男人，我不相信他会对一个只见了一面的有夫之妇动真心，那就是欲望。而自己作为一个从业多年且具有扎实的专业知识的工作者，想挑战一下，是否可以制造一个天衣无缝的骗保案件。女主的出现，就是一个平台，勾出自己骨子里的不安分。两人一拍即合，制造了谋杀案，而自己也开始挣扎。公司在彻查案件，被杀人的女儿找上门，哭诉杀了自己母亲又杀了父亲的恶毒女人－他的合伙人，内心过意不去，试图带着小姑娘走出悲伤，其实是在为自己赎罪。不见女主，说是为了女主，其实也是为了自己。最后发现女主还有动作，企图让自己一个人独揽后果，受到了背叛，上门把人两枪崩出了这个世界。最后出手让无辜的人不搅进这个悲剧。我们一路看着奈夫从克制住自己的欲望，到顺从自己内心的渴望，到收不住脚，到最后酿成大祸，回头已晚。
  最后一幕很有意思，奈夫倒在公司大门，一向吸烟需要自己点燃火柴的赏识自己的上司（这位聪明的简直没谁了…）终于为自己递上了点烟的火柴，代表人性正义和良知的火焰。
  最后说一句，保险人员比条子更适合破案…（不是黑）