大鱼2003

《大鱼》是他所有作品中我最喜欢的一部，所以我把写他的文放在这里。



第64届威尼斯电影节上，49岁的蒂姆•波顿依旧顶着他那久违了的“鸡窝头”，像剪刀手爱德华一样神情淡定地捧走了“终身成就奖”的小金狮，为他颁奖的则是挚友约翰尼•德普（Johnny Depp）。
他成为了获得威尼斯电影节终身成就奖导演中最年轻的一个。
他还是一个美国人——显然这并不是金狮对好莱坞的又一次刻意示好。

一个王国的诞生

不幸的是，蒂姆•波顿长着一张很难被人记住的脸。除却睿智而温和的眼神、永远乱糟糟的头发，他与行走在好莱坞的路人们并没有什么不同——也许还要更寒碜一点。
但这并不能妨碍蒂姆•波顿这个名字所散发出来的巨大热力。事实上，当我们提到这四个字时，脑海中总会忆起那些布满阴霾的尖顶城堡、镶有玻璃眼珠的巫婆、戏谑味十足的华丽交响乐。当然，还有偶尔也会灿烂得惊魂动魄的花朵和树木。
他的经典作品包括《蝙蝠侠》前两集（他离开剧组后由乔尔•舒马赫导演的后两部《蝙蝠侠》遭到了空前恶评）、《剪刀手爱德华》（正是这部影片捧红了独一无二的约翰尼•德普）、《决战猩球》和《大鱼》等等。他正在进行中的作品是《理发师陶德》，讲述的是一个真正的杀人狂的故事。
他仍然与那两张著名的神经质脸孔纠缠不清。
一个是现任妻子海伦娜•伯翰•卡特（Helena Bonham Carter），她是他的缪斯女神。我们不知道“脸色惨白”这一点是否已经上升为蒂姆•波顿的择偶标准，然而无论如何，海伦娜都绝不会落在下风。这位英国著名的怪异女星在戏里戏外永远都是一幅苍白的面孔示人，伴随着她与生俱来的抑郁颓废气息，像想象中的僵尸新娘那样在一瞬间击中了波顿的神经中枢。那是在2001年的《决战猩球》片场，此后这个涂着黑眼圈穿着黑裙子并且同样在发型上“鹤立鸡群”的女人理所当然地充斥了他此后的每一部影片。
另外一个是他的同道中人约翰尼•德普（甭管他在《加勒比海盗》里是多么古铜性感了），他们是好莱坞最著名的完美组合之一。从《剪刀手爱德华》中不谙世事的机器人，到《巧克力工厂》里脑筋短路的威利•旺卡，德普把自己最怪异最惨白同时也最纯粹的角色都献给了这位平生难得的知己。
蒂姆•波顿的黑暗童话王国就此建立。

无数个童年分身

特吕弗认为，每个导演一生都只能拍出一部电影。那部电影其实是自己的隐喻。
而喜欢蒂姆•波顿电影的，通常是一群孤独的人。
因为波顿自己就是个孤独的人。故事里总是带有童年成长阴影的主人公就是他本人的真实写照。
他小时候时常被父母反锁在家中，其后又与祖父同住。年迈的老人自然不是叛逆少年的对手，于是蒂姆•波顿的童年时光几乎全都泡在了小人书和恐怖电影之中。幼时经历中美妙与恐惧并存的巨大落差使他一出手就让迪斯尼的高层大感恼火——当他从加利福尼亚州艺术学院毕业以后，拍摄的第一部短片竟然是向同名恐怖片演员致敬的黏土动画《文森特》。这部实验性质的作品已经开始带有天马行空怪诞鬼马的气质，表现出他独特的审美趣味和对阴暗事物的喜好。
蒂姆•波顿深信与坏人相比，好人更难为社会接纳，他故事里的角色都不属于现实世界。无论是《剪刀手爱德华》里外表丑陋的半成品机器人、《大鱼》里全世界冒险的父亲，抑或《查理与巧克力工厂》里举止怪异的旺卡先生，或多或少都带上了导演本人的影子。他们始终孤独迷惘，从异世界来，最终又回归到异世界。
这种风格后来延续成为了蒂姆•波顿电影的血脉。即使他影片中的景致依旧绚烂得犹如七月流火。

文艺与商业的交汇

如果和发行烂片无数的吕克•贝松相比，蒂姆•波顿显然不是一个高产的导演。
可他总是跻身于好莱坞权势榜的金字塔顶。
尤其是在2001年《决战猩球》导演的角逐中，蒂姆•波顿战胜了奥利弗•斯通和詹姆斯•卡梅隆，重新被媒体推到了电影产业的风口浪尖。
他的第一部里程碑似的作品《阴间大法师》已经成为公认的Cult经典，被世界范围内的青年人大肆追捧。
他个人最满意的作品是1990年的《剪刀手爱德华》，这部非传统意义的商业片不仅口碑极好，更横扫了当年的全球票房。
功成名就的他在2005年拍摄了风格及其怪异的《僵尸新娘》，用以宣扬他内心的恋尸癖。
再早一点，就算是在商业大片《蝙蝠侠》里，蒂姆•波顿仍然用“企鹅先生”、“出迷者”等被社会排斥而最终走上迷途的另类反派打上了自己的独特印记。
很难判断他拍的是文艺片还是商业片，他总在两者之间不断游移。
正是这骨子里的深刻让他看上去更像是个饱受困扰的小意大利人，他于是不负众望地迅速赢得了水城的垂青。
成为了极少数被欧洲人所认可的美国人。
谁规定只有灿烂得一塌糊涂的故事才能被称作童话呢？

   大鱼老爸爱德华，晚年的时候总觉得口渴，需要不停的喝水。而临近他去世那段时间，他甚至要全身浸没在浴缸里，让水包围他的全身。他的一生都在世界各地游动，终于到了油尽灯枯的时候。
　如果说爱德华是一尾活蹦乱跳的大鱼，他的妻子就是适合这个男人的一潭清清湖水。
   老头感觉自己干燥得要命，她就拿喷头给他浇水，神情里简直有溺爱的成分。换了别的女人，很可能皱着眉头，认为自己的丈夫有老年痴呆的可能。作为一个30岁男子的母亲，她是一个不可多得的好妻子的典型，代表所有男人的理想：
　秀丽的面孔，精致的发型与衣装，矜持温和的表情，平稳柔和的声线——她优雅得体、端庄温柔。而且，她是如此深爱她的丈夫，全心理解他，照顾他，陪伴他，等候他。
　在那些似真似幻的讲述里，爱德华所展示出的角色是那么精力充沛、爱心爆棚、奇遇连连。看的时候我一直在嘀咕：如果这个男子真的周游了那么多地方，做了那么多事，那么他陪伴家人的时间必然很少！这个帮助了很多人，感动了很多人，结交了满天下朋友的男人，他的妻无疑是宽厚的，博大的，慷慨的。他们互相理解，彼此信任。她等候在家中，做他永远的港湾，并只用最柔和的声音和他说话。也只有这样一个女人，才配得起传奇的大鱼老爸，值得他对着倾慕他的其他女子说：我只爱我的妻子。他是游遍世界的大鱼，而最终还是回到深爱他而且被他深爱的湖水中去。
　　
　而在电影里，那个为爱德华独身终老的女人珍妮，何其不幸？
  她还是孩童的时候就已经爱上他，而当她长大了，他却已经有了爱人。君生我未生，我生君已老。于是，她带着不灭的爱，幽居在深宅中，渐渐成为一个传说。她也是水，可因为没有鱼而成了死水。如果没有小说和电影的记述，这类女人的爱是不为人知，也难以被理解的。
　写到这里，我很有点怀疑导演包藏祸心，要让一个女人为男主角长憾一生，证明男猪脚的魅力，并YY一下男人坐拥天下红粉的或明或暗的愿望。
　可是，假若是我遇上了爱德华，一个如此风趣、有活力、高尚的男子，我也会爱上他。为一个不爱自己的人孤独一生，听起来很悲惨，可是，爱是自然生发，也不求回报的。不是吗？ 对于真爱的人们来说，付出就是幸福，不是吗？
　那些不懂爱，从来没有陷入真爱里去的人，真是可庆幸，又可怜。避免了深痛，也错失了极乐。

   男人是鱼，女人是水。
   有能力洄游世界、穿越重重困难、还能帮助同类的大鱼是一条好鱼。
   而能安守一方，长年保持着明澈，平静的表面下不乏活力的宽阔湖水，才是一潭好水。否则，浅水困了蛟龙的话，落九天的龙不免要遭虾蟹戏弄呢。
   鱼和水不相适宜的时候，鱼翻肚，水浑浊，都不得好下场。
   有时，是水太少，鱼不肯离开，到最后，只剩一点点嘴边的水沫，看起来坚贞得很，却悲剧得近乎滑稽。庄子有说：“与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道”。各得其所才是最好的。（此论调本人仍在商榷中）

   真爱是稀罕物，奢侈品。爱情的种子似乎满地都是，但适合让它们发芽的土壤就很少。而这个世界多的是等鱼的水，等水的鱼。没有爱，就退而求其次吧，找相适合的，鱼水交融，不亦乐乎？（此观点本人也仍在商榷中）
       

    那个画外音说，有的鱼是没有人能捉到的，不是因为强壮或者游的快，而是他们与众不同。
    如果你相信有这样的鱼存在，那么你就会相信假眼里能反映出未来的巫婆，孤独的巨人，充满阳光的幽灵镇，还有连体姊妹歌手，和一见钟情的爱。当然，你也会相信，爱德华布鲁姆的话是真的，他就是那条大鱼。
    在提姆·波顿那些大名鼎鼎的片子中，我喜欢的只有《剪刀手爱德华》和《断头谷》，至于《怪诞城之夜》、《火星人玩转地球》、《人猿猩球》，说实话没什么感觉。而《大鱼》是我说不清楚好不好或者喜不喜欢的电影。
    我在一个午夜把碟放进了DVD机，我看到了那条大鱼在水中游弋，看到它吞掉了布鲁姆的戒指，兴高采烈游向远处，身后水浪翻涌。然后我觉得自己象鱼一样沉进了湖底，沉进了梦乡。
    我一直喜欢鱼的。尤其是那种在深海或者湍急的河流中来去自如的鱼，比如鲑鱼，又叫大马哈鱼，出生于河流，成长于大海，又回到河流完成生命的延续，它们一生要走超过4000公里的路，不在乎危险，不在乎死亡，就是为了这样的一去一回，象歌里唱的，什么天地啊，四季啊，昼夜啊，什么海天一色，地狱天堂，暮鼓晨钟……
    我非常喜欢的另一部电影《大河恋》中有一条河流，就是布拉特彼特和罗伯特雷德福一起钓鱼的河流，水流过石滩，阳光在水面铺了一层碎银，万点粼光。我在小时侯也拥有过那样的河流，当你放开思绪，让心沉静下来的时候，隔一会就能听到噼啪的水声，如果你正好在凝视河面，会看到波光一闪，那是一条鱼想尝试飞翔。
少年的时候，我最喜欢的一个童话故事是《海的女儿》，第一段就打动了我，“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它是很深很深，深得任何锚链都达不到底。要想从海底一直达到水面，必须有许多许多教堂尖塔一个接着一个地联起来才成。海底的人就住在这下面。”我知道那是童话，但是在一个人陷入冥想的时候，还忍不住当真。
    我忘了说我还喜欢幽灵镇上的那个小女孩，她和布鲁姆说，现在我8岁，你18岁，十年后我18岁，你28岁，二十年后我28岁，你38岁，那时侯看起来差距就不大了。
    爱德华布鲁姆在现实中不过是一个普通的推销员，但他有一颗如鱼在水的自由的心，于是原本平淡的一生中浮现出如阳光般明媚的虹彩，他相信了巫婆眼中的未来，和巨人结伴上路，来到了幽灵镇，碰到了马戏团，他说，遇见你注定相爱的人会让时间停止，他拨开停滞在半空的爆米花，走向那个一头金发的姑娘……
直到他老了，他从没有长大过。
   《大鱼》充满了我曾经的幻想味道，我喜欢却无法投入。我想那是因为爱德华布鲁姆的笑容——那种只有在童话里才有的无比纯良柔软的笑容，仿佛轻轻一碰就会融化。在曾经的路上，我从来没有见过那样的笑容，但是过去我一直相信它的存在，可许多年过去了，现在的我，早已失去了承载那样笑容的心。
    但是我仍然喜欢做一条鱼。齐豫唱到，“你勇敢，我宿命，你是一只可以四处栖息的鸟，我是一尾早已没了体温的鱼。”那条没了体温的鱼，也没了热情，没了无休无止匆匆赶路的欲望。好在自由还在。幽暗的水中，它自在漫游，水面折射过来的阳光真耀眼啊。
    前几天，我偶然看到了以前非常喜欢的史铁生的一篇文章，《我与地坛》，他那么准确地说出了一个生命的过程——我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来，他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人，而对一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。
    宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
    那么，在人间做一条鱼，又何妨。

   昨天不小心又看了一遍BIG FISH,我买的盗版DVD上影片名字的翻译为大鱼老爹,这老爹没有画蛇添足,这大鱼就是老爹,老爹就是大鱼.看到大鱼海报上挂在树上的几双鞋子,立刻感受到这部电影的不同寻常的气息,TIM BURTON的魔幻现实,大真实里的小虚构,和别的片子有不同的调调.一般的片子,如种种影史经典,都是以一种大虚构里的小真实的姿态拍电影的,一个虚构的故事,人物场景种种细节却力求完美真实,我们被编剧所骗,感动欢乐在一个完全不真实的影象之中.TIM BURTON的与众不同,在于他能把自己的想象力的泛滥运用的恰到好处,用魔幻的手法讲现实的故事,我因为他导演的<剪刀手爱德华>喜欢上那眼神楚楚可怜的剪刀手JONNY DEPP.
   BIG FISH,是好片子,曾经看的一篇影评的题目好象是,一种不能承受的童话.何为童话,大鱼里面,讲了一辈子自己故事的老爸讲的是童话吗?他躺在床上,喉咙浑浊气喘吁吁仍然讲着奇幻的故事,故事里有巨人,月满之夜现出狼形的狼人马戏团长,帮他回美国的说粤语的双身姐妹花,一个神秘的世外桃源,树上的汽车,当然还有一条大鱼,有大鱼的GIRL IN THE WATER种种种种.
  如果你是BIG FISH里的那个儿子,你会相信老爸的故事吗,儿时的兴致勃勃在你长大的那一刻消失不见,你会开始厌恶老爸的故事吗?
  那个儿子其实是我们这一代人的代言人,我想如果我是那个儿子,我肯定永远不会相信老爸的故事,我愿意听它们但是只当它们是故事,生活的调味.我早已经习惯了一成不变的生活,渴了就拧开纯净水,饿了就走进习惯的餐厅,在穿着上我们总标榜自己的另类与众不同,其实呢,资本家是要追求利润最大化的,工业化生产的种种种种,总会有某个人在世界的某个角落和你过一样的生活,穿一种牌子的衣服,看一样的电影,不是双生儿的双生儿.我们总认为自己的生活,自己的青春独一无二,结果呢,回头看看,所有的残酷往事只是一代人的集体回忆.
  有没有一个人能象大鱼老爸一样讲如此引人入胜的故事,讲自己一生的传奇直到死去.
  因为没有传奇所以我们只能无话可说.在各种保护措施完好的情况下我可能会去蹦级,挑战下自我,但这所谓的"冒险"那永远不是冒险,因为发生危险的几率微乎其微.
  大鱼的官方网站上有这样一句话An adventure as big as life itself,生活是以其充满无限可能性而充满魅力的,ADIDAS今年的广告词是IMPOSSIBLE IS NOTHING,我把这当作对冒险的一种呼唤,为什么呼唤,是因为缺乏冒险精神.生活处处都是分岔路,没准哪一天你就会找到通往大鱼里那个世外桃源般的小镇,但是前提是,你要冒险走过一条有荆棘的道路.
  再谈那个小镇,如果你是大鱼老爸,你会停留在那个小镇吗?
  可能我会的,我承认自己缺乏冒险精神,我的小农思想让我只想小富则安,结果可能我只有看着那个世外桃源的小镇慢慢倾颓无能为力,自己在那里发胖头发没有水分的老去,诗人永远写不出一句有味道的诗句,因为诗歌也是一种生活的冒险,没有冒险没有诗歌.
  所以开始佩服大鱼老爸,他继续上路,继续前行,一个小池塘是容不下大鱼的(A BIG FISH IN A SMALL POND).
  大鱼老爸一直讲着自己的故事,儿子呢,生活也开始了改变,他走上了寻找老爸过去的冒险历程,故事中的细枝末节在儿子眼前慢慢浮现.
  儿子在大鱼老爸奄奄一息的时候替老爸编了最后一个故事,同样的超现实,老爸见到自己的"MY GIRL IN THE WATER"(那时大鱼老爸的妻子穿着红裙子站在水中央的样子分外迷人),最后化成一条肥硕的大鱼游走于那条时间的河流.
   当一个人讲了太多遍自己的故事的时候,他自己也成为了故事,AND IN THAT WAY HE BECOMES IMMORAL.
   童话式的结局,你相信这个结局吗?
   我信.
  谢谢ROY寒假时给我推荐的这部电影,其实这部电影更适合男生观看,父子情,男生应该有不同的视角,不同的感动.