播放地址
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) See you cowgirl, someday, somewhere!
豆瓣上都是写Faye的，但是我最喜欢也是让我流了最多眼泪的是天才少女Ed， 所以打算写一写。
Ed太可怜了。
Ed的妈妈从未被提到，Ed的爸爸则为了一个自己崇高的梦想而忽视着身边的人：他永远叫不对助手的名字，连自己的孩子是男孩女孩都不知道，把她丢在了寄养所然后遗忘她，想起来要找她也只是丢下一个自己的照片...
最最难过的是Ed爸上一秒问Ed要不要一起走，下一秒陨石落下，他转身离开。Ed说：“啊，走掉了。” Ed是不是默默咽下了她的答案呢？
Ed的爸爸似乎是爱Ed的，但是跟他对自己梦想的爱相比，他对于Ed的爱实在是不值得一提。
Ed得到过专属于她的爱么？
Ed的爸爸没有给她足够的父爱，收养儿童的修女带来的是普世的爱，连Bebop一开始都是准备毁约的。
Ed可以拯救孤零零的人工智能卫星小电，让小电不再寂寞。
但Jet要求Gate公司不杀死老工程师：“如果那个老头死了的话Ed寂寞的吧。”
作为Bebop船主的他知道，有陪伴不代表不寂寞。天才如Ed,需要真正能与之交流的人。
那是他最浪漫的瞬间。
Ed什么都知道。
Faye把Ed带走去找故乡。Ed跑到修女那蹭饭，Faye起身准备离开：“我还有东西要找。” Ed睁着大眼睛说：“ Ed知道的。我只是想在这里吃顿饭。”
在整部剧中，每个主角都选择固执地被过去遮住未来，只有Ed从始至终是清醒的。与互联网相连的Ed,没有什么是她不知道的，她当初就是通过bebop的经历选择这艘船啊。
伙伴们四处去冒险，Ed总是留在船上的那个。
Faye对Ed说：“有机会讲给你。”
Ed说：“没关系我不在意。”
Ed也以自己的方式参与了他们的冒险也说不定。
讲到这里必须提一下Mushroom Samba这一集。整部剧除了Ed的离去外只有这一集是Ed真的独自踏出船舱去冒险。（当然还Ein, cowgirl & cow汪汪）这一集也直接体现了Ed作为唯一一个清醒者的角色。
我总觉得这一集就像是个隐喻。吃了迷幻蘑菇的三位，反倒真正直面自己。
Spike踏上走向自己星星的无尽阶梯。会说话的青蛙说：“这是通往天国的阶梯。你明白么？” Spike当然明白。最后一话中他也义无反顾地走到阶梯之上，去面对自己的宿命和死亡。
Faye变成深海里的一条鱼，无助地游啊游啊。她记不起过去，看不清未来，海洋之大，宇宙之大，她无处可去。人们都说鱼只有7秒记忆，所以被关在浴缸里也不会无聊。但是失去记忆给Faye带来的却是无尽的痛苦。（虽然鱼有7秒记忆是假的，果壳的谣言粉碎机有讲过）
Jet在上一集刚刚解与自己的过去和解。作为三个人中唯一一个放下了的人，Jet大概多年来真正找到了内心的平静吧。面对自己心爱的盆景，他说：“世界真是太美好了。” “我拥有世界的秘密。”
Ed的笑脸让人心碎。
就是这么一个缺爱，又太聪明太清醒的小姑娘，永远笑嘻嘻的样子才让人心疼。同样有不算太美好的过去，有些人选择愤世嫉俗，有些人选择仍然开朗乐观。对于一个小朋友来说离别永远是困难的，因此Ed总是忽然走掉。画一个大大的专属笑脸用来代替自己，不知道是不是怕自己笑不出来。
流浪在四处的Ed, 她一定会拥有精彩的人生。
Ed得到过专属于她的爱么？
Ein挣扎后的追随就是专属于Ed的爱。
See you cowgirl and cow汪汪, someday, somewhere!
2月4日补：看完了传说中只放过一回的13集，里面有一段Ed的独白，好真诚啊。摘下来：
Ed还没有经历过什么痛苦的说。可能有过，但是完全忘了！如果你问为什么，那是因为我只做那些看起来有趣的事情。即使无聊，我也会从中找到哪怕微小的乐趣，就会bilibili啦～但是，如果它果然还是很无聊，那我就睡觉。当我做梦的时候，它就会显得非常有趣了。就是这样。
2 ) 你们终成回忆---评论Cowboy Bebop
那个小女孩说：不论你现在在哪里，在做些什么，我都支持你。加油，我自己。
那个胡子拉碴的大叔咬着烟头声线平静：“小孩子不要看，年轻人也不要看。……老头子一定要看。”
那个红头发的小鬼抱着爱吃松坂牛肉的狗狗蹦跳着一路轻快，最终消失在胶片的结尾。
04年的时候我还是一个拖着麻袋般宽大的校服起床后阴沉着脸的小鬼，每天回家吃晚饭去学校上晚自习，见缝插针地捧着饭碗在电视前模拟脑海中的二次元景象，每每乐此不疲。是一个叫做《动漫驿站》的栏目吧，在那里看到了一个14岁小鬼完全不懂却影响了其几乎此后整个生活的很多片子，这其中，就有Cowboy Bebop。
几乎已经是6，7年前的记忆，所有仅存的片段里仍保留着飞落的弹雨，黑衣的沉默男人，乱糟糟的鸟窝头，种满蘑菇的飞船，衣着艳丽面容精致的女子。6年前的我记住了那些欢笑那些面容，却始终未曾看破繁华下掩藏已久的寂寞，6年后的我在深夜的一个偶然鼠标轻击之下，那些汹涌如潮水的时光止不住地想要从眼眶里涌出来。
时隔6年，我终于看清斯派克不羁笑容下的深深落寞，终于体会一直被我看作无趣的杰特其实代表着来自现实的疲惫和无奈，终于明白菲的口是心非其实是不愿被独自抛下，终于感谢渡边唯一的仁慈，是让小鬼艾德带走了小狗爱因。然后，我坐在6年后的角落里，看着当年的14岁小鬼带着稚气的笑脸，看着光影交叠中那些人们一步步开始的清醒葬送，终究庆幸。
而你们终成回忆。
3 ) 花开无果
虽然是多年前为了自己而写的，但我想它也可以给许多爱错或错过过的人，给许多认为或者曾认为自己是天字第一号傻瓜的人，给所有站在时光中回首时孑然一身的人。
花开无果
喜欢cowboy bebop，近乎固执不需要理由。眷恋那一个叫做菲的女子，如同自恋无法自拔。于是絮絮的反复唠叨这个故事，唠叨到自己都惭愧笔墨贫乏。
有时候会想，为什么喜欢那一个女子？到底是从她的身上找到了自己的影子，还是我把自己的影子嫁接到了她的故事里？或者每一个都是理由，我们骨子里相似原本就像形影，只不过我的脸上是平和的微笑，她的红唇是慵懒的娇艳。
为什么会喜欢那一个女子？她不够聪明，不够幸运，身为女主角连男主角都抢不到……在她的生命里，每个男人都是不了了之，匆匆离开，没有一个留下完整的句号，就连回忆也无法完美。
第一个男人，给了灰姑娘小小的幸福。那是初恋吧，停在时光里五十年之后，她第一次打开心扉——就算什么都不记得，就算什么都抓不住，至少那个男人可以背着她走，可以用温暖的怀抱安慰她。冰冻了那么久，等到终于想起了温暖的感觉，他却留下债务杳无踪迹……
同时想起了那些短暂快乐虚幻如梦的夜晚，和那些赤色的数字，菲爱恨交加的微笑着，把一切讲给了一条狗来听——说真的，它的眼神，和他很像。那时没有料到，后来还会遇到。还以为可以永远怀念，那朵没机会开出结果的花……
久别之后的重逢，所有美丽感人经典电影般的情节在真相面前成了戳破的气球。那么，然后，用手铐代替拥抱，用赏金代替道歉，一切干脆利落不失职业赏金猎人的身份——但菲转身归去的潇洒中又何曾没有落寞？
怎能不落寞，那时以为那么美丽的花，却开出了这样算不上果实的谎言和笑话……哭笑不得的怨恨，哭笑不得的感激，那个已经胖得走型的男人只能封存在监狱里，再也无法提起。
有时候真相，就是有着和怀念不兼容的可笑，遇上了才明白。
或者还是有好男人的吧……
偶然遇到的男人，温和得如同牧师一样的笑容，递上来的不是酒而是热水，每次打喷嚏都会在旁边说请多保重……很难得的人，不是吗？特别是在这样的星球这样的城市，在这样的满天风雪中。
总觉得，那些闷在心里连自己也不明了的话，可以对这个人说——他一定会倾听，一定会微笑，一定会安慰……就算听不懂也会安慰。
叫做寂寞的东西，并不一定就会在心里隐隐作痛，但，一定会在某一天满得溢出来必须倾诉——必须倾诉，找这样一个不相干、不熟悉、有着温和笑容的人倾诉，就像是躲在小小的房间里向牧师忏悔。
可惜她还是弄错了，他不是牧师，连自己的信念都解不开。他装作淡然说不是去求死，但谁都知道那绝不是求生——他的人生，早就舍弃在了自己的手里，怎样也找不回来。
这样的人不该去死，但她无能为力阻止不了，也不可能给他什么支撑下去的信念。在这世界上，谁能承担得起谁，谁又能鼓励得了谁？作为一路无依无靠走过来的人，这一点她再清楚不过……
擦肩而过，花朵尚未来得及绽放——无心漂泊的一生中，这样的情景会有多少？无心写出的过去中，这样无意义的故事会有多少？
无心走过的故事中，这样的人又会有多少？
过去是无所谓的——说这话的男人常常一脸半睡半醒。他有着鸟窝一样的脑袋，永远穿着蓝色老式的西服晃晃荡荡走路，没有半点玉树临风的样子。
过去是无所谓的——时间和事实终于证明这是最大的谎言和真理。那男人的双眼一再提醒说，过去总不会过去，有种爱情不是她的，不是她的。
到底有没有，爱过那个鸟窝头傻瓜？这个问题到死都说不清。她一向没有在他面前矜持优雅，她一向没有在他面前善良真诚，她所有的妩媚动人一致对外，只留给这个男人看香烟啤酒衣冠不整，还有漫不经心涂上的指甲油——那么，她真的在意这个男人吗？如果爱他，是不是应该做得更好，对他更好，把他从昨天的记忆里抢出来谁也不给？
大概只是伙伴吧——这无所谓的错觉在最后的枪声里消散了。难道不后悔么，菲？最后还是留不住他，还是看着他去死，无法阻拦，不能阻拦。突然发现在他旧日的记忆面前，自己竟没有资格开口——难道不会后悔么？菲……
相处了那么久，有的没的说了那么多，唯独没有表达的情绪就是需要你，所以以为谁都不需要，以为重要的只在过去和未来。没想到一切暧昧会突然终止，终止于他擅自画出的句号没时间继续……花开无果，那结局只是心酸，决不承认的心酸和寂寞。
如果不是那么晚才相遇，如果那时她还是一无防备纯白如纸，如果那时他还是一往无前满腔热血，他们也许可以……写出另一种故事。
女人艳丽如花，在城市的浮华中轻轻摇曳，只是寂寞。那寂寞不曾隐隐作痛，但总会在某一天满得溢了出来，需要找个人倾诉，需要找个角落端起酒杯抽起香烟——像男人一样，像曾经和某个傻瓜一起时一样。
那时，两个人，无聊的坐着抽烟，喝酒，嘴上不饶人。
后来，一个人，无聊的坐着抽烟，喝酒，说着无所谓的话，想着不知所谓的事。
没结果的花，未完成的牵挂，总会有许多种说法来掩饰那种不了了之的伤感。而那些骨子里无处排解慢慢积累的遗憾，永远是这世上最痛楚的，自己对自己的恨意……
感情的炎夏里，以为将盛开最美的花朵，一切却终于散落在风里蒸发无迹。似乎有留下的香气，但眼前没有证据，没有结果——谁能证明哪一年哪一天那风一般的男子真的停留过，那花一般的女子真的眷恋过？永远明晰如昨的，是离去的背影，而不是眼神交会时的暗涌……就算谁还记得，就算谁还眷恋，时间都会让那些变得不重要。
不重要，因为，过去是无所谓的——也许这是谎言，但也可以是真理。只要你把它当作真理，放在心里一路一路无所谓的走下去。
当喧闹的都沉寂，跋涉的都到达，或者喧闹的依旧喧闹，跋涉的仍在路上，所谓的交会也许会证明只是平行……我们各有各的故事，花季寂寥，人生漫长。
花开三季，开出了玩笑，有哭笑不得的自嘲在偶然间盘旋。
花开三季，开不出结果，有不了了之的悲哀在空气里弥漫。
我们到底在意些什么？什么都不在意，什么都忘掉，为什么还会怀念那些唯一一次的季节？
那时花开，美丽动人，不曾想到要结果——虽然后来，会为了没有结果哭泣。有些故事就是这样，看的时候不懂，懂了之后才记住。有些故事就是这样，哭泣的时候不知道，知道了才明白寂寞的不只是谁。
花开无果的，不只是谁。
4 ) 那个下午我在旧居陪老渡烧信
那天下午我在旧居陪老渡烧信
接着我陪老渡从头重认cowboy bebop二十六话
从头重拾某音符，从重重叠叠的光影里
茫茫如水一般日子淌过 ，如风的呼吸记忆于我
面对旧时，听往日声音
献给即将到来的《cowboy bebop》二十周年
R：我今年在电影院看《baby driver》，一水的groove类小曲，不管是作为前景音乐还是背景音乐，都被剪辑得和画面严丝合缝。坦白说，看到一半时觉得有点累，一处一处算计得很精准，但音乐和画面并没有给彼此加分，用咱们东方话来说就是缺乏余韵。一直到最后，小两口准备出逃时响起barry white的【never give you up】，我才被戳中一下，当时就想：这片子交给你来拍就潇洒了。然后再一想：哎哟，明年，2018年就是《cowboy bebop》二十周年了。
渡：那要看资方给不给我自主权，像今年的银翼杀手动画短片，在配乐上我就没有发言。
R：那部短片播出后反响很好嘛，大家都在狂欢这集结了日本最牛逼的一群原画师，但配乐方面挺不尽人意，flying lotus很老实的沿用vangelis的音色，交了一个行活，最后的结尾曲也就是一首无脑的女声vocal edm，呵呵。
渡：很多媒体把94年的《macross plus》看成是我和菅野洋子的第一次合作，其实选择配乐的决定权是在河森正治手上，如果当年让我来一锤定音的话，我会再压榨一下洋子，挑选出更棒更牛逼的作品。当年开会时，她让我们制作组先听了那首【idol talk】，很鼓机很纯正的美国黑人味；然后就是【voice】，一听就知道属于那种任何时代都会中意的王道的抒情歌曲。我表面上故作镇静，心里面挺吃惊：这姑娘能跨越这两个维度！？
R：所以在筹备《cowboy bebop》时就决定和洋子来一次彻彻底底的合作？
渡：对，《cowboy bebop》在配乐方面百分百由我说了算。这么多年来，媒体对我的另外一个误会就是cowboy bebop这个标题的含义，cowboy自然是意味着受西方电影的影响，但bebop并不意味着这部片子和爵士乐有多大关系，更不意味着片子中爵士风格的配乐有多么精彩，日野皓正那阵子经常挤兑我和洋子：你们还爵士乐呢，老子闭着眼睛就把你们给灭了！ Bebop在音乐圈有一整套固定的说法，什么自bebop之后爵士音乐家就不看乐谱，开始自由，开始即兴演奏诸如此类的，那我就借用bebop一词，暗示这次要打破tv动画制作的一些常规，比方说要有扎实的动作场面，而不是单靠镜头产生运动感。其实cowboy bebop这一标题并不是当时的首选，我一开始想借用小沢健二的歌曲名《流れ星ビバップ》（流星bebop），但唱片公司方面的版权很复杂，后来就放弃了。
R：说是“自由”，说是“即兴”，很多时候也就是一个词眼，像后来john coltrane的作品里采用不同节奏并行的手法，不管有没有乐谱，演奏部分肯定都精心设计过。你也喜欢小沢健二？我一直很好奇你是怎么形成你的音乐品味？
渡：我出生在六十年代。在日本六七十年如果想很方便的同步听到欧美热门金曲，那最好居住在长崎，因为长崎那里能收听到美军电台。80年代初mtv和tower records几乎同时进入日本，当时tower records在涩谷的宇田川町开业。这样一来在音乐资讯方面，日本和美国在时差上就彻底拉平了。记得1990年的时候，virgin和hmv等其他外资唱片行也陆续进入了日本。到了1995年，tower records搬迁至神南一丁目，扩建成八层楼的规模，一眼望去相当震撼，据当时的店员透露，库存的专辑数目在60万张左右，再加上新宿和涩谷的其他私人唱片店，我的眼前早已是一片音乐的海洋。面对海量的cd和黑胶，当然需要有专业人士去甄选出优秀的音乐专辑，日本有一位乐评人兼dj叫桥本徹，他在90年代初编辑了一份唱片指南，名叫《Suburbia suite》，把目光投向巴西音乐，意大利电影配乐，法国电影配乐，黑人灵魂乐等等，完全打破以往熟悉的大师论，当时给予我非常大的触动。
R: 这么说来，再加上小沢健二，小山田圭吾，小西康阳这些音乐人不停在作品中引用各自中意的西方音乐片段，一起带动了日本乐迷digging的风潮？
渡：我就是很好的例子。如今说来可能不可思议，在日本80年代中后期，stevie wonder完全被音乐媒体或者说评论圈冷落，这间接导致我多年和他老人家的作品很疏离，一直到93年小沢健二推出单曲【天気読み】，大家在唱片店里口口相传：这不就是stevie wonder的【Don't You Worry 'Bout A Thing】嘛? 音乐的新旧之分似乎就此化解了。借此契机，stevie wonder才在日本逐渐回温。
R：呵呵，我自己的一个经历是和小山田圭吾有关。大概在09年左右，有位朋友推荐了一支美国六十年代的双人民谣组合，名字叫Alzo & Udine，朋友介绍说他们的专辑在90年代被日本再版发行。我起初没当回事，被日本再版的专辑太多啦，水货也不少，每次侧标上注明的宣传语都很耸动，什么“日本cd初化”，“幻之名盘”之类，结果一听就惊啦！十二弦吉他和打击乐的配合爽耳的一米，旋律线美的像是老天爷给的。我当时就很好奇这张专辑在日本是怎么被挖掘出来的？这种水准级的作品被挖掘出来绝对不是任性之举，绝对是音乐有心人有意而为之！一直到今年，我才碰巧听到小山田圭吾单飞后第一张专辑，其中的【perfect rainbow】是以Alzo & Udine的【Hey Hey Hey,She's O.K】为灵感。怪不得，怪不得。
渡：小山田圭吾，小沢健二，桥本徹，包括nujabes，他们都是一批人，后来我和桥本徹，和nujabes都成了好朋友。nujabes去世后我和桥本徹在灵堂守夜，桥本徹回忆他和nujabes相识在90年代中期一场名为free soul underground的派对上，那时候nujabes最中意的歌曲是Friends Of Distinction的【when a little love began to die】，95年nujabes在涩谷开了自己的唱片店guinness records，也就在那段前后，nujabes还以本名seba jun给《Suburbia suite》撰稿，那时候nujabes才20岁出头啊。今年小沢健二从纽约归来再复出，他找松本大洋担任单曲碟的美术设计，松本大洋因为恶童剧场版的缘故和studio 4c里面我的一帮老哥们都是熟识，他们凑的酒局结果也叫上了我，最后一帮人喝醉了，就指着我和小沢健二说：《cowboy bebop》不就是继承了涩谷系精神的动画片嘛！
R: 哈哈哈，你们真是喝高啦！这说法够新奇。很多铁粉都觉得你拍《cowboy bebop》时特别奢侈，也特别任性，先定下洋子的音乐，再用画面去配音乐，所以就拍成了一部以音乐为主导的片子。但地球人都知道拍tv动画从预算到制作时间都紧张得不得了，当年你和洋子到底是怎么配合？
渡：这不是我任性，大家又误会我啦。像现在大制作的美剧，比方说《权利的游戏》，从拍摄到最后播出，这中间相隔差不多半年到一年，他们有时间去一集接一集制作配乐。但日本动画tv的制作流程完全不一样，每周在播放最新一集的同时也在赶工下一集，那配乐必须先行于视觉部分，不然就赶不上播出的deadline。
R: 也就是说这种局促和限制反而导致你可以用画面去配合音乐？
渡：对，有些曲目甚至是我赤裸裸的给洋子下命题作文。比如第二十集《Pierrot Le Fou》，我想致敬一下pink floyd，就让洋子直接翻玩【on the run】，最后索性连原声专辑里的曲目名也用了on the run。再比如第十七集《mushroom samba》，这一整集都是向七十年代的黑人电影致敬，我安排了男女配角分别叫shaft和coffee，人物设计与70年代电影中保持一致，后来信本敬子提醒我：这不能少了《superfly》的元素吧？我就跟洋子商量这回不能再像抄pink floyd那样抄curtis mayfield了，最后洋子就延用【superfly】的曲式，同样是以带切分节奏的bassline开场，再加进去其他乐器，这就成了第十七集火车枪战戏的配乐曲【mushroom hunting】。
R：照你这么说，《cowboy bebop》配乐还真有点涩谷系当年那种不拘新旧，广为我用的精神。我很佩服洋子的一点是她心里面好像有一份音乐地图，这份地图为什么能存在？是靠着她充沛的乐感和完整的乐理知识去支撑。很多年前我有一句口头禅：菅野洋子就是音乐圈的基准线，那些自以为比洋子更职业的音乐人更没有理由对作品懈怠。但这话放现在就是一笑话，现在已经是自拍音乐的时代，在流媒体上听音乐和在instagram上刷照片墙，本质上都一样。
渡：洋子平时才懒得跟我解释什么乐理。我们导演向配乐家描述心中梦想的乐曲时，往往只能提供一些很缥缈很感性的词汇，据说当年angelo badalamenti创作《twin peaks》配乐，david lynch就跟他说：想象你一个人晚上在树林中，你能听见风穿过树木的声音，一个美丽而忧伤女孩在黑暗的丛林深处缓缓现身……这换成一般音乐人早崩溃了。 cowboy第十话《ganymede elegy》不是有场jet开着飞船，捉拿老情人和老情人现任bf的追逐戏嘛，我当时就跟洋子说：我想要一支曲子，有一点古意，有一点伤感，但也要有一点过来人才有的释然，云淡风轻…… 洋子手速很快，第二天就把曲子小样给我。
R:就是我们后来听到的一男声一吉他的【ELM】?
渡：嗯。我非常奇怪，她怎么能把我讲述的感觉和情绪恰得那么准？她很不赖烦回了两句：你觉得有些情绪很虚无很不可捉摸，但都可以靠音乐的理性去拿捏。你既然想要古意，伤感，云淡风轻，那我就照着英国民歌常用的dorian调式去写，这不就成了。我当时就晕啦！什么dorian，多你妹啊（笑）！还记得第五集spike坠楼时的曲子【green bird】？很天堂很教堂味的吟唱，最后一集结尾曲【blue】的开头也用了类似的吟唱，和之后山根麻衣爆炸性的歌声形成反差，我又奇怪她怎么连这种福音调调也写得很顺手？后来一问才晓得是童子功，她从小上的天主教幼儿园，很早很早就接触过管风琴（笑）。
R: 第五集《ballad of fallen angels》相当于spike这条剧情线的前章，中章是《jupiter jazz》上下两集，后章则是最后两集《the Real Folk Blues》。其实说真心话，你还是很偏爱spike这个角色，只要他剧情线上的配乐都很饱满，第五集中spike走向教堂时响起的那首《rain》也是很多人的大爱。
渡：其实教堂那场戏最初没有配乐，我那阵子脑中有一幅场景，类似于夏日时光中的julia，我让洋子为这幅场景写一首人声歌曲，没想到洋子灵感四溢，一口气交上来十多首，其中就有《rain》，这首歌和教堂那场戏的氛围简直天作之合，但歌词与spike&vicious两人之间的对话有听觉上的冲突，最后我以歌曲优先，砍掉了大部分对话。到了《jupiter jazz》那两集，信本敬子通过gen这样一个阴阳人，vicious曾经的战友来展现spike，Julia，vicious这三人之间的纠葛，一些人说《cowboy bebop》是太空公路片，不考虑什么剧情，其实信本敬子在创作剧本时还是有她的考量。
R: 《jupiter jazz》是全26集中我最爱的章节，可以拎出来单独成章。这一章节的配乐太奢侈啦，像一闪而过的《words that we couldn’t say》，steve conte这样的重金属嗓音在美国一抓一大把，说白了并没有特别明显的辨识度，但他嗓子低沉下来特别有sting的味道，我当时就跟朋友吹嘘：这首歌放在sting专辑里，当一个二号主打曲也未尝不可嘛！当spike抱起gen，询问julia的去向时响起【space lion】…… 第一次看时完全傻啦，那afro风的打击乐和女声吟唱，悠远的萨克斯风，哇…… tv动画配乐居然能做到这地步？ 这他妈居然是tv动画？如果说攻壳95的配乐是剧场版动画配乐的定海神针，那【space lion】就是《cowboy bebop》配乐乃至tv动画配乐的主心骨啊。音乐人有时会碰到一种很诡异的现象，他的作品水准会高于他本人的音乐水准。攻壳95中素子从海底浮潜上来时，川井宪次插进去一段迷幻味的电吉他，那音色调得之准，那种深——沉——猛的境界，他以后再也没有达到过，而且远远不如。洋子的【space lion】也是同样的道理，这种水准级的作品必须要靠天才的灵光托着你，一步一步上去。
渡：你这过誉我就带洋子收下了（笑）。《jupiter jazz》中我也投入了很多心血，以往一集tv动画上半段10分钟，下半段10分钟，加上片头片尾曲满打满算也就25分钟，我就想要么我再bebop一下（笑）？那这最后七分钟，从死去的gen独自一人飘向泰坦星球到山谷间印第安长老与小孩的对话再到镜头逐渐离开天地升向宇宙，我就让【space lion】的乐章响彻这七分钟。
R: 真的很bebop很solo（笑），鼓声停止时打出一行黑底字幕：do you have a comrade? 得知Nuajbes去世时，我想到的第一句悼词就是这句。像【space lion】这样的作品，包括所有配乐光录制的费用应该不是一个小数吧？
渡：快二十年过去，具体金额早记不得啦。记得当年steve conte来录【call me call me】，洋子请来一整支弦乐团，大提琴，中提琴，小提琴等等，差不多三十几位乐手，steve都看呆啦，他在美国从来没有跟弦乐团录过音，哪见过这阵仗？在他的概念里有只有frank sinatra这种巨星才有这待遇，他那天不停念叨：都说日本经济泡沫破灭，经济大衰退，怎么动画片还这么有钱？
R: 怪不得他最后能唱到力拔山兮的地步，再配上夕阳下ed双臂晃荡的身影，那种苍凉的底色……
渡：そうですね （笑）
5 ) 当宇宙里没有情人节时，你还记得那只很聪明的狗叫爱因斯坦吗
2071年，人类已经遍布整个太阳系。政府面对日益严重的犯罪活动，决定在电视上悬赏捉拿各种罪犯。这造就了一种新的职业——“赏金猎人”。史派克和杰特两人就是“Bebop号”上的赏金猎人……
故事是以单元系列剧的形式展开的，每集一个或温馨、或刺激、或遗憾、或救赎、或搞笑、或寻找，或追忆、或前行、或暂停的故事，史派克游离期中，一只假眼看着过去，一只真眼看着现在，最终也没能让他和我们看到未来。这部98年的作品，故事十分简单十分“渡边”，在当时故弄玄虚的动漫作品中独树一帜。说到渡边信一郎，他这种“渡边风格”本身已经成为一种格调，有人说渡边的简约就是品味的代名词。他监督的作品很相似，《混沌武士》也是一样，故事干净简单，一群性格迥异的人，由于各种必然和偶然的关系，嬉闹着走到了一起，不问过往，不聊梦想，不了目的，主人公总是微皱眉头清扬嘴角，即使赤字拮据捉襟见肘，也是轻松自在不为所拘，表现出的是不以为意的胸襟，拿得起放得下的洒脱，或许还有心酸难忘的过去，直到曲终人散。渡边在他的作品中反复地强调好聚好散，我不禁怀疑他的生活中是否也经历过太多离别，以至于形成这种轻松随意的人生观来自我排解。无论怎样，我十分喜欢渡边的这种风格，他所描绘的那种浪迹天涯的随性没法不令人憧憬。
一部这样优秀的简约作品，必然和其它追求故事深度、言之有物、峰回路转甚至是机关算尽的优秀作品不同，看《Cowboy Bebop》不需要一个转数极高的脑袋，只要有一颗享受幽默的心灵，一双欣赏西方电影的眼睛和一对喜欢音乐的耳朵就可以了。说到音乐就不得不提负责《CB》音乐的大师菅野洋子了，这部作品给了洋子很大的自由空间。《CB》的基本音乐风格以Jazz、Blues为主，其中又融合了大量欧美音乐元素，包括民谣、古典音乐、歌剧、摇滚乐、重金属音乐、桑巴、Rap、Hiphop、BossaNova、Techno甚至是欧美流行音乐的风格，其制作规模是其他TV动画前所未有的，可以说是音乐盛宴了。一般来说配乐只是一部影视作品的调味剂，不可能作为主要原料，但没有它又感觉很不习惯，但是《CB》的配乐已远远超过调味的作用，它是一剂十分强力的催化剂，如果《CB》没有这么天马行空的音乐，《CB》的成功可能只有现在的一半。《CB》中千变万化的音乐使人应接不暇，听着仿佛就融化期中了，一呼一吸之间都吞吐着音符。
其实整个《CB》的故事是琐碎零散的，在“Bebop号”旅行和工作的过程中，闪回插入各自的过去和主线剧情。
“Bebop号”里有不加肉丝的青椒肉丝，有神奇的幻觉蘑菇，还有腐化变异到处跑能蜇人的松阪牛肉；有鸟窝头史派克‧史比格，有大叔级猛男杰特‧布莱克，还有史派克讨厌的三件事物：有毛的东西，小孩和骄傲的女人。这个有毛的东西是一只可爱的柯基犬，本是实验室的试验品，但在一次捉拿偷窃犯的工作中，阴差阳错地跟随了史派克，从此这只很聪明的名叫“爱因斯坦”的狗来到了“Bebop号”；这个强行登陆“Bebop号”的女孩拥有一个男孩的名字艾德，只有13岁，有着和她这个年龄相符的不竭的精力和行动力，就像她那像面条一样不停抖动的四肢；而这个骄傲的女人醒来就失去了全部记忆，就连那个曾经帮助她的男人也是为了把6亿欠款转到她名下的那个男人，叫做维特尼，有一点黑色幽默的不止这些，维特尼回忆说：菲‧瓦伦丁（Faye Valentine），这个名字是我起的，取自情人节（Valentine's Day），是一年中我最喜欢的节日。 这个骄傲美丽的女人叫做，菲‧情人。
我相信每个看过《CB》的人，都忍不住要提菲，不是因为她拥有动人的外表，而是她最像一个生活在我们其中的人。不论是对维特尼，还是对失而复得的记忆，菲是那么的无所适从。就像她本人的名字一样，情人，一听就知道是假名，但那确确实实是她唯一的真实的名字。在得知自己被冷冻了五十年后，她重新回到故土新加坡，这里已经是一片废墟，只能找到回忆中星星点点的画面，而昔日的伙伴已是年过花甲的老人，同样的地方，同样的人，可是那份感觉却已不同，重回故地，重见故人，那份感觉却不能一如往昔。过去多么美好，过去已成烦恼，那么过去是否还值得寻找，就算找得到，我们也回不去了。
菲在对待过去的态度上，远没有杰特那般潇洒，那块不曾离身的怀表，在得知前妻已有了自己幸福目的地后，释怀的将表抛入河中，不知这块怀表承载了多少个昼夜的思念与寂寞，但安慰的是杰特走出了自己设定的恶性循环，两个人受苦不如一个人幸福，相濡以沫不如相忘于江湖。不过，杰特的过去满载的是爱情，而菲承担的远比于爱情，让人难以堪负，才会在得知一切后，有一种被掏空的感觉，一种无处可寻的惆怅与落寞，一种不能歇斯底里的不知所措。
可能在整部《CB》中，最快乐的就是艾德了，每天都是一脸没心没肺的笑，在自己玩的开心的南美是这样，在收容所孩子堆里是这样，在面对自己的亲生父亲时也是这样，也许没有比笑容更简单的词去诠释这样一个如梦如幻的年龄了。只是笑过之后，终究到了分道扬镳的时候。飞船内，菲留下句“对不起，因为分别太难受了，所以我一个人走了”便离开了；史派克默默地吸着香烟，注视着窗外甲板上那醒目巨大的用橘黄色油漆涂鸦的笑脸和ByeBye，淡淡地对杰特说，艾德走了。之后杰特和史派克泄愤似的吃起艾德留下的鸡蛋。飞船外，黄昏时分残阳滴血，一片橘黄色，菲在废旧的操场上躺下，发现能回的地方都已经回不去了；艾德头顶着形影不离电脑，后面跟着以后也会形影不离的爱因斯坦，一脸笑容，是的，艾德要到很远很远的地方去了……
在一个个单元剧中，我们看到了形色各异的人事物，寂寞的卫星绘画纳斯卡线条，金星的天空降下纯白的雪，发狂的小丑发出了恶梦的邀请，宇宙风水造就的父女相遇，能看见梦的机器，牛仔到武士的搞笑转变，想得到别人认可的爆炸狂……直到我们看到了史派克的故事——我本来想做一个永远醒不了的梦。史派克的爱人叫茱莉娅，一个美丽又危险的女人，她、史派克和曾经的好兄弟比夏斯都是组织“红龙”的成员。三年前，那时茱莉娅和比夏斯还是情侣，之后史派克在台球厅遇到了茱莉娅，史派克被深深吸引了，俩人相恋后准备背离组织，结果史派克在激战中伤到一只眼睛，茱莉娅帮助史派克脱离组织后就一直在躲避组织的追杀……错综复杂的组织政变，把茱莉娅、史派克和已经成为宿敌的比夏斯卷入其中……茱莉娅死后，菲回到“Bebop号”。
菲：要到哪里去？为什么要去？我记得你讲过，过去根本无所谓，我觉得你才是被过去束缚着。
史派克：因为意外，这只眼睛是义眼，从那天开始，我一只眼睛看着过去，一只眼睛看着现在，眼睛所看见的并不是真实的，我这样想着。
菲：不要对我讲这种话，你从来没有讲过这种道理的事情。
史派克：我本来想做个永远都不会醒的梦，但不知何时却从梦中醒来了。
菲：我……恢复记忆了，但是……一点好事都没有，能回去的地方……根本没有，我只能再回到这里，而你……要到哪里去？为什么要去？故意去送死吗？
史派克：我并不是想去死，我到底是不是真的还活着……想确认一下。
这样故事走到了最后，菲无能为力地向头顶开了五枪失声痛哭，其实并不是过去无所谓，只是有些故事不必说给每个人听。史派克杀死比夏斯后，站在漫长的台阶上，抬手摆出手枪状，对着人群，“砰”，倒下，全剧结束。
这场三角恋爱，没有丝毫的噱头，但却贯穿了整个主线剧情。我想茱莉娅和史派克的情感很难说清，因为我们只能在片中的闪回与对话中去揣测，我曾拥有你，真叫人心酸；我们曾相恋，想到就心酸……史派克就像那只活了一百万次的猫，茱莉娅是唯一使他觉得活着有意义的人。
有一只100万年也不死的猫。
其实猫死了100万次，又活了100万次。是一只漂亮的虎斑猫。有100万个人宠爱过这只猫，有100万个人在这只猫死的时候哭过。
可是猫连一次也没有哭。
有一回，猫是国王的猫，猫讨厌什么国王。国王老是打仗，他把猫放在一个漂亮的篮子里带到战场上去。有一天，猫被飞来的箭射中就死了。正打着仗，国王却抱着猫哭了起来。国王不打仗了，回到了王宫，把猫埋到了王宫的院子里。
有一回，猫是水手的猫，猫讨厌什么水手。水手带着猫走遍了全世界的大海和码头。有一天猫掉下海，猫不会游泳，捞上来已经死了。水手抱着湿得像一块抹布似的猫，大声地哭起来。然后，把猫埋到了遥远的港口小镇的公园的树底下。
有一回，猫是马戏团魔术师的猫。猫讨厌什么马戏团。魔术师每天把猫装到一个箱子里，用锯子锯成两半儿，接着把完好无损的猫从箱子里取出来，换来一片掌声。有一天，魔术师失手了，真的把猫锯成两半。魔术师两手拎着变成两半的猫，大声地哭了，这次，谁也没有鼓掌。魔术师把猫埋到了马戏场的后面。
有一回，猫是小偷的猫，猫讨厌什么小偷。小偷和猫一起，在漆黑的小镇上，像猫一样轻轻地转来转去。小偷只偷养狗的人家。趁着狗冲着猫叫的时候，小偷撬开保险箱。一天，猫被狗咬死了。小偷抱着偷来的钻石和猫，在夜晚的小镇上一边大声地哭，一边走。然后，回到家里，把猫埋在了小小的院子里。
有一回，猫是一个孤零零的老太太的猫。猫讨厌什么老太太。老太太每天抱着猫，从小窗户看外面。猫整天在老太太的腿上睡大觉。不久，猫老死了。摇摇晃晃的老太太抱着摇摇晃晃的死了的猫，哭了一整天。老太太把猫埋到了院子的树底下。
有一回，猫是小女孩的猫。猫讨厌什么小女孩。小女孩有时把猫背在背上玩，有时紧紧抱着猫睡觉。她哭的时候，还会用猫的后背来擦眼泪。有一天，猫被小女孩后背的带子勒死了。小女孩抱着耷拉着脑袋的猫，哭了一整天。然后，她把猫埋到了院子的树底下。
猫已经不在乎什么死亡了。
有一回，猫不再是别人的猫了。成了一只野猫。
猫头一次变成自己的猫，猫太喜欢自己了。怎么说呢，漂亮的虎斑猫终于变成了漂亮的野猫。
任何一只母猫，都想成为猫的新娘。拿很大的鱼送他，很好的老鼠送他。
可猫却说：“我可死过100万次呢！我才不吃这一套！”
猫比谁都喜欢自己。
只有一只猫连看也不看他一眼，是一只美丽的白猫。
猫走过去说：“我死过100万次呢！”
“噢。”白猫只说了这么一声。
猫有点生气了，怎么说呢，因为他太喜欢自己了。
第二天，第三天，猫都走到白猫的身边，说：“你还一次也没有活完吧？”
“噢。”白猫只说了这么一声。
有一天，猫在白猫的面前一连翻了三个跟头，说：“我呀，曾经是马戏团的猫呢。”
“噢。”白猫只说了这么一声。
“我呀，我死过100万次……”
说到一半的时候，猫问白猫：“我可以待在你身边吗？”
“行呀。”白猫说。
就这样，他一直待在了白猫的身边。
白猫生了好多可爱的小猫。
猫再也不说“我呀，我死过100万次……”
猫比喜欢自己还要喜欢白猫和小猫们。小猫们很快就长大了，一个一个走掉了。
“他们都成了漂亮的野猫啦。”
“是呀。”白猫说，然后她的嗓子眼儿里发出了温柔的“咕噜咕噜”声。
白猫已经成了一个老奶奶了。
猫对白猫更温柔了，嗓子眼儿里也发出了“咕噜咕噜”声。
猫多想和白猫永远地一起活下去呀！
有一天，白猫静静地躺倒在猫的怀里一动也不动了。
猫抱着白猫，流下了大滴大滴的眼泪，猫头一次哭了。
从晚上一直哭到早上，又从早上哭到晚上，哭啊哭啊，猫哭了有100万次。
早上、晚上……一天中午，猫的哭声停止了。
猫也静静地，一动不动地躺在了白猫的身边。
猫再也没有起来……
“是梦吗？”
“是，是场噩梦……”
See you space cowboy.Life is but a dream.
See you space cowboy.You're gonna carry that weight……
6 ) 关于Spike和Faye，以及Spike的最后
★关于Spike和Faye 作为一个成年的女人，看完的时候我以为Faye对Spike有好感，但是Spike只把她当伙伴。直到我看到渡边在美国的一个采访记录。 -------------------------------- DT：你在演讲中提到，你觉得最像自己的角色是无幻和斯派克。可以解释一下吗？ 渡边监督：首先，我经常开枪打人，拿刀砍人……开玩笑啦【笑】。斯派克和无幻不会直白地表达自己的感受。比如，哪怕喜欢的女孩就站在自己面前，他们并不会直接追她——实际上他们会做相反的事情，差不多会无视她。我觉得这一点挺像我的。总结一下，差不多是比较对立，或者比较反叛。
DT：你说的是斯派克和菲之间的关系吗？ 渡边监督：当然。会有人问我：“斯派克是怎么看待菲的？”我觉得他其实相当喜欢她。但他不是一个直白的人，所以他会确保自己不表现出来。
DT: You said in your lecture that the characters you relate most to are Mugen and Spike. Care to explain?
W: First, I'm often shooting people and slashing them up with a sword ... It's a joke. [Laughs] Spike and Mugen aren't very straightforward in expressing themselves. For example, even if there's a girl they like standing right in front of them, they don't pursue her directly - in fact, they do the opposite, they ignore her almost. I think that part is kind of like me. If I was to sum it up, it's kind of like being a little contradictory or rebellious.
DT: Are you talking about Spike's relationship with Faye?
W: Of course. Sometimes I'm asked the question, 'What does Spike think of Faye?' I think that actually he likes her quite a bit. But he's not a very straightforward person so he makes sure he doesn't show it. ------------------------------------------- 在剧场版里，Spike对Jet说女警官漂亮，说明了美丽的女人是他的type。再根据这段采访，Spike的确是对美丽的Faye有好感的，短短的20几集并没有把他们的生活都展现出来，还有很多案件是不曾描述在动画里的，要不然为啥出现了剧场版。在这么久时间的相处中Spike对Faye产生了好感，但他不会表现出来，所以我们没看出来。 最后一集Spike甚至没有去回应Julia的拥抱，对他而言，对Julia自然有爱，但更多的是责任。Spike说过，“一只眼睛看过去”，指的是在红龙的过去以及Julia，“另一只眼睛看向未来”，一般指的是Bebop号上的大家。但是配合着这部分采访，我认为，这里面，也包含着对Faye的好感。当然了，好感毕竟是好感，没有上升到对Julia那样的爱的级别，是肯定的。 大家也不要担心Faye了，就像那个结婚骗子时一样，Faye是可以Move on的。星际牛仔整部片子在讲的精髓就是Move on，承受着过去发生的事情，把人生继续走下去。
★关于Spike的最后 继续看渡边在美国的一个采访记录。 -------------------------------------------
DT：《星际牛仔》第五话《Ballad of Fallen Angels》好像预示了最终话的内容。两者之间有关系吗？
渡边监督：《星际牛仔》中所有比夏斯出场的集数都和结局有直接关系。我在做第一话之前就已经想好了结局。尽管我想好了结局，我的工作人员表示强烈反对。他们很不开心，因为这样就没法做续集了。所以我跟他们说我会再考虑考虑，但是最后还是采取了我一开始的方案。
DT：斯派克去世，你收到负面评价了吗？ 渡边监督：我从来没有正式表示过斯派克死了。现在，我能告诉你的是我不确定他的生死。我觉得，相对于把斯派克写死而受到诟病，大家应该更讨厌我做一部续集吧。
DT: Episode five of "Bebop," "Ballad of Fallen Angels," seems to be foreshadowing the events of the final episode. Is there a connection?
W: Actually all of the episodes that contain Vicious that come out in "Cowboy Bebop" are directly related to the ending. Even before I made the first episode, I already had the ending in mind. Even though I had the ending in mind by myself, I was opposed by my staff. They were upset because they were saying that we wouldn't be able to make a continuation. So I told them I'd think about it a little more, but ultimately I decided to go with my original idea.
DT: Have you received any negative feedback for Spike's death?
W: I've never officially said that he's died. At this point, I can tell you that I'm not sure if he's alive or dead. I think probably rather than being yelled at for killing Spike, I think ... people are more upset that I might make a continuation. --------------------------------- 如果按一只眼睛过去，一只眼睛未来的方式看的，的确是有解决了Vicious结束了过去，走向未来的可能性。但是再仔细看的话，Annie，林和真，Julia，最后Vicious都因他而死，Spike经历了这场大战只是受伤昏迷，最后还醒过来回到Bebop号和大家一起继续日常的话，我觉得也太主人公光环了，渡边肯定不会这样做。
渡边说告诉工作人员后他们都反对这个结局说做不了续集了，如果Spike结局只是昏迷不是死的话，工作人员为什么会觉得做不了续集了呢。
导演采访时说Spike是否死亡是未知的。我想是因为导演仁慈，想让为Spike之死而难受的人们释怀。 从剧场版明显是TV结局之前的剧情，也可以知道，Spike是回不来了。
最后，附上采访全文 //movie.douban.com/review/9243214/
7 ) “男人的浪漫”？别自嗨了
不好意思，做了一回标题党。我是友军。剧透预警，喜欢被剧透的请看下去，不喜欢的出门左转看完原作再来。没耐心的可以直接拉到最后看倒数2、3段。
在豆瓣以外的网络平台，提到星际牛仔就离不开“男人的浪漫”这几个字，甚至有人说这部动漫是“男人必看”，好像女性就没必要看似的。可是一部成功的动漫，不应该两个性别的受众都有吗？推荐这部动漫的许多观众，基本上用的话术都是抓住男性的心理，而忽略了女性的感受，更忽略了星际牛仔的一部分内涵。特别是一些明显是男性视角的Faye剪辑视频，更让我排斥这部作品。我认同平权，这些推荐的话语反而极大地打压了我的观看兴趣。
我最终还是看了，没有契机，是多个因素结合产生的结果。一个是我爱上了爵士乐和菅野洋子，总能在评论区看到有人cue星际牛仔；一个是我很喜欢《混沌武士 Samurai Champloo 》和《道子与哈金》；一个是欧美受众认为星际牛仔是一部伟大的作品，它享有国际声誉。男性视角话语的消极印象，我大概花了3年才削弱。
不过即便如此，我一开始看的时候还是避免不了带着有色眼镜，总认为星际牛仔是一部充斥着男权味道的动漫。花了两天看完26集，我心里大呼：这哪里只是什么男人的浪漫啊，这难道不是所有人类的“浪漫”吗？
结合我对《混沌武士》和《道子与哈金》的理解，我认为星际牛仔更多想说的是人对“什么是我”“什么是真正的活着”的追求，且动漫中并没有给出答案，可能是制作组本就不知为什么，也可能是想把这个问题留给观众。而人寻找这两个问题的具体表现，制作组让主角们去追溯自己的过去，让他们遭到过去鬼魂的纠缠。
从年纪最大的Jet开始吧，这里且不算Faye冷冻的50年岁数。他对“自我”的迷失，一个是因为做警察一次抓捕犯人失败，一个是因为妻子（或女友？）毫无原因的离开。前者是根本原因，后者可能是前者诱发的。Jet一直留着前妻离开留下的表，他在乎的不是前妻这个女人，而是纠结自己到底哪里做得不好以至于前妻要离开，他认为自己没问题，可事实却让他怀疑自己。当他看到前妻护着现男友的样子就明白了，前妻离开不是自己有错，是前妻本来就和他合不来。同样的，Jet抓捕Udai的失败也让他对自己产生了怀疑，他想怪罪自己，可又感觉错的不是自己。Jet被称为“Black Dog”，咬了就不放开的警察，说明他对正义有自己的坚持，而且不仅是正义，个人生活上也有自己的坚持。Jet负责给Bebop号上的大家做饭，负责护理所有人的飞船，平时还喜欢养盆栽，客观上他是个内心柔软而坚毅的男人。前妻离开她，不过是她自己对所谓“自由”的错误追求，而不是Jet本身做错了什么。Udai没抓成，不是因为Jet有失误，而是队友把他出卖了。Jet对过去的执着，其实就是为了证明自己的坚持不是错误的。当年的一切不过是一些荒谬的事情，却让他念念不忘了几年。无奈。Jet对自己的过去释然后，仍回到了Bebop上，这是为什么？
年龄第二大的Spike，星际牛仔主要的叙事线集中在他身上，我想是因为他是最具矛盾性的。他的过去是与“红龙”组织的恩怨情仇，与Julia的纠缠。他的现在是与Bebop各位成员的赏金猎人生活，虽然混乱，但且是快乐而问心无愧的。背负着沉重的过去生活在现在的安逸，注定让Spike无法心安理得，快乐对他来说更像是一场注定要醒来的梦。他在出发去杀Vicious前对Faye说：只是想确认一下，我是不是真的活着。Spike脱离组织实际上只是逃避，而没有真的画上一个完美的句号。根据片中的种种暗示，Spike在组织时和Vicious是势均力敌的，可Spike的逃避导致Vicious晋升路上最大的阻碍自己消失了，这就免不了Spike认为Vicious的血腥屠杀和独裁统治是自己的错。Julia因为协助Spike逃避也被迫过上逃亡的生活。因此在Julia之死的推动下，Vicious登上宝座的事件成为故事的高潮，Spike不得不去面对自己的过去并做了结。这不叫男人的浪漫，这是人对自己过去的失误的忏悔，那些宣传“男人的浪漫”的人们，你们懂吗？而Spike倒在楼梯上的结局，又意味着什么呢？
接下来是Faye，如果不算沉睡的50年，她应该是Bebop上年龄第三大的。“我到底是谁”这个问题应该是Faye需要面对的最大问题，因为她失忆了，不知道自己是谁，不知道以前的自己到底是怎样的。机缘巧合下她终于摸到了以前的自己的线索，奔向以前的自己之前，她对Ed说：我想起了自己的归宿。可当Faye真的找到自己的家，只剩一堆废墟。录像带中的Faye对未来的自己加油打气，那时的自己是多么单纯美好，这种幸福和安逸是一种很大的诱惑，当然，对自己的身份认同感是最根本的欲望。可是她口中所谓的“归宿”真的是归宿吗？其实答案已经在录像带里了，年轻的Faye说：迎接新的自己。Faye阻拦Spike去杀Vicious时说：“我已经恢复记忆了，可是什么好事也没有。能回去的地方，哪也没有。我只能回到这里（Bebop号）。而你又要到哪去呢？”这语气显然是已经和过去把账结清的语气。Faye的结局难道还不能说明问题吗？
到了最年轻的Ed，她的出现一开始就不明不白的，就那样“随随便便”地登上了Bebop。后来终于说了Ed的来历，结果她在孤儿院也是“突然出现”又“突然消失”的。就这么一个洒脱的女孩子，见到自己生父的时候也忍不住去追随，即使自己的父亲连自己是男是女都分不清楚。人的过去，人的身份认同感，吸引力就是这么大。在Bebop上的所有人类中，Ed是唯一一个没和过去算清的，她的结局是在追溯过去的路上，而且她也是年龄最小的。为什么只有Ed没摆脱过去？
最后是Ein，说来可笑，我觉得Ein是Bebop上活得最明白的生物，它不纠结过去，只珍惜当下。它跟Ed走之前也犹豫过，是与Bebop家庭分离，还是去保护Ed？可能Ein认为其他三个成年人能照顾自己，而且都摆脱了过去（或者快摆脱了），Ed才刚开始追溯过去，还有一堆破事等着她，于是Ein选择去守护Ed。
总结以上，人对自己过去的追溯是无止境的，要放下过去太难了，一代人追溯完了还有下一代人，过去这个幽灵永远不会离开。可是花了小半辈子追溯完自己的过去，却发现过去是虚无的，会有一种帐然若失的巨大的空虚感。但是不让人与过去算清、直接接受现实，又不太可能。星际牛仔的世界观是地球因为新技术的实验而被毁灭，也就是说人类发源地被毁灭了，人类文明的物理根基被毁灭了，被迫出走地球的人们一定是若有所失的：旧的文明影响是那么深远，可它突然消失了，新的文明（在太阳系中各星球建立的新世界以及人种、文明混杂交融）又亟待被接受。不得不说，世界观和主角人物的结合实在是完美。再结合星际牛仔的播出时间1998年，正值世纪之交，信息技术萌芽，世界的发展是那么快，打得人措手不及。为什么这部片子的反响那么大？我想是因为星际牛仔反映出的矛盾和困惑，正是当时人们的矛盾和困惑。
我作为1999年之后出生的人，虽然能理解星际牛仔，但是可能没办法与星际牛仔产生太大的共鸣。我在2020年看它，它已经展示出一定的时代局限性了。距星际牛仔播出了22年，它反映出的矛盾有没有解决呢？从个体的角度，见仁见智。过度怀旧的人，只能和过去一起死去；拥抱现实的人，活出了自己的风格。我觉得，只要个体想明白自己是谁、要坚持什么，那就可以跨越时间地活得快乐，一味从过去挖掘自己是谁，并不是可行之路，因为现在的自己也是自己。从宏观的角度，世界只是按部就班地往前走，不会因为某些个体的痛苦停下来，如果因为部分人沉湎历史就停下，那怎么会得到发展呢？人类文明不就停滞了吗？事实上，世界从来没有抛弃过去，或者说也抛弃不了，因为它的发展永远基于历史的积累，没有历史就没有现在，也没有未来。人如果总是在感伤过去，那也就只能做到感伤而已了。
最后提一嘴星际牛仔的叙事，其实制作组完全不打算把故事说明白，与其说是疏漏，不如说是故意的。比如Jet抓捕Udai的很多细节未知，Spike的义眼到底怎么回事，Faye为什么会有赌瘾，Ed从哪学的黑客技术等等等等。对于这种模糊性的评价则各有各的看法了，有些人会觉得这很迷人，有些人则不喜欢叙事不明的感觉。我认为既然这不是一部悬疑动漫，那么抛出的包袱不回收也无所谓，反正和主题无关。当然回收的话肯定是惊喜。
8 ) ... Some day, somewhere.
有人说，Cowboy Bebop是个悲伤的故事。 我从不否认这一点，也承认每每想起它时，心中郁结，尽管插科打诨的片段比比皆是，无论是吐槽没有肉丝的特制青椒肉丝，变成异形到处乱窜的木卫三龙虾，还是出现真·主角竟然被路人打死的桥段。这个故事的基调，从一开始就是忧伤的星际蓝调——Asteroid Blues，充满着用漫不经心掩盖的情绪。 Spike在刚认识Jet的时候就说，我已经是死过一次的男人了。 在最后之前，他告诉Faye，我的一只眼望着过去，另一只眼看着现在。我只是想确认一下自己是不是真正活着。 在那个时候，Faye就很清楚他做出了什么选择。因为靠过去支撑自己的人，注定没有未来。她朝天花板开了五枪发泄，却依然忍不住哭泣。 2071年的宇宙，堪称光怪陆离。宇宙航行已然普及。一次爆炸导致地球废弃，人们开始向太阳系其他行星移居生活，而我们的主人公Spike，便是实实在在的火星人，出生于2044年。有趣的是，撇开令当代瞠目结舌的科技进步，CB中的未来社会结构、文化和人性并未发生实在的变化，可以说是情理之中。依然有善恶的对决，不朽的友谊，令人神伤的爱情，以及对传统的继承和抛弃。由于罪案此消彼长，政府开始用赏金悬赏犯人，“赏金猎人”这应运而生的自由职业，为了只想活在当下的人提供了再好不过的出路。无需背景、经验、无谓的社交……一身是胆以及拳脚功夫便可养活自己，为金盆洗手的黑帮成员提供了方便去处。 我们并不知道Jet和Spike这两个男人是如何遇上，并决定搭伙的。这二人的付出似乎很不平等——Jet是母舰Bebop号的舰长，负责做饭、修理飞船、寻找猎物、联系警察旧友获取情报，甚至为Spike善后，因为这货时常伤及无辜。Spike身手一流，声名远扬，却不折不扣地爱惹麻烦。作为沉稳的兄长型人物，Jet太了解Spike的脾性，通常是由他去的放任态度。只是到了最后，他明白Spike要去送死，于是劝不住也还要劝，给Spike讲了一个故事。Spike则以《活了一百万次的猫》作答。这一问一答，勾勒了Spike的一生——被过去所束缚，虽然明白回不去，却无法停止追寻回忆。真是个会让爱他的人抓心挠肝的固执混蛋。为了他，我读了好多遍那个故事，心有不平，可不忍心说出口。 直到Ein, Faye和Ed陆续来到Bebop号上，这二人优哉游哉的生活似乎永远不会结束。Spike曾怨念地说他最讨厌的三样东西都在船上凑齐了——动物，顽劣的女人，和小孩。但待她们全都离去后，他和Jet面对面坐着吃了很久煮鸡蛋，一言不发。大约说不出的羁绊才最是扣人心弦。那三个大人经常满口是钱，真正涉及到钱的时候又飘满了浓浓的人情味。比如关于Faye的录像带，我已经到了看一遍哭一遍的程度。在模糊影像中出现的小女孩，完全得益于两个男人对类似于龙宫寻宝的幼稚狂热，包括在快结尾的时候，Jet向Faye要收包裹的钱，我都以为这一集是在讲笑。几个人准备好零食和啤酒围坐在电视机前像是在等待家庭小电影，却没有准备好面对他们不曾经历的过去。不仅仅是Faye在不知不觉中泪水盈眶——倘若我看见十四岁的自己为十年后加油的影像，也一定会哭的不能自已。意识到旧时光不再复返，记忆已消弭，并纯真不再的Faye，该如何面对未来……她只需要一个归宿去了结执念，但又无法停留在已成废墟的旧家园。此种立场，并不比Spike一心去赴死更令人好受些。最无力的是，她也无法说动Spike。心死的人独独靠执念活下去，他决定的宿命的选择没有人可以改变。而我唯一可以做的，就是同Faye一样无力地流泪。 近几个月下载好Cowboy Bebop CD Box，已经可以慢慢地听懂经典台词的片段。究竟是喜欢山寺宏一，还是喜欢Spike，我渐渐地开始分不清楚。只是，我会记住他们带给我的笑与泪。看似最没心没肺的Ed，其实应该是个敏感的女孩子。希望Ein永远都不会离开她。不知Jet和Faye会成为怎样的拍档继续下去，抑或是受不了其他人的离别也分道扬镳。我曾疯狂搜寻《天国之扉》的CB电影版海报，甚至想去自己打印一张。因为我明白，哪怕它只是结局之前的一个插曲，哪怕我已清楚各人的命运，只要看到他们重聚于Bebop号，已经是太幸福的一件事。关于CB的过去和未来，我都可以忍住不去想，它的存在，已经足够我去珍惜。 决定还是整理一份CD Box的台词表。 1-1（第一集） Laughing Bull: 翱翔的鸟啊。 Spike：啊？ Laughing Bull: 你将会遇到一个女人，然后会被她给看上。然后，你将会死亡。 Spike: 又来了啊…… Laughing Bull: 又来了？ Spike: 我已经死过一次了，被女人给杀死的。 Laughing Bull: 你太小看女人了。 Spike: 打扰了。 Laughing Bull: 接受大灵(Wakan-Tanka)的祝福吧。 1-2 （第二集） Hakim: 是赏金猎人？还是买卖动物的黑手党？ Spike: 真是令人感动的事迹啊，为了价值两百的狗那么拼命。 Hakim: 你说什么？ Spike: 我想要的是你的头上被悬赏的八百万赏金。 1-3 （第三集） Spike: 名言啊？ Jet: 查理讲过，“怎么样都不能洗去赌性”。想得到就必须先付出。这是什么意思？就是讲我们要下注去赌，对吧？ Spike: 你以为查理·帕克讲的是歌德名言啊。 Jet: 又没关系，这是种梦想。 Spike: 早丢掉这种白日梦，你就不会失掉口袋里那5000乌隆了。 1-4 （第一集） 三人组的对话 A: 又来了啊，你这混蛋！你们又在这骗我了！你们能在刚才的店里吃好的喝好的，都是因为我和朋友一起在这片土地上流汗换来的！ B: 朋友不就是我们吗…… C: 干活啊，做的都要死了。 B: 你就别岔开话了。 1-5 （第二集） 武器店老板：宠物店？ Spike: 而且是卖些非法动物的。 武器店老板：呐大哥，在火星上什么都是要用钱买的。枪支到人命，什么都可以。想要情报的话，也是要给一些的。 Spike: 锁链好长啊，是李小龙《猛龙过江》中用的那种吧。 武器店老板：啊，你知道？那可是三十年代的稀有货哦！ 1-6（第八集） Rocco: 那我上了！（被Spike借力打力摔倒）……这到底是怎么回事？ Spike: 我一点力量都没有用，我只是顺力拨动，利用你的那种蛮力而已。应时而变，就是必须控制力量。为了对付任何状况，把全身的力量给放松。对，就像变成水一样。 Rocco：水…… Spike: 对，水可以变成任何形状，可以慢慢地流，也可以湍急而出。 1-7（第三集） Spike: 我并不是好运，也不是手气好。 Faye: 那，是什么？ Spike: 是我有雅量。 1-8（第一集） Spike: 想逃到火星去吗？不停地逃跑，哪里才是尽头呢。 女人：你是谁？ Spike: 一个被时代遗忘的牛仔。 1-9（第一集） 女人：Adios, cowboy. （再见，牛仔。） 1-10（第六集） 孩子：外行人就不要出风头。如果太爱管闲事的话，小心，会有危险。 Spike: 小鬼别那么逞强。 孩子：我不是小孩子。 Spike: 小孩子都喜欢这样讲。 孩子：你现在看到的我，在人类还没完全有能力进入外层空间之前，就一直活到现在。 1-11（第六集） Jet: 女人是很快就会出卖人，但是男人会为了义气而活下去。 Faye: 义气…… Jet: 我是这样相信的。 1-12（第五集） Vicious: 被天国驱逐的天使，就只能成为恶魔。对吧，Spike. 1-13（第五集） Julia哼歌。 Spike: 请你那样……继续唱下去吧。 2-1（第九集） Ed: 诶，你叫什么名字？ AI: 我是搭载在D-135人工卫星上的卫星专用程式。 Ed: 那是什么？没有绰号吗？那Ed就帮你取一个……对了，因为你是电脑，就叫小电吧！ AI: 诶？ Ed: 小电！真有型！ AI: 请问…… Ed: 艾德就是……爱德华·芬·豪·贝贝尔·奇普路斯基四世。简称叫Ed。请多多指教~ 2-2（第十五集） Jet: 没问题吗？不去管他们。 Spike: 你担心女人那边吗？ Jet: 我只是担心她会不会把那家伙放走！ Spike: 她那么有同情心么？ Jet: 那种固执己见的女人，很容易对以前的男人心软的。 Spike: 是嘛…… Jet: 不可理喻啊，这些女人。 2-3（第十一集） Ed: 教训教训！（以后）遇到陌生人要好好跟着哟！ 2-4（第十集） Faye: 真不知道他在想什么。 Spike: 他只是想看看过去的故乡吧。 Faye: 如果还以为原来的女人现在还想着自己，那就大错特错了。 Spike: 如果你以为所有女人的想法都和你一样，那你就大错特错了。 Ed: ……柴鱼柴鱼，鱼生鱼生…… Faye: 男人真是……实在是一群无可救药的浪漫主义者。 2-5（第十集） Jet: 这件事交给我，你先回去。 Spike: 你该不会想放他逃走吧。 Jet: 我以前在这里做过警察，是个咬住就不会放的“黑狗”。虽然我已经不再迷恋那个女人，但我以前待过的岛上的事情，就让我自己来办吧。 Spike：服了你了。 2-6（第十八集） Faye（十四岁）: 我已经不在这里了。但这一日的我，会永远在这里支持你。 2-7（第十二集） Faye: 在人群里感觉自己孤立无援，还不如一个人感受孤独。和他们在一起，就会发生许多麻烦的事。根本没人注意我，反正我在和不在都一样…… Gren: 你害怕分离的感觉，和你讲的那些人。所以你先离开了。 Faye: 你这人真奇怪。 Gren: 是吗？ Faye: 我不知道为什么要对你讲这些事，就像是在忏悔室里忏悔一样……你当过牧师吗？ Gren：没有。 2-8（第十三集） Gren： 你（指Faye）说你不需要同伴。而我更爱“同志”一词，泪涌而出般的感动。 2-9（第十三集） Gren: 原来……你就是Spike。Julia常常提起你。两个眼睛的颜色不一样，她这样讲过。只要视线交错，就会有种不可思议的感觉。 Spike：她的情况如何？ Gren: 每次都在吧台前的角落里，总是会在不经意间坐了下来，每次都点同样的曲子，一直在微笑着，用一种略带悲哀的表情微笑着。 3-1（第二十二集） Andy: 为你的瞳孔中，所映出的我而干杯。 Faye: 干……干杯…… 3-2（第十九集） 学徒：推进力最大。 老爹：我并没有勉强你一定要跟来。 学徒：Blue Sox队的球迷就喜欢热闹！ 老爹：走吧！ 3-3（第二十集） Pierrot: Hello, gentlemen. 我是来拿你们性命的。 3-4（第二十集中的笑声。） 3-5（第二十三集） 洗脑教主：你认为人为什么会相信神？因为希望相信。要在这腐败的世界里生活下去，并不是件容易的事。活在这世上，根本没有什么可以依靠的东西。你明白吗？不是神创造了人类，是人类创造了神。 3-6（第二十四集） Jet: 唉……女人心，木卫三的天。 3-7（第二十四集） Ed: 外出的人，你要去哪里呢？ Faye: 我想起了自己的归宿。 Ed: 自己的归宿？ Faye: 你也是，有人在等着你，有你自己的归宿。最好去找出来。那才是最棒的东西。 3-8（第二十五集） Spike: 我在墓地等你。当然，我会活着过去。 Julia: 我……不能跟你一起走。 Spike: 跟我走。离开这里，脱离这个世界。 Julia: 之后怎么办？ Spike: 找个地方自由地生活，就像是做梦一样。 3-9（第二十六集） Jet: 是个什么样的女人？那个Julia。 Faye: 一个普通的女人。长得漂亮，危险，让人放心不下。普通的女人。 Jet: 是吗。 Faye: 像个恶魔一样的天使，还是像个天使一样的恶魔…… 3-10（第二十六集） Laughing Bull: 不要害怕死亡，死亡永远在身边。在表现出害怕的同时，我想死亡应该比光还要更快接近。如果没有恐惧的话，就只会温柔地在身边守护你。 【感谢Guokrer @YOGA川崎 帮忙翻译2-3和2-8】
【2021年4月17日出于私心的更新：】
P.S.1: 根据淘宝订单记录，我在2012年圣诞节那天为自己做了一份礼物，是两张海报。只有一张照片留存……
P.S.2: Spike与Jet的相遇，原来真的有前传。去年5月偶然在Bilibili看到这篇专栏，感谢翻译！
浪漫主义的极致：科幻/西部/异性爱/同性爱，海明威/菲茨杰拉德/戈达尔/狄更斯/莱姆。小单元是种种经典科幻或动作的致敬升华，大线就是浩浩荡荡的《美国往事》与好莱坞黄金时代再造，同时不失东洋风浓烈的乡愁气息。不管时代多坏，我们都走在寻找归宿的路上。Spike真像格里高利派克。
这种东西对于我来说就是神作，一目了然--天才的作品，画面和音乐的互相补充和升华没有那根弦的导演把握不到这种高度，绝望和孤独在这里蔓延，虽然他有热闹的情节和人物
本来故事的引力很弱，欲弃，但是后来越发的觉得这想象力天马行空，而且带有《荒野大镖客》类似的爵士配乐，尤其是到后来感觉到的哲学上——无政府主义、存在主义、自由主义、荒诞主义、以及对资本主义的批判的思索，更是令人震撼。神作，堪称神作！9.3
比起spike给片子的结局，Ed和Ein的离去，还有Faye的失望归来，才是全片印象最深刻的地方。
Spike!Spike被枪击中坠下大楼的一幕中，无名的儿童和声开始，这段旋律太美了，我用在了自己的婚礼上
一部只讲故事不讲道理的作品，这就是我爱它的理由
耍帅到极限，音乐极度优秀..不计成本的风格制作，进入就无法出来的宇宙牛仔世界
では、エールを、こころから。 フレー、フレー、わ・た・し！ がんばれ！がんばれ！わ・た・し！ 負けるな！負けるな！わ・た・し！ フレー、フレー、わ・た・し！ がんばれ！がんばれ！わ・た・し！
在致幻蘑菇的那一集，四个人物的命运被各自的隐喻定了下来。spike义无反顾的踏上通往天国的台阶，faye如鱼一样处在水中迷失，jet在前面剧情中已对过去的感情与工作的执念都得以释怀，故而他于迷幻中得到的是开怀与平静，虽然行为是荒唐且滑稽。而ed，她一直清醒，追逐自己的目标自由的行动，柯基犬ein追随着ed冒险。这部动漫骨架就是spike，jet，faye三个人对过去的态度与追寻和ed对归宿的寻求的故事。随着spike的死亡，留下的解脱者jet和以BEBOP号作为新的过去的人faye，以及那个最自由自在却找到归宿理解孤独的ed又会如何面对消息呢？一切都过去了，过去的时间也已流动，对于spike，这部动漫是他的一生，而对于其他三人，这是他们生命的一部分，如何回忆这段故事呢？恐怕只有天知。
想起来就伤感。越上年纪越不敢多看。
如果最喜欢的动画只能选一部，我会选这部。两部的话就还加上虫师 = =
宇宙渺茫虚无感、爵士的疏离韵味以及斯派克的desperado气质三者契合得相当完美
昨天把最后三集又看了一遍，亲爱的艾德，亲爱的菲，亲爱的Spike。反反复复看了大概六七遍，可是看到两个人吃蛋的那一幕眼泪还是收不住。我都没敢再看一遍菲的录像带。草窝头是活在过去的男人，是认死理却又毫不在意细节的男人，菲是漂亮的花钱如流水的，奋力奔跑却发现无处可去的，艾德是眼睛那么闪亮童谣那么好听四肢那么柔软，眼神从不曾暗淡下来的女孩子。那么,see you SpaceBebop,我爱你们。
只讲故事不讲道理，不会瞎逼逼什么为了伙伴然后就爆发了，也不会告诉为了梦想不断努力什么的。简单直接的故事，加上堪称神作的音乐，就是经典了。酷到极致，不能再酷了。浪漫到极致，不能再浪漫了。
这辈子最爱的动画，没有之一. [5/7/2015]看完不知道第多少遍,再次深深的陷入CB的情绪里.[12/23/2016]以前我以为这是个讲“男人的浪漫”的故事，后来再看发现是讲“陷入过去”的故事，这次看觉得是个讲“归宿”的故事，不管归宿来自于过去现在还是未来，call me call me是归宿对人恒久的召唤
我最爱的动画片！经典！向西方电影致敬，向爵士民谣致敬！
每话25分算，26话650分钟，剧场116分钟，766分钟，约13小时——如果生命允许的话，按照一万小时定律，刷上769遍，变成专家级咆哮牛仔，那是必须的啊。
如果说ed和ein属于童话，spike的存在就是段传奇，faye的经历像一部小说，那么jet的故事，则只能归为纪实。他离开组织，他离开警局，她逃离医院。摆脱他者的束缚的努力最终被证明是失败的。这就是存在主义的困境，想逃离这个荒诞的世界但又不得不再一次面对它。音乐也是包罗万象,从摇滚乐,JAZZ,到柴克夫司基的胡桃夹子圆舞曲一应剧全，感谢菅野洋子，给我们带来NEW AGE这样风格的天籁般的音乐。这样的片子之于我们，并不是劈在木材上的刀痕，能立竿见影地刻骨铭心，而是落进水里的颜料，越是沉淀和荡漾，才浸染越深。
浩瀚宇宙与悠长蓝调下蠢蠢欲动的各种情绪各种神伤。无法舍弃不愿摆脱的过去，真的只是场冗长无法挣脱的噩梦吧，我只是想确认下我到底是不是真的活着。沧桑浩瀚到我内伤TAT。
Spike，Faye，Jet，Ed，Ein