霍金传

之前有部博弈学之父纳什的传记片，叫做a beutiful mind，中文翻译作“美丽心灵”，其实准确的译法是“美丽头脑”，唯头脑吃了不浪漫的亏。虽然听这话很怪，但实际上理工科使用“美”这个词的机率颇高。 高中化学老师常指没有被配平的化学方程式“真难看”，大学的高数老师在解完后习题后倒退挥动双臂两眼放光“太漂亮了”（姐曾经因为这样暗恋过老师几天，咳）。 第一堂学C程序课还没跟world说hello就被领去围观教材里一个“很美”的例子，一直以为那位老师奇葩，工作后发现基本上每个程序猿接到前任写的摊子第一话都是“泥妹好丑” 理工科追求结构上的平衡与和谐，线条的流利与明晰，此谓之美；细节的精致与周到，气质的稳重与专注，此谓之优。比如十二平均律，比如本片。 宇宙大爆炸理论是主题，Hawking与Penrose唱主声部，Penzias和Wilson是和声部。恒稳主张vs大爆炸假设和浪漫派的勃拉姆斯vs反潮流的瓦格纳是同一个motive。 乐章的title是“追溯时间的起源”。主副声部交替拉开序幕，Penzias和Wilson要去领诺贝尔奖，但这跟Hawking有什么关系，他在英国，我们在新泽西？Hawking看霍伊尔在电视节目中侃侃而谈“宇宙恒稳”——新的物质代替旧的物质，nothing changes。 此时的Hawking显然还年轻，但他歪在沙发上姿态却跟吾辈熟识的那位轮椅中的物理学家一无二致。伽利略死了，321年后的同一天Hawking出生了。then everything changed. Hawking站不起来了，是什么病？P和W用一个巨大的天线接收到了噪音，what the the hell is this？ 被诊断出运动神经元疾病（aka渐冻症）的Hawking回到剑桥攻读博士学位，在为论题踌躇不定的时候，他在小酒吧里邂逅了Penrose。Penzias对记者说是他找到并以强硬的姿态把Wilson拉入伙。 Hawking与霍伊尔关于大爆炸理论的第一次冲突，前者似乎被说服了——星空里并没有圣父上帝。P和W打死了住在天线里的鸽子，清理了鸽粪，噪音还在——圣灵的象征鸽子君是无辜的。 Hawking公开提出霍伊尔的计算错误，be original，导师Berman说，你能做到的远不仅止攻击别人的理论强。P和W突发奇想，把天线对准了纽约市。不是，都不是。 然后bang bang bang……the sounds和the story，PW组合收到的sounds和HP组合提出的大爆炸理论，古典音乐的sounds和科学家们的故事，这是电影能做的最好赋格。 Penrose关掉十二平均律道“音乐好像还在继续，你能听到吗？”能听到，其他的之后的科学家们像Hawking像Penzias像Berman一样克服身体的环境的经济的障碍去追问what the hell is this？ sounds和story的完美和谐，是这部影片美之所归，至于Hawking病情的持续恶化，他与Jane的婚姻破裂，被第二任妻子虐待，这些围观路人探头探脑的话题放在某些人手上或成大洒狗血的八卦吸睛材料，但是这些私事杂讯只会破坏原有旋律的完美。 看的分明的电影人于是在一开始就表白立场——除少数场景与对白外，所有内容均来自于科学资料与官方文献。影片在Hawking发表大爆炸理论并向Jane求婚成功后便在阳光下的剑桥校园中完美落幕。 看重构架尊重更理性非表示就没有细节缺少装饰音，只是需要斟酌后者的出现频率与数量，并与主旋律契合。 在记者的一再打探下，Penzias还是说了一段童年过，一来满足大众窥私的好奇，二来也是他科学人生的一个注解，但激动过后立刻回到他的研究成果上，点到即止。 Hawking与疾病的争斗只要几个他练习水中憋气的场景就够了，父母对儿子的支持两三句点到就行了，Jane的爱与挣扎一点约会的场景和辽远的星空就足了。渐冻症这种顽疾不说观众也能明白对患者及其家人的身心灵将是多严重的打击，不用直画出鲜血淋漓的苦痛强与人看。 Berman拒绝了Hawking医生的恳求，基于同样的热爱他不能用简单的课题打发自己学生。他太太在家宴上用寻常态度请一枚渐冻症患者帮她切西红柿并特别要求“切薄一点”。这足以描画出关爱与信任。 还有幽默与个性。仿佛说相声般一唱一和的Penzias与Wilson上一秒还不分你我地不计较哪个idea是谁的，下一分钟就谁也不愿意承担“打死鸽子”的罪过。据说Hawking也一直是个挺会找乐的人，喜欢跟学生打赌，还爱看脱衣舞……所以电影的光一直调得很亮。 Hawking来中国的时候有幸见到了本尊。当其时对任何学科，包括本专业——尤其本专业，都没有兴趣，《果壳中的宇宙》也没来得及看，再加上性格浮夸越是名人权威越喜反抗调戏，所以当其时几乎是抱着看热闹……或者再诚实一点，是看马戏团那样的心情——从来没见过渐冻人。 事后也只对他的专用电脑印象极深。应该是讲了他不少闲话吧，有些应该还很不中听（关于他婚姻生活的问题，咳）。尚记得有和朋友讨论过“若是头脑与身体给他选，你觉得霍金是会要智商呢还是要健康”，当时挺笃定是个人都该选长命百岁的。现在倒不那么确信了…… 卷福很适合这个角色。看他多了，从觉得此人脸长得比例失调到看得审美也渐渐扭曲起来，终于也有点悟出我为神马衷情马脸了——长脸显得理性与忧郁（想想看好像苦逼的哲学家文学家音乐家数学家们没有一个是圆脸的！）。 长脸白肤又是深陷下去的小一号灵魂窗口就信息太少知性得冷酷了，但是短鼻子大嘴又没有下巴显得孩子气。一张多适合表现苦中作乐，杯具中笑面人生的脸！ 渐冻人会失去对身体肌肉的控制力，面部表瘫坏，身体运作不协调，这些外征与智障人士几乎一样，所以眼神清明坚定善于传情达意就前所未有的重要了。 卷福也是有双好眼睛。（不过下巴的比例失得太厉害了……每次以为他帅的时候我都深觉对不起自己的审美观）

你知道霍伊尔说过什么吗？ 什么？ 如果你能开车一直往上，半个小时内你就能到达太空。 头脑，勇气和财力，在这个国家，物理是场战役，还是场残忍的战役，你需要足够聪明，似乎这样就够了，其实不是，无论你的头脑在做什么工作，都需要金钱资助，想要在这个国家得到金钱资助，你需要勇气，因为总有阻力成为你的障碍。 你要为你的信仰而战斗，拼尽全力，不然那些坏蛋会成为你的绊脚石。 哦，上帝啊！如果不是因为我总作恶梦，那么即便把我关在一个果壳里，我也会把自己当作一个拥有着无限空间的君王。 一沙一世界，一花一天堂，无限掌中置，刹那成永恒。 有位年轻小姐叫怀特，她能行走得比光还快，在当天刚刚出发，却已在前晚到达。 他让爱因斯坦变得很美。 我相信，纵然我们如此渺小，纵然我们可能微不足道，但我们仍能深入了解宇宙的全貌。当你看向那里时，觉得自己有多渺小，我们的确非常、非常的渺小，但是我们却能探寻非常、非常广阔的天地。