黄昏的清兵卫

好男人的标准是什么？
成功男人的标准是什么？
上面这两个问题是同一个问题吗？
 
答案不一。但肯定有将两个问题统一为一个答案的，也肯定少不了将“有钱”、“进取”、“事业成功”、“汽车洋房”与“好男人”和“成功男人”联系在一起的。的确，这社会普遍的价值取向是这样的，一个没有上进心的穷男人，在现今社会是没有市场的。
 
有这样一个男人，有一身好武功却是个低级武士，供职于仓库账房，拿着五十石的薪水；老婆痨病在床N年，一半原因是抱怨男人的穷困而得，最后撒手去了，还要借钱来安葬；他可以为朋友出头与职位身份比他高的人决斗，却对上司委派他去杀死对手的任务百般推辞，全然不顾一个武士的荣誉；他每到下班就回家，从不与同事出去吃酒，因此得了“黄昏清兵卫”的绰号；他上有痴呆的老母，下有两个未成年的女儿，他穷得要做鸟笼子赚外快，却不允许女儿不读书，因为他认为，只要读书就会思考，那么在任何环境下，都能够活下去。
 
他就是这样一个怪人，在那个武士道高于一切的乱世，以与武士道完全背道而驰的行为，重新定义了武士的含义。他在很多人眼里是个怪人，是个不成功的人、可怜的人，但他赢得了青梅竹马的女人的爱情，赢得了一生穷困却为这样的父亲充满骄傲的女儿们的尊敬，他幸福的日子只有短短的三年，但理解他的人认为他的一生十分圆满。
 
他身上具有了责任、智慧、情义、仁忍、慈爱等作为一个好男人所必备的素质。但他不求功名，安贫乐道，只对家人负责却不愿对主人尽忠，在他死去妻子的眼里，他并不是个好男人，因为以他的能力他可以去求取更高的地位，但他没有。他不是个成功的男人。
 
他所处的时代，是个武士的末世，他明哲保身的行为颠覆了武士的公众原则，“武士之道，乃死之道”。但他身上并没有丢失武士的精神，只是重新诠释了武士精神的含义，甚至可以说，真正武士精神并非愚忠，有另一个武士的样板可为参照。
 
他奉命去刺杀的余吾善右卫门，是个高级武士，武功高强、地位不俗，却因为主人倒台被牵连必死。他也曾穷困潦倒，以至于妻子和女儿都死于痨病，他为主尽忠，到头来仍免不了被人鱼肉。这是那个时代标准的武士，但结局更为悲惨。
 
清兵卫与右卫门，都是武士末路的悲哀，但不同的是，清兵卫有自己的思考为自己安排了一个自己满意的人生，右卫门却在身不由己中成为时代的祭品。
 
如果抛除两人所处的时代，将他们放至今日，他们仍然会面临着同样的价值判定。清兵卫是个好丈夫、好父亲，但他在大多数人的眼里是个不思进取的失败者；右卫门虽然家庭破碎、孤苦伶仃，但他显赫一时的地位会赢得大多数人的尊敬。
 
这部片子在日本上映时，取得极大的荣誉，囊括无数奖项，票房表现也不俗。很多中年日本人在影院看片时痛哭流涕，这片子让他们感触良多，多年来对于成功的定义，使他们被公众的社会价值取向所挟持，失去自我真正的幸福和快乐的含义，终日奔波劳碌，却未必都能得尝所愿，到身心均疲惫不堪之时，才惊觉最大的幸福其实就是浅淡的生活，平凡的天伦之乐，心灵的无愧和富足。片名里的黄昏一词，不单是明指清兵卫到黄昏就回家，也暗指武士时代的黄昏末路，更借古讽今告诉人们什么是“时穷节乃见”，只有在最走投无路的时候，才能体现一个人的气节。
 
其实无论在什么时代，我们每个人都是小人物，越是动荡的环境，越是需要保持自我的平和与操守。倾厦下无完卵，但只要像清兵卫那样清醒地知道自己要什么，并不懈无悔地坚持下去，就算只安享了三年的幸福，也是非常完美的一生。

在日本幕府陈颓分崩到明治维新的过渡时期，黄昏清兵卫在大时代里是个小人物，本来叫井口清兵卫，海坂藩下军粮仓的只有五十石俸禄的下级武士，妻子肺痨沉积去世，葬礼欠下繁重债务，家里有失去记忆的老母亲和两个尚在幼年的女儿，月月入不敷出，在这样当时一个等级分明的社会里，清兵卫以一个武士的“荣誉身份”彻夜打零工编鸟笼，蓬头垢面满身怪味，默默枯槁地维持家用，因此同僚们说他像黄昏一样乏力，名字由此得来。

【力】
就是这样一个衣衫褴褛的“黄昏清兵卫”，在直面挑战时，为了维护心上人的尊严和尽忠职责依旧几近搏命般有着强大的爆发力，况且那两次的对手都是藩里的顶级高手。
一次是因为青梅竹马的朋江小姐无法忍受丈夫丰太郎的酗酒殴打悔婚归家，丰太郎追至行凶，清兵卫与朋江哥哥也是儿时玩伴，又是同藩幕僚，便出手相助，丰太郎本是没落贵族，也是藩内剑法出众的高手，当即定下次日河边比武。可清兵卫因为接济家用早把代表他身份的武士刀卖掉了，勉为其难，难而不惧，最后用木剑将丰太郎击败。另一次是因为藩主亡故，朋党争位，清兵卫被上官强令派去对阵藩内叛乱的顶级剑术名家余吾善右卫门，清兵卫依旧拿着木剑和一把师承小刀，在余吾善右卫门藏身的的屋子里与其作笼中兽斗，最终鲜血满身，三分勇武七分侥幸地把余吾善右卫门刺杀。这两处都是他提着性命的赌博。


【道】
大约这个片子适合三十以后的男人看吧，看得次数越多越值得感怀，这种“值得”是在无论多悲凉和艰辛的人生中都有必要再来一遭的那种“值得”，你会发现一切要慢慢过，慢慢承受，隐忍和责任会喂养一个男人，让他先坚定，然后因为坚定体会到无奈，并从中领悟幸福感和骄傲，真实的人生大抵是这样。
也许因为这个外邦的时代离我们越遥远，身份得到置换时带来的力量也会更鲜明的缘故，所以要感谢一切跨越时空的那些人事、作品和物件，感谢拍片时年逾70岁的山野洋次导演和清兵卫的扮演者真田广之、朋江的扮演者宫泽理惠，是他们引而不发，调度有致的美感带给我们力量和感动。

【情】
《黄昏清兵卫》里还有一条柔软的线，那就是朋江小姐和清兵卫的爱情。
他们从小就爱着对方，但是清兵卫自觉贫寒卑微不堪表白，朋江最终在哥嫂的主持下嫁给了丰太郎。丰太郎嗜酒成性，酒后施暴，最后朋江忍无可忍逃婚回到哥嫂家，她也在心底深埋着对清兵卫的爱，时常到清兵卫家帮助老幼洗涮打理，本来给再续前缘创造了新的开端，但是清兵卫依旧拒绝了朋江哥哥的提亲，还是因为自己幼女无知老母无助和破败渺茫的前程无法给埋藏了半生的爱情一个尊严。
电影的爆破点恰恰就在于这里，这个男人对这份责任的理解和内心的无声抗争，责任是大爱无言，抗争是风雷不惊的承受，这从他再次见到朋江小姐的手足无措，从他在火炉边一边编鸟笼一边和女儿一起背论语的神态，也从他的老母亲认不出他问“你是哪家的先生”时他宽厚的摇头微笑里看出来。

【义】
影片的矛盾中心和感人之处在清兵卫接受了上司让他去刺杀余吾善右卫门的这个无法推脱又几乎不可能完成的任务后。
他把女儿和母亲托付给别人，临行前叫来了朋江，请朋江给他第一次也理应是最后一次梳头整装。在生死大限将近时候，他背对朋江终于说出了心里话，“我现在要出战，我必定凯旋归来，到时，如果我向你提亲的话，你会接受吗”，当得知朋江已经答应了别人后，他一下瘫软下来，神情顿时飘忽，喃喃自语“我太无礼了，我不该叫你来”，直到临走的时候尽管朋江说“我尽管无法在这里恭候你回来，惟望你平安无事，旗开得胜归来”，清兵卫对她鞠了一个躬，随着官差大有慷慨赴死地去了。

【美】
看到有个人这样说，他说男人的羞涩犹如女人的刚强，再硬也因为有柔软的底子在里面，所以生辉。
……在清兵卫鲜血淋漓地从战场拄着剑一瘸一拐地从远处回来的时候，正是夕阳西下，老母亲在和大女儿在淘米，小女儿正拿了盆子要去买豆腐，树已经投下滞重的阴影，鸡在栅栏边咕咕走动，邻居的炊烟已经袅绕，他踉踉跄跄地走回来，一下子靠在破旧的木门上满脸疲惫和满身血迹地喊女儿——“以登，爸爸回来了”，小女儿从没见过这容相的父亲，吓得往回跑了两步呆在了原地，清兵卫用还能动的那只胳膊把她抱起来，生活一下子被点燃了，那么美好……这时朋江小姐从屋里跑了出来，黄昏的空气一下子凝固了，清兵卫缓缓放下女儿走到朋江面前，朋江扑倒在他怀里放声大哭……

【幸】
接下来是片尾女儿在坟前慈祥微笑着烧纸时候的回忆——
“朋江小姐终于成了我们的母亲，爸爸非常幸福。
但是我们家的和平只维持了三年，随着明治维新和戊辰战争的爆发，身为佐幕派的海士反藩被视为叛贼，与拥有压倒性战力的天皇军作战，父亲在这场战斗中，身中天皇军的炮火而死。
维新之后，朋江带我们去了东京，做工养育我们，为我们找夫家。她现在与父亲同眠在这墓碑下。
明治之后，家父的旧同僚与上司，大部分都功成名就，平步青云，我常听到他们说‘黄昏清兵卫真是个不幸的男人’，但我不这么想，家父并非苛求功名的人，他绝不会自认为不幸的，他深爱女儿，又得到美丽的朋江小姐的爱，他短暂的人生充满着美好的回忆，我也因这样的父亲而骄傲。”

雪山皑皑近在眼前，其实很遥远，山就是这样，看起来近在眼前，其实走起来用掉大半生也不一定，就像这个叫黄昏清兵卫的男人的心——安静、勇武和知天安命。

（张烊）

几经周折，CCTV6终于播出了《黄昏清兵卫》。我并不知道有什么非政治的合理原因把这部电影在一年时间里一推再推，但是能够看到其的播出，我已经感到欣慰。因为这是一部温暖的电影，是一部在人生的严寒中给人心以温暖之水的泉眼。

描写小人物的影片，中外已有不计其数，而日本映画尤其以写普通人的生活而著称。但是脱离现代社会写一个古代人物的作品却是难以发现，古装片一般都是浪漫主义风格，不是皇帝英雄就是公主侠客，不是啸傲江湖就是金戈铁马。但是在那些历史大时代中奋力匍匐爬行求一个生存普通人物，千军万马中的普通一兵，乃至一个普通的官吏，走卒，僧侣。。。没有显赫经历的他们似乎被天然剥夺了存在于历史中的权利。正如黄金甲中迅速的洗去尸体铺上菊花一样（所以我认为其实黄金甲并不缺乏思想深度），为英雄豪杰，帝王将相做谱牒的历史，为豪侠异士，才子美人留光华的文学，都没有那些小人物的影子。幸好，在这个成功学横溢天下的世界，对小人物温暖关怀之情最终波及了远去的时代。

《黄昏清兵卫》就是这样一部温暖的作品，“温暖”这个比喻是我从里面得出的最贴切感受，我没有其他更好的词语胜过这个朴素的汉语词汇。故事发生在风云激荡，英雄辈出的幕末时代，井口清兵位是藩国（所谓藩国，就是当时日本地方行政单位，相当于后来日本的“县”，中国的“省”）里的一个级为普通，甚至渺小的下级武士。担任着仓库管理员的职责，除了偶然和友人的闲聊，黑船进关，樱田门事件，四强藩倒幕，伏见鸟羽之战这些事情与他毫无关系，甚至藩国里内部的政治斗争也无法干扰他平静的生活。

清兵卫并非是一个无能而平庸的人，他曾经跟一位著名的剑术师傅学习，是用短刀的高手，从电影里后来看，是整个藩国中最一流的高手。如果按照世俗的情节推论，他不是成为一个如同刘邦，丰臣秀吉那样崛起于草莽以有天下的雄杰，就会成为宫本武藏，柳生宗严那样的威镇江湖成为传奇的剑侠。

可惜，清兵卫不是丰太阁，也不是柳生十兵卫。他只是一个受命运压迫的坚毅男人。清兵卫几乎是武士这个阶层中最抵挡次的人，俸禄只有50石（所谓“石”是一种大米的计量单位，一般来说是10立方公尺）。微薄的收入难以维持家庭的收入，更不要说去履行国家栋梁的职责。更悲哀的是，他的妻子得了肺痨（就是肺结核）。每天黄昏的时候都要发烧，于是他有了“黄昏清兵卫”这个让人不舒服的外号。妻子的疾病压弯了他的肩膀，耗尽了他本来就微薄的家财。甚至连重于武士生命的配刀也当了。最后妻子去了，留给了他两个女儿。

妻子的死始终让清兵卫有一种强烈的负罪感，他是一个男人，渴望让妻子过上好的生活，但是命运让他低头，他们始终贫寒的生活，未能挽救爱妻的生命，甚至最后无法举办一个风光的葬礼，这一切刺痛着男人的心。他所做的也并非一般通俗文学那样，奋发直上，飞黄腾达。而只是更加平静的生活，默默照顾着两个女儿和痴呆的老母。

家庭的生活无比清贫，乱世更加剧了生活的拘谨，清兵卫平时做竹笼子帮补家用，即使这样，也经常断炊，甚至他经常无钱洗澡导致身上有异味而被主攻批评。这个自然又成为众人批评的嘲笑的他口实，没有人关注这个贫穷的男人是因为没钱才衣衫蓝缕，只是嘲笑他的邋遢和对被君主的批评。即使这样，清兵卫依旧平静沉默的生活着，当看到贫穷的清兵卫衣不果腹，却在晚上抱着小女儿读《论语》时，我的眼睛湿润了，我的心田中不是同情和哀叹，而是温暖。真田广之样啊，真田广之样，为什么此时的你，演的如此的美丽，如此的暖人心扉。

清兵卫在藩国中也有自己的好朋友，和清兵卫不同的是，这个俸禄很高的年轻人有着外出到大时代中闯荡的雄心。映化虽然不是历史剧，但是却也能在当中看到大时代变化的脉搏，也有着对当时社会风土民情的真切描写。如河中漂浮的饿死的农民，如清兵卫好友对京都和江户的评价和讽刺：“到处都是乱七八糟的浪人，用听不懂的话骂人。动不动就喊“这是天诛”，然后拔刀就砍人。。。”电影看到这里，我才真正的会心大笑。真是讽刺的绝妙啊。

好友的妹妹朋江姑娘是清兵卫小时侯青梅竹马的朋友，她长大以后嫁给了一个藩国里俸禄有1400石的高级武士。但是这个男人脾气很坏，经常虐待她。于是在哥哥的帮助下，他们离婚了。但是丈夫依然纠缠她。朋江小姐回到自己家里后，看到了孤苦的清兵卫，有心去家里帮助他，而清兵卫始终活在对妻子的愧疚中，刚刚拒绝了族中长辈大伯的提亲，而且他从内心里，也厌恶把女性作为劳动工具和生育工具的落后思想，他尊重女性，所以排斥那种工具式的实用主义婚姻。受到清兵卫冷淡对待的朋江依然努力的希望给他的生活以温暖。一天夜晚，朋江的丈夫发酒疯到了朋江家，清兵卫出手组织，引来了对方的决斗邀请。

这个平静的男人迫于无奈，用木棍为武器，教训了那个既无人品又无武品的高级武士。清兵卫战胜了当时藩国的高手，虽然他自己一直隐瞒，但是还是被别人知道，一时人们对待的态度比平时尊重了些。而藩国第一高手余善左右卫门也找他较量，被当然拒绝。得知他为自己决斗朋江小姐十分感动，主动到他们家帮助照顾孩子和家务。

朋江是一个有知识有新思想的女性，她的出现，为这个贫寒的家庭带了很多温暖，但是也引来世俗的一些闲言蜚语。好友有意撮合清兵卫和朋江，但是带着对前妻愧疚的清兵卫决绝了，而且他内心中，不愿意让有400石俸禄的小姐跟着自己吃苦。于是朋江就不在去他们家了。
藩国里爆发了内战，家老（最高级别的武士）镇压了改革派，杀人很多。但是属于改革派的余善左右卫门拒绝自杀，骄傲的说，“要他的命，就来他家里讨伐他。”结果，去讨伐的人反而被他杀死。

面对这个藩国中第一高手，仓库管理员清兵卫被想了起来。但是他实在不愿意杀人，即使家老先用提高俸禄利诱，后用权势威逼，他也不就范，但是当那些高高在上的政客，般出了所谓“大义”，也就是以藩国的命令，清兵卫无力决绝。这个平静的，温暖的男人，不得不面队生死的考验，最让他伤感的，依然是家中的老母和女儿。这个时候，平时一向刻薄的上司，同情的表示，如果有不测，愿意为他照顾家人，这才给他一点安慰。

回到家中，清兵卫伤感的看着女儿和老母，他找人唤来朋江。因为他希望可以在生死存亡的时候能够有更好形象，希望能找人帮他梳头。清兵卫告诉了朋江自己拒绝朋友要把她许配给他的要求，诉说了心中的苦闷。两人默默相对，无语凝咽。临走时，朋江深情的说道：“我会在这里一直等着清兵卫大人平安回来”。

在右卫门的家中，清兵卫看到的并不是一个传说中的杀人野兽，而是一个伤感绝望的男人，他的尽管嘴上没有松口，但是内心依然软下来了。余善左右卫门面队一个面容平静毫无杀气的男人，诉说了心中无限的悲苦，希望清兵卫能够放他逃走。原来他其实和清兵卫有着相类似的悲惨生活。他曾经身怀技艺，也怀着远大的理想，也有一个温柔的妻子和可爱的女儿。但是可怜的是在乱世中屡屡碰壁，幸好在藩国中碰到知遇的上级，愿意提拔他。但是他的妻子同样患了重病，并传染给了女儿，最后两人先后亡故，家庭破灭的的右卫门只能把一门心思放在对上级的尽忠上，结果最后上级在政变中失败，绝望的他终于爆发，拒绝愚蠢自杀命令，但是此时的他，也已在崩溃的边缘。

清兵卫从内心同情这个和他同病相怜的男人，他不愿意出手。愿意放走他。但是右卫门得知清兵卫的配刀已经被当了，这次只是带了一个临时打磨的短刀。他的武士尊严突然爆发。清冰卫几次退让不成不得已出手，最终他击杀了对手。右卫门报着女儿的骨灰盒死去，那张青色的脸，是如此的让人辛酸，动容。

受了伤的清兵卫回到家中，和激动的朋江相拥。而后来朋江成了孩子们的妈妈。戊戌战争爆发了，清兵卫所在的藩国和明治政府为敌，清兵卫作为“逆贼”，战死在了战场上（而这场战争中反政府藩国的死者也不入靖国神社）。朋江来到了东京，独立做工抚养大了两个女孩，最后她被埋葬在了清兵卫墓碑的旁边。。。。。

这是一个没有英雄豪杰，没有美酒壮志的故事。是一个小人物的乱世的真实写照。真田广之扮演的清兵卫，始终是那样的平静，温暖。他的面容严肃带不严峻，眼神中无时不带着慈爱和怀念，这是一个小人物，渺小的在历史中根本无法挖掘，但是在他的内心深处，却有着海一般的温情，有着无限的细腻。他生活在内疚中却不自我抛弃，因为他的内心怀有爱，爱自己的女儿，爱曾经和现在的妻子，对朋友的友情，对穷苦人民的同情。真田广之，这个《无极》中的光明，是目前亚洲演员中唯一真正从每一个毛孔中都散发着古典气息的男人。在日本演员中，和绅士味十足的渡边谦以及“政治家”中井贵一不同（我并非为了贬低另外两人，实际上另外两人也是那种天然的古典男士），真田广之更善于演那种介于神佛和修罗之间的人物。如果我们回顾《最后的武士》和《阴阳师》中的广之，那么就更加有这种感觉。他的凝重，不是那种岩石般的古板式严肃，也不是青松那样的挺拔，而是一种流水式的，自然的，却是在运动着，可以感受到心灵跳动和闪烁的沉静。

女主角朋江的扮演者是宫泽理惠，但是遗憾的是，就大和扶子形象的塑造来看，她不能给人留下非常深刻的印象，就具有新思想和坚毅品格的武士家女性来看，也不如仲间由纪惠在《功名的十字路口》里千代的塑造那样成功。不过我如此说多少是有失厚道的。因为本来最为这部影片的主题，并不是制造一个夫唱妇随的“加贺百万石传奇”，也不是梁祝式的爱情悲歌。这是一部属于普通人的作品，里面有一个温柔善良美丽能够让人感受到美好的朋江姑娘，这就足够了。

余善左右卫门的演员我忘记了叫什么名字，我对这个人那种绝望中爆发出来的修罗形象和那种青色的充满魔性暗喻的脸庞印象深刻。电影中对这个人的设计其实非常有深度，他实际就是一个修罗版的清兵卫，清兵卫虽然失去了妻子，但是还有朋江姑娘的爱，有他自己对女儿的爱，但是右卫门已经没有这一切。他孤独一身，只能每天以酒度日，当事业坍塌的时候，他终于崩溃了，我不知道他拿着女儿骨灰盒死去的时候，是不是感受到一种甜蜜和解脱。总之，在温情的《黄昏清兵卫》中，河中漂浮的饿死者，青色的右卫门尸体，都在提醒着我们，这个世界有更黑暗的场景，有无数更加悲惨的人们，而这些人，原本可能和我们一样，充满理想，生活美满。再次印证了简爱中的一句名言：人生就是含辛茹苦。

一些配角也很出彩，甚至是极为知名的演员，如演大伯的老历史片演员丹波哲郎，如演中老的中村梅雀，虽然他的角色很严肃，但是对不起，我看到他就想笑，这个日本的冯巩。还有演成年后女儿的岸惠子。

我喜爱这部映画，是因为我从中获得了一种激励和温暖，我们也曾经有理想，有所爱和爱我们的人，也会面对残酷的现实，也会遭遇逆境和不幸。如果真的面临不幸，面临人生中无数的困境，我不希望用装疯卖傻，用酒精，用纵欲来麻醉消遣自己的生命，我希望能够如同清兵卫一样，平静，温暖的生活，在关爱蕴藏在苍桑之中，最后平静的结束。我会时常想起那个温和的男人清兵卫，会时常想起那个晚间努力做竹笼的清兵卫，那个抱着女儿读《论语》的清兵卫，还有余善右卫门那铁青色的脸。这些会让我们依然充满人性的光辉，有着对别人的责任，有着对别人的怜悯。


《黄昏清兵卫》中的最后一句话：父亲的同僚和上级们后来很多人都做了大官，发达了。他们有时候提起父亲，都会说黄昏清兵卫真是一个不走运的人。但是在我看来，父亲从来都不介意自己走不走运，他只是那样热爱他的女儿们，还有热爱他的美丽的朋江。。。。

谢谢你，清兵卫大人！ありがとう、清兵衛様！

这些天来，总是会想起《黄昏清兵卫》，山田洋次在随心所欲不逾矩的七十多拍的一部片子。我是排斥各种各样的心理暗示的，但实在无法抵御有些影视或文学形象对我的诱惑，他们以某种片段式的强有力的攻击在特别的时刻突破了我的防线。于是，就在这些特别的时刻里，我放下自己坚定的立场，掀开门帘进入他们的世界，像是去密会一位老友，聊聊人生，谈谈天地。

    如果说人在困境之中容易被《肖申克的救赎》打动，那么人在闲适之中就会容易被《黄昏清兵卫》打动，至少我属于此类人，尤其在我被抛弃，也准备放弃的时刻，这部突上心头的影片就如同一条坚韧的绳索把我牢牢地绑缚住，每一次想起，每一次品味，便益发觉察到它的约束力，或者说是拯救力。

    依靠外物以寻得拯救可耻么？不可耻，因为同样的外物在不同的人面前具有不同的意义。我一直对这个世界无法给我惊艳之感而有颇多失落，但现在发现，惊艳之物固然可能让我的生活变得多姿多彩，但还有另外一种东西也能够以其他方式让我有所希翼，那就是安宁质朴的迟钝，或者说是“拙”而不群的孤独。

    井口清兵卫，一个最低级的武士，在妻子离世后依靠微薄的薪俸，勉强养活两个幼女和老年痴呆的母亲。每天黄昏时分，同僚们都去喝酒聊天，惟独他立刻赶回家中照料孩子和老人，因此被同僚们称为“黄昏清兵卫”。如果没有巨大的人生事件和历史事件在他的生活中出现，或许一辈子他就如此隐忍地活着，老老实实地工作，为老母送终，为女儿筹备嫁妆，然后自己老去，最后他的坟茔淹没在田间地头。

    我宁愿当他的生活是纯粹的真实，去努力感受他的爱恨，因为我到此依然体会到了他之于我的相似性和提点性。故事出现了新内容，他的一位好友的妹妹，也是他青梅竹马的伙伴朋江小姐离婚了，不堪丈夫的虐待逃到了哥哥家。朋江时常去井口家串门，很得孩子们的喜爱，甚至连井口那无法认得自己儿子的老母也能立刻叫出朋江的名字——跳出一下电影，穿着和服的宫泽理惠，谁不喜欢呢？在朋江前夫寻衅时，井口代替了朋江的哥哥与之决斗，但他使用的是一柄木刀。他的理由是藩主不准武士私斗，而且他也不想伤及生命。之前一直埋头于抄写工作和农活的井口居然赢了，原来他还是某个流派的剑道大师的关门弟子，甚至之前做过教头。他使用木刀还有一个重要的原因是，他根本没有一把真正的刀，他的武士刀已经当掉用于为妻子办个体面的葬礼。

    朋江无疑是爱着井口的，但在心底同样也爱着朋江的井口却拒绝了这门亲事，因为他觉得自己的薪俸微弱，无法令习惯了锦衣玉食的朋江过上好日子。纵然现在的朋江愿意，但时间长久後便会无法忍受了。门当户对对他而言是切肤之痛，因为亡妻便是来自俸禄更高的人家，不仅时常埋怨井口不会争名夺利，而且最后劳碌而死。这便是井口的痛苦，他要守住自己的生活理想和性情原则，就要付出如此代价。或许有人会说，如果井口真的是一个体谅他人，愿意为爱情和家庭牺牲的人，他就应该泯灭掉自己的温吞退让，去博取名利。对此我无法反驳，因为我和井口会选择一样的道路，泯灭掉那些，就是泯灭掉自己，这是一种有责任的生活中唯一必须自私的东西，否则他便反而可以放弃所有的责任。很矛盾么？也许不吧，没有深刻体会的人是不会明白的。

    井口精于武艺的传闻终于为其带来了灾祸，在上层内斗中，他不得不受藩命去与一个武艺高强的武士作生死之战。他请朋江来为其梳理，然后交代了去处，提出若能活着回来，便娶朋江。但朋江告诉他，已经许了一家的提亲。我不知道井口是带着何等心情去决斗的，但我知道他几近崩溃，但不放弃，对孩子和母亲的责任依然是支撑他的重要信念。一番决斗，他伤了，也赢了。

    后来，朋江还是做了孩子们的后妈，但三年后井口死于内战的火炮之下。武士的刀已经无法抵挡职业军队的热兵器，时代都变了，黄昏清兵卫成了永恒的夜晚清兵卫，他再也无法看到晴明的凌晨。

    我并不是在怀旧，而是在怀真，或说是在敬畏一种真，一种能够打动我的极其有力的真。在这个世界上，我不鄙夷他人对自己向往之物的追求，人各有志，大多时刻没有高下之分。如此显得我在很多世俗的时刻丧失了立场和判断，丧失了贵贱对错之分，但我依然迂腐地认为，那些东西无论具有多么崇高伟大的存在理由，无论具有多么不可辩驳的至高价值，对我而言，都是身外之物。我以我自己的方式爱孩子，爱父母，爱他人和爱国家，就像黄昏清兵卫一样，收起争强好胜之心，哪怕被欺压，被不公对待，只要能够让我守住自己的生活底限，那么都可以接受。而我也明白，为了这些底限，如果有所需要，我一样会在艰难地抉择之后去毅然决然地面对，哪怕舍弃自己的生命，也在所不惜。

    如此，我只希望将来如果我有儿女的话，会如井口的女儿一般，理解并爱着他们迂腐的父亲，不会埋怨我没有开着奔驰宝马送他们上学，不会埋怨我在他们找工作的时候袖手旁观；如果我有妻子的话，也希望她能够像朋江一样，既然选择了，就不要后悔，无论在一起只能生活一年、三年还是更多，都会觉得自己是做了正确的并且是幸福的选择。我想，我的要求可能太高太高了，人生有时候像一场电影，有时候距离电影又是何其的遥远，如果没有距离，那么这部电影或许也不会那么能够打动人心吧。

    让自己的生活成为一道木刀锋，它不会咄咄逼人地割伤任何人，它只是一个呈现出分割的象征，告诉所有人，在它的两侧有着不一样的生活，不一样的世界。你跨过去很容易，你退出来也很容易，但你不经意地跨越或许会碰到它，而它并不坚硬，它不但伤害不了你，反而会为你所伤。

    其实，我还是相信，在这个世界上，在我生活的城市里有一些黄昏清兵卫生活着，他们兢兢业业地工作，热爱并保护着自己的家庭，知足常乐，坚守底限。无论我是一个人，还是有一个家庭，我希望能够与他们，殊途同归。

《黄昏的清兵卫》
导演：山田洋次
主演：真田广之、宫泽理惠
制作：松竹映画
片长：129分钟

■故事
1865年，日本的幕府时代末期，在偏远的海阪藩，有位负责管理钱粮出纳的下级武士清兵卫。他的妻子因病去世，留下两个十岁和五岁的女儿，家中还有年迈的老母亲，家境清贫。他在藩主那里的工作结束后就在黄昏时分回家，从不参加同僚的聚饮游乐，而是回家做饭照顾老小，因此被大家嘲笑，得了个“黄昏的清兵卫”的绰号。
清兵卫突然遇见了小时青梅竹马的女友朋江。朋江的丈夫甲田出身豪门，但酗酒暴躁，殴打辱骂妻子都是家常便饭。朋江因此而不愿忍受，选择了离婚回到故乡。清兵卫见到倍受伤害的朋江，内心也不禁作痛。朋江到清兵卫家做客，和他的两个女儿非常融洽，后来还帮助缺少一位主妇的清兵卫整理家务。有一天夜里，清兵卫送朋江回家，被喝醉的甲田撞见。甲田责问朋江，朋江则表示两人已离异，她有自己的自由。甲田当着清兵卫殴打朋江，清兵卫愤然出手阻止，甲田便向清兵卫提出决斗。清兵卫带着一把木剑赴约，轻松击败了甲田。
清兵卫和朋江虽然都有相爱之意，但清兵卫却不愿说出口，以免拖累朋江。当时正值日本的大变革前夜，倒幕运动的雷声已经隐隐传来。藩内出现改革者的叛乱，其中一个叫余吾善右卫门的武士是一刀流的剑术高手，藩主派去除掉他的武士反倒被杀。藩主把向余吾善右卫门挑战的任务交给了清兵卫，清兵卫虽有家人需要照顾，但藩主之命臣下死也不能违抗。在决战之前，清兵卫请朋江来给她整理向来蓬乱的头发，两人终于表白了爱情。
经过一番恶斗，清兵卫虽然多处受伤，还是凭着短刀杀死了余吾善右卫门。又是黄昏时分，清兵卫蹒跚地走回家里，五岁的女儿叫着“爸爸”，朋江奔出门扑到了他的怀里。

■山田式温情
这部影片是著名导演山田洋次从影41年来的第75部作品，也是他第一次执导具有独特民族风格的时代剧，被日本影坛称之为“名导的新挑战”。该片自2002年11月上映以来，获得了空前的好评，在最具权威的2002年度电影旬报十佳影片中独占鳌头，并且拿下了最佳导演、最佳剧本、最佳男主角、最佳女主角、最佳新人男演员等五个大奖，几乎形成了席卷之势。在票房方面，该片的成绩也相当不错，在《哈利波特Ⅱ》、《少数派报告》等大片的夹击下，仅到12月就创下8亿多日元的票房。几个月后，该片仍然在日本国内的部分影院放映。笔者来到东京上野的一家上映此片的影院，惊奇地发现可容纳一百多人的小放映厅竟然满员，甚至还有人站着观看。当然，观众以老年人占绝大多数，他们对于时代剧永远情有独钟。
所谓时代剧，其实应该称之为古装片，是日本电影中极为重要的一个类型，内容以封建时代武士阶层的故事为主。已故大导演黑泽明是时代剧的大师，也为时代剧赢得了世界性的声誉。但是，山田洋次自处女作以来，一直执着于日本现代社会生活的题材，《寅次郎的故事》系列、《学校》系列等都是以当下为背景，所以“山田洋次的时代剧”本身就成为了话题的焦点。
山田洋次选择了专门写武士故事的作家藤泽周平的三部短篇小说，构思成《黄昏的清兵卫》剧本，他自己称头脑中的酝酿已有十年之久。至于为什么改拍时代剧？山田洋次的理由很有趣：就是因为时代剧的束缚。他指出如果是现代题材，那么演员可以通过着装打扮等多种方式表现个性，但时代剧的人物都是高度模式化的，在创作上也存在着很多制约，然而在这种被束缚的局面里来挖掘并展示人性，才是山田洋次的追求。或许可以这样形容，山田洋次习惯了写作体裁自由的散文诗，此次却决定按照平仄韵脚填一首律诗。不论采用何种形式，山田洋次式的温情关怀，这个他一以贯之的核心思想并没有改变。
和日本导演中另一派如大岛渚、深作欣二等人那种极端的尖锐狂暴截然相反，山田洋次作品给观众的印象总是温情脉脉，就象中国观众熟悉的经典《幸福的黄手帕》。在《黄昏的清兵卫》里，武士清兵卫几乎具有“温良恭俭让”的全部美德。在和甲田的决斗中，对手持钢刀，清兵卫则以木剑迎敌，在可以下杀手的时候却选择宽恕。山田洋次在接受采访中也提到了这个“强者对弱者的仁厚”，这和日本武士胜负立决生死的传统无疑有很大不同。中国人看到这个段落时，自然容易联想到武侠小说中“仁者无敌”的说法，山田洋次的理念庶几近之。此外，山田洋次表示，他最想传达给观众的是由片中生活环境的艰苦，提醒当今人们更珍惜眼前的一切来之不易；面对象清兵卫那样不能回避厮杀命运的古人，现代人又该怎样理解幸福的意义？影片中的武士们还要下河钓鱼为食，即使是贵为藩主，府第陈设也颇为简陋，这些都和一些时代剧中刻意营造的富丽堂皇形成了鲜明对比。
为了彻底完成时代剧这个晚年的重大挑战，山田洋次作了充分的准备，在影片的道具、对白、美工等方面，山田洋次充分展现了对日本式精确的执着。仅对年代的历史考证，他就花费了一年多的时间。本片负责服装的是黑泽明的女儿黑泽和子，她是黑泽明自《梦》以后的服装师。对桌椅、饰物等细节，山田导演都要求一丝不苟的重现历史，不过因为日本历来注重传统文化的保持，因此这些要求的难度并不是很大，至少不会像中国的影视城那样充满新鲜味道。
值得重点提及的是片中的武打戏，也是拍惯了文戏的山田洋次首次执导古装打斗。时代剧以武士为主人公，武打戏并不少见，但绝大多数是刀剑互搏，远没有华语电影中武打的激烈奇幻，习惯了后者的人可能会感到有些单调乏味，但《黄昏的清兵卫》中最后的一段对决倒是颇有可观之处。清兵卫和余吾善右卫门在一座破蔽而狭促的木屋里厮杀，他的长剑被对手击落，只能以短刀还击，场景逼真而有迫力。时值黄昏，夕阳光线透过窗纸，树影婆娑，屋内晦暗，俩人的刀剑在彼此身上划出淋漓鲜血，堪称本片的高潮。山田洋次为拍好这段戏，让演员们刻苦训练，还专门请来剑道和小短刀的高手设计动作并传授刀法。
演员的表现出色也是《黄昏的清兵卫》得以闻名的主要原因。演技派男星真田广之的发挥中规中距，武士和富有内在魅力的中年男人，这本来就是他的强项。在汤姆-克鲁斯领衔的新片《最后的武士》里，真田广之也将再度扮演一名武士。不过，女主角宫泽理惠的表现要更胜一筹。她很精准地演绎了那个男权统治社会里一位坚强善良的女性，特别是古代女子“1%外露，99%深藏”的保守言行准则。在影片中，有些缝纫、做棉被的镜头，虽然时间很短，但宫泽理惠都花了不少时间练习，以求达到熟练自然的效果。宫泽理惠曾和相扑力士闹出毁婚绯闻，在1991年拍摄全裸写真集震动全日本，以后又爆出从厌食到厌世的传闻，给人的感觉是艳星而且星运难以长久，没想到近年来，她以表演实力证明了自己仍然是日本最优秀的女演员之一。与当代走红的日本影视美女们不同的是，宫泽理惠的美更符合日本的古典传统，那是藤原纪香或松岛菜菜子等人穿上和服都不能比拟的。在杨凡的《游园惊梦》中，宫泽理惠的东方气质更是教人惊艳。山田洋次在影片里利用光影的调度，也充分烘托出了宫泽理惠的古典美特点。在观看宫泽理惠的表演时，笔者想到的是香港女星叶玉卿。同样是以大胆裸露轰动一时，但她们在表现压抑内敛的形象时却往往很到位，比如《黄昏的清兵卫》和《红玫瑰和白玫瑰》。
影片的另一大亮点是出场仅有15分钟左右的余吾善右卫门的扮演者田中泯，他是世界知名的前卫舞蹈艺术家，首次“触电”就得到了好评和奖项。山田洋次选中他可谓慧眼，因为他以丰富的肢体语言，塑造了一个凶狠、绝望、几近癫狂的武士形象。
山田洋次的拍片速度向来很快，几乎每年两部，《黄昏的清兵卫》虽然要求严格事务繁琐，从开机到关机也不过是三个多月，这主要是山田洋次身边多年来有一批熟练的工作人员，他们被称之为“山田组”（和山口组很像）。另外，已故的黑泽明手下的部分干将，也给与山田洋次不少帮助。《黄昏的清兵卫》取得成功，山田洋次或许也要感谢黑泽明。当他表示要开拍时代剧时，日本文化界都称之为“大冒险”，但黑泽明早在1991年就谈起过山田洋次，称他需要在寅次郎等题材之外寻求一种“冒险”。
《黄昏的清兵卫》中描写的海阪藩位于今天的山形县。在吴子牛的失败之作《南京1937》里，扮演中国医生的秦汉在日军面前不吭声，日本妻子就说他是山形县的乡下人，日军对山形男子能讨到东京老婆大为吃惊，由此可见清兵卫的故事发生在怎样的地方。影片的对白也在专家指导下采用当地方言加上古代日语，很有听力测试的架势。

我照例在下午五点坐上班车，习惯的塞上耳机，隔绝于车上大叔大婶的嬉闹，木然僵硬地看着窗外，在宗次郎悲凉地笛声中穿梭于城市的森林。车子开始向南，拐弯后迎着大概的西边去了，于是看到垂于天际的明亮橙色的夕阳，隔着贴了膜的暗色玻璃，竟有一种不真实的温暖。倏然觉得这大概就是黄昏先生急急赶回家的时间了吧。

那个一直喜欢朋江小姐的中年下级武士在朋江小姐的突然到访里竟显得像个初经人事的少年般手足无措。老实的坐在旁边，但又时刻注意着替朋江小姐添加茶水，为提及的幼年旧事，紧张的竟然将偷藏在袖里的脏破袜子当作手绢擦拭面颊，然后又羞赧的满面通红。但在朋江小姐蛮横的前夫甲田醉酒后又来无理取闹的时候，送朋江小姐返家的井口毅然的出面制止，而在之后与甲田的决斗里，井口只用木棒便敲昏挥舞真剑的甲田。然后我们惊愕的发现原来这个羞怯的男人竟还是个如此这般的武林高手。

山田先生总有着很好的镜头感，大部分使用中近镜头，偶尔插入的特写镜头每每都恰到好处。当朋江的哥哥饭沼在钓鱼时提及有人向朋江提亲时，井口用无动于衷掩饰自己的失落，但当饭沼说到干脆要朋江嫁给已丧偶的他时，一个特写镜头，井口立时的慌张无措，“即使是好朋友也不能开这样的玩笑啊。”即使终于知道这是真的，井口还是拒绝了，历经世事的井口早已不是茫然懵懂的少年，诚然他知道自己一直喜欢着朋江小姐，但这永远都不是有情饮水饱的世界，多少山盟海誓都为柴米油盐所伤，出身四百石的朋江小姐又怎么会一直委屈在他这个五十石的下级武士家里呢，即使会，他大概也不忍吧。

只是一向行事低调的井口在幕府末期的乱世里终还是躲不开世事的纷争，在那些上层人物的游戏里，井口因着上次决斗的英伟被派去处决反对派里不肯切腹的藩内第一高手余吾善右卫门。拒绝不过的井口在临行前叫来朋江为其梳理。

昏黄的镜头里只是静默，背着身，她有序的为他梳理，离别的伤感在空间里蔓延。镜头切到正面，他欲言又止，她亦有所期待，很快再是背面，他缓缓说道幼时送她的玩偶；说道他一直喜欢着她，即使在她嫁做人妇，他亦成了家室后，也都从未褪色；说道前些日子的提亲，突然目光灼热，站了起来，转过身对着她，鼓足了勇气说，“我必然会凯旋归来，到那时我若向你提亲，你会应承吗？”

她黯然，表情辗转，告诉他已经答应了别人的亲事。他颓然坐下，终于掩饰不了的失落，无措的说些失礼之类的话语，多少情意硬生生的克制下来，木然的走向那未知结果的殊死决斗。镜头切过，她还坐在那里，亦有些失落，井口有些痴呆的母亲问道：“你是那家的小姐啊？”，她惘然答道：“我是清兵卫大人从小青梅竹马的朋江啊。”眼睛已噙了泪水。

当决斗终于结束，血迹斑斑的井口拖着步子走回家里，抱起门口的女儿，打算在历经生死后继续以往的生活。但当朋江又出现在他面前，他慢慢的放下女儿，试探的触摸朋江的手背，以为失去的幸福突然降临，似让他觉得有些许的不真实。而当朋江痛哭着拥入他怀里时，所有幸福真实的涌入心里，温情溢出画面，历经沧桑的爱情让我们合什祝福。

影片的最后，已是老妪的井口的女儿在父母的墓前淡淡的诉说，“朋江小姐终于成为了我们的母亲。但我们家的和平生活只维持了三年……父亲最终死在天皇军的炮火下。明治时代，父亲的旧同僚们大都平步青云，我常听见他们说，黄昏清兵卫真是个不幸的男人。但我不这么想，父亲深爱着我们，又得到美丽的朋江小姐的爱，短暂的人生充满美好的回忆。而我也为有这样的父亲而感到自豪。”我在井上阳水温暖动人的歌声里，默念着最后的旁白，原来幸福是很简单的，只是我们都太在意的去追逐大众认可的标准了。

2006年11月7日星期二 武汉 晴 丙戌年九月十七

影片资料：

片名：黄昏的清兵卫
原作：藤沢周平
导演：山田洋次
主演：真田广之
　　　宫泽理惠
　　 小林稔侍
音乐：冨田勋
服装：黑泽和子
撮影：長沼六男
美术：出川三男
片长：129分钟
出品：日本松竹大船电影公司
年代：2002年

　　象黄昏般乏力的清兵卫。

　　记得早在看这个电影介绍的时候就想：武士该算比一般男人强的男人，但即便是武士，也会乏力吗？

　　山田洋次作品

　　提到山田洋次，不可能不想到寅次郎的故事，也就是男人真命苦。看《日本电影一百年》，说松竹公司死抱着这部电影不放直到渥美清去世，这样重复的作品其实之所以可以被忍受，因为不断地会有人变老，不断地会有人对生活感到不胜负荷，咫尺天涯的银幕上，看着一个近乎猥琐的男人，竟然就这么穿梭在快乐和枯寂之间，恰似你我，至少恰似可以藏身于黑暗中的我。

　　对山田洋次最好的表扬我记得是一个影迷的话：山田君，希望你保重身体，这样我们可以继续看到你让我们感动的电影。

　　是啊，我们和某一个人相处久了，似乎就会产生一种盲目，这个人一定会给我们温暖，我们不会茫然失措，这种盲目古时候叫做信任，现在叫做，现在我也不知道还有多少人值得这样信任。更何况这也许是一个彻头彻尾陌生的导演，一个异国的人，但毕竟我们无法对他彻头彻尾的陌生。


　　真田广之

　　真田广之表演的武士并不是道家的，而是儒家的，但道家的那种冲淡之味在这个衣衫褴褛的武士身上和他的臭味一起悠悠而起。晨暮交替，为了家里的亲人艰难的一步一步前进。但还是希望女孩子能够读一些论语，为什么呢？因为似乎只能这样，怎么可以设想为了生活让孩子不读一些开萌心智的东西，否则活着又有什么值得自己欣慰的。始终觉得武士大概准备随时中途离开舞台吧，那样，他可以留给女儿更多的该是《论语》。
　　由于是儒家的，他就会坚持。吃苦的男人我们同情，但在苦难的海洋里始终坚持什么的男人我们就会有些微微点头：这是个有思想的人啊。虽然我们也许始终不能理解别人在坚持什么，但与其说我们赞赏别人在坚持，不如说是羡慕，有多少次再坚持一下也许我们就会不同，但谁舍得不放弃呢。放弃，是多么科学经济的一种选择。这个武士的坚持就是他所求的只能是在不出卖自己人生标准的前提下，所谓一箪食，一瓢饮，万钟于我何加焉？
　　可惜男人是在红尘之中的，所以他还是要为了红颜一怒，所以他哪怕再如何自污为铅刀破陋，可铅刀不是也尚堪一用吗？于是宝刀“轻用其芒，动即有伤，是为凶器；深藏若拙，临机取决，是为利器”道理知道，拿出来被人砍柴，又有什么办法呢？
　　真田广之对这个人物最好的把握在于演出角色的羞涩，由于羞涩，面对心爱的人惟有让爱隐藏得更深以致喷发的时候会那么灼热；因为羞涩，所以功名利禄不过谈笑事耳；因为羞涩，所以对自己又要去杀人而感到茫然，刀已经不想再派这个用处，可惜徒唤奈何，自己真能变回野兽吗？放弃让野兽都会惊恐的道路真是自己的心愿吗？
　　男人的羞涩犹如女人的刚强，再硬也因为有柔软的底子在里面，所以生辉。


　　宫泽理惠

　　看见朋江，我不期然想起李寻欢终于遇见孙小红。记得古龙最喜欢说能够洗净情人的憔悴惟有情人的眼泪，这里的眼泪自然不止是感伤唏嘘，而更是温柔却坚韧不拔的支持。“你如果一定离开，我便等你归来。你如果不再回来，我便会替你默默照顾你的家人。如果你终于回来”，当武士遍体鳞伤却终于回来，她软在了他的怀里，这一刻世界停转，因为两个人会把每一秒都融化在重逢里。


　　电影的氛围

　　藤沢周平的小说没有起伏，山田洋次的电影没有跌宕，日本的东西讲究一个暗流汹涌，所谓心不动，风和旗动从何来。


　　象黄昏般乏力的清兵卫，今天在读这个乏力，我读出来的是，骄傲。

　　只有男人才会有的骄傲。