倒霉

罗马尼亚拉杜·裘德导演的电影《倒霉性爱，发狂黄片》（2021），取了这么一个低俗的片名，并且在影片一开头，就是三分钟的A片镜头，男女生殖器全露，性爱镜头全有，甚至还有性虐待的桥段，初看上去，这部影片低俗得不能再低俗了。但这低俗三分钟的开头过后，整个影片的风格来了一个180度的大转变。影片分为三个部分。第一部分：单行街道。讲述在新冠肺痰的席卷全球时的罗马尼亚，一名在精英学校教授历史的女教师，因与丈夫在家的自拍的性爱视频，不慎被误传到了网上，给女教师带来了很大的精神压力。在这一部分，导演通过女教师一天的生活琐事，来展现当代普通罗马尼亚人的生活状态和环境。第二部分：趣文、符号和奇迹的短字典，则是一组镜头组合，采用画面配文字的方式对涉及罗马尼亚历史、政治、屠杀、宗教、哲学、文化、生活、心理、性等100多个的名词进行解释，显然这一部分是对罗马尼亚这个国家大环境的描述。这一部分没有直接讲述任何与第一部分有关的内容，却为第三部分做足了铺垫。第三部分：实践与影射（情景喜剧），是一场由校方就女教师性爱视频被上传到网上这一事件所主持的现场辩论，参加的除了当事人女教师外，还有来自不同社会阶层的学生家长，其中有军官、贵妇、牧师、学者、普通家庭主妇等几十人，讨论的内容从教育出发，涉及性的权利、男女平等、政治历史、意识形态对立、种族歧视、新纳粹主义等各方面的社会问题。最后，由校方主持，各位家长举手投票表决，该女教师是否能继续在学校留职任教。影片采用开放式的手法，提供了三种结局。第一种结局是赞同女教师留任的占多数，但却引起不赞成者的强烈不满，当场就与女教师发生肢体冲突；第二种结局是大多数家长都不赞同女教师留用，女教师只能在众人的嘲笑中离去；第三种是愤怒的女教师突然变身为美国电影中的神奇女侠，用一张大网将这些道貌岸然的家长们套住，然后用一只橡胶阳具在他们嘴中猛插，对他们进行惩罚。

在影片的第一部分和第三部分，画面中的罗马尼亚人，都因新冠肺痰疫情带头口罩，这显然具有极深刻的社会象征意义。新冠肺痰病毒象征着当今罗马尼亚普遍存在的性别歧视、种族歧视、新纳粹主义、意识形态对立等问题，在口罩——假道学的掩护下四处传播和漫延。由于影片对当今罗马尼亚社会进行深刻的探讨，《倒霉性爱，发狂黄片》荣获2021年柏林电影节最佳影片金熊奖。

三星半。确实非常有新冠时代的烙印，第一部分可以拿出来给罗马尼亚城市文献学做贡献。但是第二部分简直是太割裂了，而且还掉书袋，在我看来这种形式没必要放入电影，而且这种词语“解释”无非是营造一种简单的反讽和戏剧性效果，想要用戏谑的反差营造黑色幽默，但是碍于时长和评奖需求又显得放不开，那既然如此我为什么不去看亚当麦凯呢。

而有些词条则显示出导演的知识水平被东欧这个后社与西方世界的地缘夹缝深深影响。都在说论文电影，但论文讲究有理有据，而不是简单的抖机灵。那其实对于电影这个题材来说时间不允许论据详实，那就应该作出取舍把想重点表达的东西融入电影，而不是割裂电影。

好在第三幕把整体水平拉上来，不仅展现出一种知识分子对抗网络暴民的架势，还在细节里放了很多有趣内容。

不愧是出过极强既视感电影《毕业会考》的国度

第三幕我最喜欢的两段，一段是引用教育学者关于死记硬背与独立思考“二元对立”关系的批判，另一段是结局放飞自我，都在打破一种陈词滥调，让人眼前一亮。

不过有些失望的是导演在电影里增加的对shzy元素的批判，却还是陈词滥调的延续，并且与电影表达的主旨是弱相关的，因为电影里出现的大量的对犹太人和吉普赛人的种族歧视是没有shzy的影子，完全是罗马尼亚帝国的特色，齐奥塞斯库和罗马尼亚社会主义共和国与今天的罗马尼亚是割裂的，那时右翼民族主义是被压制的存在，而新纳粹和反犹阴谋论又是互联网时代的产物，拉shzy出来像是要让其为罗马尼亚糟糕的文化、民族歧视环境背锅。这似乎东欧国家电影导演不管拍什么总要搭上点前社内容，不然拿不到颁奖季去。

作者：csh

本文首发于《陀螺电影》

《倒霉性爱，发狂黄片》是一部自片名开始便让观众若有所思的影片。

它令人震惊的开场满足了所有预期——我们的面前仿佛不是线上电影节放映的影像，而是硬盘里某段不可告人的视频。一丝不挂的器官与频繁更换的玩法，一时之间让人有些眩晕。直至片名字幕出现之前，我们都不得不继续凝视这场欢乐的游戏。

这已经不是罗马尼亚名导拉杜·裘德第一次让我们惊讶了，不过这一次的“惊讶”可能要比此前的更为直观、更诉诸身体。

这位凭借《世界上最快乐的女孩》等影片扬名于罗马尼亚新浪潮运动的创作者，在2010年代以来似乎比许多同代导演（甚至新生代导演）更热衷于形式探索。

无论是去年入围柏林论坛单元的《大写的印刷体》，还是此前在卡罗维发利国际电影节斩获水晶地球仪奖的《野名留史又如何》，都大胆地挑战了不同形态的论文电影。他2017年的纪录片《死去的国度》也采用了静照结合口述历史的形式。

拉杜·裘德的这些作品，已经是与《无医可靠》或《布加勒斯特东12点8分》这些新浪潮代表作完全不同的电影——这些影片在悠长的历史视野与忧伤的影像基调中，处理着缠结的社会议题。

如今的拉杜·裘德，开始着手用更辛辣、独特的方式切入当代的罗马尼亚现实。这部《倒霉性爱，发狂黄片》（后简称为《倒霉性爱》），无疑是他最新的试验成果。

在那尺度甚大的开场之后，我们逐渐获知了这个故事的全貌：由于一场意外，一位女教师的性爱视频被上传到网上，从而引发轩然大波。她工作的学校甚至召开了一场家长会，要决定她的去留。

影片的时间与疫情同步，我们常能看到片中的罗马尼亚男女戴着口罩交谈。体温枪的频繁露面，以及关乎线上生活的影片主题，似乎构成了一种后疫情时期的现实主义。但是，拉杜·裘德当然不会采取现实主义的拍法。

在开场那段泄露的性爱视频之后，他为我们献上了一个三段式的结构。值得一提的是，这次柏林电影节的许多名导都采用了这样的形式，这种最为古典的叙事形态或许显得有些偷懒，但它几乎永远不会出错。

第一段名为“单向街”，这个具有纪录片质感的段落，拍摄着女主角在街道上不断行走的场景，偶尔她会停驻在不同的商店里，倾听颇具罗马尼亚色彩的顾客争端。

这种强调街景的摄影风格，早就出现于他的长片处女作《世界上最快乐的女孩》之中。但在《倒霉性爱》里，这类镜头以一个极高的频率，游离于主角之外，拍摄离她甚远的广告牌、人体模特、乃至芭比娃娃。

第一幕中的离题镜头，也可以看作是一种女性主义的叙事，将性别问题与消费主义并置在一起。无论是性爱视频的前提，还是纪实般的质感，都丰富了这种影像的批判性，增添了许多繁复的细节。

这位心中惴惴不安的女主角，正是身处这座商品监牢、共同被剥削的对象。在这种维度上，停滞在广告牌文字或模特残肢的画面成为了同构的表征。

苛责的观众或许会说这里的形式探索仍稍显滥调，毕竟消费主义与女性主义的并置早已屡见不鲜（譬如《已婚女人》这样的精彩案例）。拉杜·裘德只是展现了罗马尼亚街景版的叙事。但无论对何种观众来说，第二幕的“奇闻轶事小词典”都会显得饶有趣味。

拉杜·裘德呈现了一种“词典电影”的形态，同时呈现一个词语以及一段字幕（而非画外音）提供的说明。

当然，这并不是彻底的创新：这种用画面提供抽象性信息、用语言提供解释性信息的拍法，是声画对位的其中一种形态。无论是戈达尔（《给简的信》等）、瓦尔达（《尤利西斯》等）这些法国导演，还是拉杜·裘德本人（《死去的国度》等），都曾采用过类似的做法。

但是，像他这样如此明确地模拟词典体的影像，还是比较罕见的。他依靠词条与释义之间显著的差异，创造出尖刻的讽刺性效果，用一种有趣的创新回应着新浪潮传统中的社会批判。

他在解释“牙齿”一词的时候，提供的释义是一则残酷的轶事：某个没钱治疗牙病的罗马尼亚穷人，只能任由恐怖的炎症蔓延。而在“家庭”一词的释义中，我们看到了一系列冷冰冰的、关乎罗马尼亚家庭暴力的数据。

这种谜面与谜底的差异，令人想起文学中一系列的词典体实践。

无论是福楼拜的《庸见词典》，当代小说版的《哈扎尔词典》，还是阿多尼斯那首动人的诗歌体词典《在意义丛林旅行的向导》，都与影像版的《奇闻轶事小辞典》一起，让我们从另一个角度理解那些已经习以为常的语言符号。

有趣的是，字幕而非画外音的形态，对于罗马尼亚以外的观众来说，也构成了一种微妙的讽刺。对于大多数电影节的观众来说，阅读英文字幕的过程，便是自以为理解这段异国影像的过程。

而在最后的章节“实践与影射”中，穿过漫长街道的女主角，终于来到了那间残酷的学校。家长们等着声讨这个可怜的女人。

在与第二幕的参照之下，这一幕似乎真的成为了一种实践性的场景，在女教师、校方与家长们的大辩论之下，角色们以令人啼笑皆非的方式，运用着我们刚刚在词典影像里学习的词语。这种提前提供背景信息的方式，似乎成为了论文电影接近观众的一种全新的形态。

当然，影片的结尾也甚至要比开场那段惊人的视频更具力度，构成了一场点题的循环，这也是这部作品最后的形式游戏。

拉杜·裘德在探索罗马尼亚电影新方向的同时，也推敲着电影形式的不同变调，甚至纪录着疫情时期的现实线索。据说他之所以在第二幕制作“影像词典”，也是因为创作过程受到了疫情的影响。

这一切都构成了他的这则最新谜题——评论家埃拉·比滕古尔曾说他是罗马尼亚新浪潮中的异类，或许恰恰在于他对形式谜题的偏好。

无论是第一幕中微妙的运镜细节、第二幕中清奇的词典编纂思路、第三幕繁复的论辩，还是最后惊人的结局路径，都是这部影片不断挑战观众的方式。

我们需要将一系列表征与意义结合起来，需要将铺天盖地的形式与近乎过剩的信息相互对应，或许每一次观看都可以得出不同的结论。《倒霉性爱》关乎最贴近罗马尼亚的历史与现实，也关乎线上生活、性别剥削、乃至艺术本体这些国际性的议题。

从第一个画面开始，我们便落入了他的形式圈套——当我们像那些传播这则性爱视频的网友一样，被它所吸引、所迷惑的时候，我们便在不知不觉间成为了共谋。于是，我们想要继续“观看”这部电影，但最终却又被它给嘲笑。

正如打开本文的读者，在读完第二段之后，或许也会想看完枯燥的全文一样。

第71届柏林电影节金熊奖

如果你因为这惹眼的片名，或者说是“我替朋友看看”而打开这部电影的话，开头堪比p站的3分08秒素人自拍绝对让你进入贤者时间。

本片是法国新浪潮时期典型的—— 三段式论文电影 故事非常简单。疫情期间，学生居家上网课。一名精英中学历史女老师的性爱录像被众人在网络上恶意传播，家长们联名抵制女老师，学校出面协调召开家长会，决定女主的去留。最后本片给出了三种结局: 1、（言情模式）女主经票选留任 2、（现实模式）女主经票选离开 3、（爽文模式）化身神奇女侠干翻全场

详细图解如下

笔者自绘

如果说《倒霉》是一篇学者论文，那么他对于世界的后现代主义深刻思考的确令我服膺，尺度、暴力、反讽、魔幻，审判和被审判。

《倒霉》透过性爱录像的议题，借着疫情的时代印记，表达的对于导演对于历史/政治的看法，向我们解读了一个值得慎审思考的问题——

对于那些让我们心生恐惧的、我们不敢亦或是不愿意去讨论的敏感话题。例如政治的腐败、领导人的无能、大屠杀又或者是今天的疫情，我们应该去面对它？

但是，他作为一部论文电影，却呈现出了“思想高级——影像低俗”的两极分化。本文着重聚焦他的“论文思想”

罗马尼亚，作为东南欧最大的国家，在加入欧盟之后经济发展迅猛，与经济的迅猛发展相对，国内则是呈现出了经济水平与社会生活质量的严重不匹配——富者愈富、贫者愈贫。

而二战的历史遗留则使犹太问题依旧哽在社会的咽喉，是一个不可被提及的伤疤痛处。暴力、压抑、歧视、血腥充斥着整个底层社会，仿佛只待一个火星便可以点燃这个“巴尔干火药桶”。

2020年开年疫情火星一起、整个罗马尼亚社会紧张局势“大火燎原”。

与罗马尼亚相比中国的疫情防控显然很给力，但疫情的爆发也使得我们不得不重新考量这个社会的不合理之处。 湖北籍的司机在高速上断粮漂流，却没有一个服务站接受他！河北的女大学生隔离期间因买几包零食被网友热嘲！驰援武汉的实习护士回到原籍后却被裁员！

第一段“单行道”中便为我们勾勒出了这组画面。片中作为主角的爱米拉始终游离在镜头边缘，占据着镜头大段篇幅的是“疫情时代的罗马尼亚社会图景”。

穿着讲究的绅士为几毛钱与收银员挣得面红耳赤、挺着啤酒肚的壮汉殴打路边怀孕的罗马尼亚妇女、出租车司机狂郁暴躁一言不合就驾车撞人。整个社会都呈现出了一种压抑的躁郁。

女主因为性爱录像泄露的时间从家步入这条通往学校的单行道，穿起衣服的她对性闭口不谈，但四周的性暗示、无处不在。厕所里随处看见的小广告、街道广告牌上的隐晦的性暗示，超市里老妇人与路上司机下意识的“性粗口”。

画面之外环境的噪音被放大，借此表达女主的焦虑。

其与新浪潮电影《我略知她一二》用法相同，边缘化的镜头表达与环境噪音递进的营造了一个压迫环境，进一步反映了疫情期间罗马尼亚真实的社会现状。

女主的性爱录像病毒一样在网络肆意传播，这不难让我们想起在疫情期间的“女童直播母亲洗澡事件”。两者形式不同但同根同源，都是打着消费女性的幌子得取利益，影片中众人将性爱录像视作一笔谈资，这是他们在无聊的隔离居家期间的心情调剂。现实中女童为吸粉直播母亲洗澡，以此获得他人关注。 在新闻拼贴组合段中，有一段罗马尼亚的传统舞蹈视频，三个男子以木棍代替手拉手在原地歌唱转圈，嘴里不断强调着“1米5，注意距离”，这是一段裘德在视频网站上截取的真实素材。

疫情将我们困在家中，在外保持1米5的安全距离。现实社交的距离拉开了，但网络社交无隐私的盛宴却开始了。 这是影片中罗马尼亚社会显现出来的问题，也是现代文明冲击下整个人类社会存在的问题。

……这篇影评有点长

第二段“魔鬼小词典”中有一个有趣的词条解释——美杜莎之死。 雅典娜命勇士击杀美杜莎，但每个正视了美杜莎的勇士都变成了石像，于是雅典娜派遣第一勇士珀尔修斯前去，并警告只能透过反光的盾牌观察美杜莎，绝不能正视美杜莎的眼睛，最后听从雅典娜警告的阿喀琉斯成功击杀美杜莎。 这个隐喻对应到影片中： 美杜莎=性爱录像持有者艾米拉 雅典娜=社会伦理规则 阿喀琉斯=家长 盾牌=擦得发亮的圣人雕像 延伸到现实状况中： 美杜莎=我们的恐惧的社会复杂议题 雅典娜=传播过程中的把关人，比如领导、电影局、导演…… 阿喀琉斯=观看的人，比如你、我、他…… 盾牌=电影屏幕 我们能关注到的，是透过别人加工的真相，面对真正的真相我们无从得知，同时我们也恐惧真相，我们恐惧的仅仅是恐惧本身。

在影片中，人们正活在自我享受的的，却无法真实表达的操蛋生活中。世界各地正上演着一出出“公权力”压倒了“私权力”的闹剧，宗教、学校、网络、媒体、舆论……

一切可支配的手段无形的控制着人们，社会不允许女主“做爱”，背后却用权力二次强奸人们的意志，最后再嫁祸给人们。

当《野史留名又如何》为导演拉杜·裘德引起西方关注，《大写的印刷体》让他崭露头角，《倒霉》甚至赢得了金熊的青睐时。我们不难看出，在杜拉·裘德近年来的电影序列中越来越显示出批判学者的深邃思考，可矛盾的是:

这是为他赢得西方电影艺术节青睐的敲门砖，但对于“犹太问题”的硬刚也让他逐渐远离了罗马尼亚的本土市场与观众。（甚至是主流市场） 本片的副标题是“一部流行电影的草稿”，其实不如改成“一场行为艺术的实验”更好，以一个普通观众的视角来讲，这样的行为艺术我接受，这样的流行电影实难入目。

最后说回电影， 《倒霉》中赤裸裸的男女肉体，毫不避讳的“淫词艳语”，遍铺在影像空间中的性暗示，尺度堪比P站的性爱自拍视频，让一向以前卫、先锋、实验著称的柏林金熊也挑战十足。

但如果你抱着“看X片”的心态打开它，你就会陷入导演织造的讽刺笑话之中，因为你会发现你此时的行为与影片中那些失智的路人“NPC”所出无二。 而当你因为本文的第一段阅读了这篇无聊的文章时……

1、芭比的盛宴（Babettes gæstebud，1987）中資本主義以美味食物的形式傳到清教徒原始教義信仰的社會主義保守村落，愛情合眾國（Zjednoczone Stany Miłosci，2016）中資本主義從牛仔褲、巧克力等奢侈品的走私方式進入社會主義與天主教的保守社區，再見列寧（Good Bye Lenin! ，2003）中柏林圍牆倒塌，資本主義以色情片與可口可樂大型企業為代表傳入東德，在這一部電影倒楣性愛，瘋狂A片（Babardeală cu bucluc sau porno balamuc，2021）中，象徵自由西風東漸的資本企業和商店在羅馬尼亞的小鎮中如雨後春筍林立（咖啡店、速食店、販量店）——可是自由之風以性的解放為代表，雖然帶來了解放，但也帶來了對文化、傳統、信仰和價值觀的挑戰。倒楣性愛，瘋狂A片（Babardeală cu bucluc sau porno balamuc，2021）原片名的是「Gossip with mess or slut porn」, 意即由一段亂交或淫穢的色情片所引起的輿論（美其名是輿論，實則八卦小道言論）。

2、電影是四段結構，這四段結構的筆法很像莊子——故事、理論、故事、故事，也像是米蘭昆德拉在生命中不能承受之輕（Nesnesitelná lehkost bytí，1984）與不朽（L'Immortalité，1990）的筆法——故事、詞條、理論、故事。

3、電影四段結構：

[一] 電影的第一段是事件的揭露——一名女教師私生活性愛影片曝光，引起非議（這讓我想起陳之藩過世後，李敖翻出其生前寫給他愛人的情書，說裡面盡是汙言穢語，批判陳之藩道貌岸然，竟被社會所尊崇）。 [二] 第二段如莊子的齊物論，由七十多個詞條新解組成。這七十多個詞條的解釋，每一個都很有意思，值得逐一細想，不過整體來說，展現了這個世界的是是非非、對對錯錯，既矛盾又衝突、混雜的名言概念和語彙解釋——我們雖然面對的是同一個客觀的世界，卻隨著每個人有各自立場，以至於主觀意志與欲念不同，於是產生千千萬萬各式各樣衝突、矛盾、對立，甚至於荒唐、謬誤的觀點、意見、詮釋、主張和作法，而站在各自的立場去看，卻又都是言之成理的。面對這樣樊然淆亂，又充滿局限、片面的意見與說法，莊子要我們能用超然的視角去看待，不如「照之以天」、「莫若以明」。（簡單的以臺灣新聞常見的社會問題來寫，可以寫的詞條是「博愛座」，畫面是六旬婦人對著上了一天課後從補習班回家的國中生咆哮：「起來，這是我的坐位你知道嗎？沒教養！」以表明所謂「博愛」不過是「偏愛」、「特定的愛」或「非愛」。） [三] 電影第二段說完了理論，電影的第三段就直接進入一個實際情境的操演與討論——從一場學校會議，讓我們看到這些不帶一絲人性關懷的殘酷群眾會如何反應。這場會議中，隨著激烈的討論，越來越深的觸碰到人們內心的底線，我們會發現這遠遠不只是性愛影片的問題，還更深的觸及了教育的本質、信仰的核心、民族的自尊。導演把人的偏見如扇展開一樣的鋪張在觀眾的眼前。 [四] 第四段的收尾，與其說是有三種假設，不如說是開放式的結局，因為所有觀眾的心裡，都會隨著電影設計所帶來的體悟，而有自己的一個電影結局設想。

4、電影從一場新冠病毒的疫情帶來的傷害開始思索，勾勒出人類歷史長河中許許多多殘酷的傷害性的事件（從網路到暴政）。其實說來，當前世界的病毒風暴是有這麼一點超現實的發展，而電影在這超現實的題材下，又以超現實的方式又真又假又實又虛的結束。

part1刚开始的色情视频为整部影片奠定了道德基础。porn的基本设定是女主有头有脸，男主的作用好像就是展示他的dick。这个视频也是如此，所以大众和社交媒体才会揪住女主不放，因为对于观看者来说，她是视频中唯一在场的人，有脸=我可以骂你。神逻辑！

这部分女主一直在大马路上走来走去，镜头带着我们领略了罗马尼亚的市井生活、建筑风格、风土人情，其中司机停车停在大马路沿子和斑马线上的画面出现了两次，足以体现这帮男人对社会norms的无视。

part2完全是各种历史社会和当下社会的剪影，用拼凑小视频加字幕的方式拼凑出了一段默片，有好几段我还专门暂停思考了一阵，内容按理说都很常见了，但是不仔细思考，一般人还真注意不到这些社会细节。

part3是对女主的道德审判，并让各位家长和老师投票，看这位色情老师能否继续执教。印象最深刻的是一名女性拿着平板站在女主旁播放女主的色情视频，底下的观众用粗俗的语言肆意谩骂女主，但是他们一个个看的比谁都认真，他们面部表现出来的的那种饥渴难耐根本无法掩盖，仔细看的话，能发现一个男人捂着自己的dick的片段一闪而过。还有一个老年女性在批判女主的时候，说她年轻的时候比女主的性行为更为开放狂野，但是此时此刻的她却在这里道德审判女主，这不就等同于年老的自己审判年轻的自己吗？这部分还讨论到了性和教育、学校教育的本质、应试教育和学会思考等俗气但意义重大话题。电影给出了这位女主老师的三种可能结果，最后一种真的没想到啊！把男权社会中有男权思想的男男女女狠狠把玩了一番！

这部电影不算是很出色的那种，甚至不了解的人会觉得它恶俗，但是我认为，它属于对人的影响持续深远的影片，它需要观众自动把各个片段联系起来思考，结合罗马尼亚的社会现状（全人类的社会现状）去思考影片外的现实社会。

影片里讽刺了私人领域和公共领域、性、疫情、口罩、社会不平等、男权社会、教育、社交媒体、porn、职业道德、宗教等话题。

最后一幕拍的实在是妙！低俗但解气！