衣服还没洗干净，人生就已经讲完了

文/小古

剧终的镜头是这样的——老冯独自一人牵着马，回到当年的同事长腿失脚滑下去的悬崖边，对长腿说“昨晚我又梦见你了，长腿，你还是那么年轻。可是我已经老了，昨晚牙齿也掉了一颗”。然后，牵马回到天将黑时的山路，一个趔趄滑入山沟，马匹独自走向前去，天很快地完全黑了，而老冯却再也没有出现。

中间，夜半洗衣，老冯和杨阿姨的几句对白，谈起两人这一生的职业和家庭，衣服还没洗完就没话可说了。

一个多活了几十年，一个永远那么年轻。老冯和长腿，究竟谁更幸福？谁更幸运？

按照习惯性的分类，这是一部“原生态”的影片，它老实地呈现出云贵大川彝族地区的少数民族的风情，有许多非职业演员的参与；这是一部“主旋律”的影片，一个为鸡毛蒜皮的官司而奔波在藏在深山的群寨，一个把国徽当成自己的图腾的老法官；它也是一部向《黄土地》致敬的影片，从色彩、台词和故事结构，都能看到那种荒凉和悲壮的影子。

不可否认，我们中的很多人是冲着今年“威尼斯电影节地平线单元最佳影片”的名头去找来看的。片名《马背上的法庭》已经把故事讲清楚了，老大学生法官老冯，带着一个刚毕业的大学生阿洛，因没有文凭而被提前退休的少数民族女书记员杨阿姨去山寨办了一场不归案，这是一个不需要悬念的故事。半记录片的形式，平视的视角，只是为了使我们相信，这是真的。

其实，有什么不可能是真的呢？妯娌为了一个两块五毛的坛子分配不匀而闹上法庭，因为一句话不周而导致人命案，贫苦不堪的山民，执拗地发出示威的干嚎，在我们看来，像孩子一样冲动、易怒。我们虽未曾体验过他们的生活，但这并不意味着我们没遭受过与他们类似的困苦，我们的丑态是一样，只是表演的形式不一样，仅仅是换了一种谄媚语气来干嚎，仅仅是换了一种斯文但更阴暗的方式来争夺而已。焦灼不安的时刻，如困兽的你我，何尝不曾变形地挥舞过自己的双手，何曾不气急败坏地狠狠跺脚？

有批评者也把矛头对准导演的摇摆，就是这个视国徽为图腾的老法官，竟然判被告给原告做一场法事，在债务官司无法了结时，傻乎乎地掏出150元买了一条几斤重的猪崽。法律在这里败给了民俗和旧规矩，法官死于苍老和孤独。虽然，他一辈子都在这些深山险沟用一匹马拖着法庭。不难理解，几个山民最后说再也不来打官司时，他恍如天崩地裂，因为在他看来，他一辈子的努力，就是为了让山民来打官司，就是要他们承认这个马背上的法庭，在这样巨大的打击下，所以他的死亡也不意外。以我们的判断力和行事习惯，我们照样很难相信，因为不堪民俗、亲情和法律之间的冲突而带着新娘子逃跑的阿洛（正是他的携妻逃离，使那几个认为法院的人破坏了彝族的规矩的山民说出了那一番话），会最后继承了老冯的路，去重复着他的生命。

我们会相信，这个世界上的困苦和不堪。我们不难给视野或视野之外的世界涂抹更多的灰色。但是，我们并不会轻易相信，那一个个孤独的补天者的存在。怀疑，或者认定那是一种谎言。所以，当我们带着好奇，带着对风光的获奖作品的先入为主的框框，进入这部老实的影片，我们能收获的，也许只是疑惑。

失去了确信能力的我们，因此无法判断，无法回答，究竟是永远年轻的坠崖人更幸福，还是老到了掉牙齿的赶路者更幸福？

故事从一个偏远山区拉开帷幕。
四个主人公分别是前不着村后不着店的老冯，即将退休的杨阿姨，新官上任的大学生新蛋子阿洛，还有一个就是从未出场已经死去二十年的长腿。
四个人用自己的方式捍卫着主旋律。
老冯已然是这个山区中最有经验和话语权的法官。学历，资质，经验。他用自己摸索出来的方式跟大山里的人不停的沟通着。为了保护在这山沟沟中脆弱的法律效力，他做了很多妥协，或许他破坏了很多法律，但他至少维护了法律的尊严。他在心中默默承受着那份孤独与寂寞，而没有人可以与他分享。有事找老冯，这或许就是他做出的最大努力。他舍不得自己花钱，却会为了解决官司花钱买打官司者的罐子，小猪。他的亲人都因为他在这里工作而选择了抛弃他，而他依然在坚持着。
杨阿姨为了主旋律也是牺牲良多。自己的青春没有了，自己的风俗没有了，自己的生活也耽误了，最后还因为政策的改变而提前被挤出门外。然而她并没有半点抱怨，她喜欢老冯，毕竟这大山里面只有一个不同的男人，跟她有着共同的理想。可是，谁都没有说出来。
阿洛这个初出茅庐的愣头青，只是寄希望于法律的强制权，寄希望于打官司的人都能老老实实听话，而完全没有理论联系实际的想法。我想，几十年前的老冯，或许也是这个样子吧。
长腿自不必说，他的尸骨若干年前就已经为主旋律做出了奉献。
那么接下来就没有什么好说的了，毕竟人生啊也就是这么长，衣服还没洗完就讲完了。

半年前就想看的片子，今天终于如愿。

马背上的法庭，是云南边陲的基层派出法庭，有点像普通法的巡回法庭，一个法官和两个书记员，一匹老马驮着国徽，颠颠簸簸地行走于云南各寨开庭。老冯，有着二十多年丰富法官经验，走路容易打瞌睡，妻女没有跟他而在城里开家大音像店，但仍会积攒着钱给女儿做嫁妆；杨阿姨，摩梭族人，在年轻的时候被选拔为法院干部，而城里不兴走婚，因此就错过了结识阿注的机会，从此“一生正正经经”，但现在因为没有文凭而要提早退休；阿洛，刚毕业的接受正统法学教育的年轻大学生，还没接受过生活的洗礼，只懂得“公民”、“国法”。

鸡喉寨→鸡肚子寨→鸡肠子寨→鸡尾巴寨，老冯说，觉得自己像一泡屎似地被拉出来。一个行程下来，数个鸡毛蒜皮的小案子，马背上的法庭就栩栩如生地展现在眼前。一个明亮的国徽挂在柴堆上，几张陈旧简单的木桌椅（有时甚至连这些也没有），写着“法官”、“书记员”、“原告”和“被告”的几张纸，当事人或坐或蹲或站，这就是法庭。

第一桩案子是兄弟分家产，妯娌之间因分不了一个泡菜坛子而告上法庭。杨阿姨动之以情晓之以理地劝说两妯娌互相让步化解纠分，但苦口婆心的劝说仍然未能使其握手言和，这时老冯突然将泡菜坛子狠狠摔碎在地上，然后掏出5块钱让两妯娌买两个新坛子，一人分一个。老父亲老母亲从屋里走出来，不住称好。呵呵，我觉得老冯颇有古代县官判案的智慧与决断。

第二桩案子是一村民家的猪拱了另一村民家的罐罐山(内装众祖先骨灰)。后者认为祖宗因此受辱并且带给家里晦气，要求猪的主人赔两头猪和一场法事来消灾解难。这种情况下，司法显得如此尴尬，阿洛甚至以为用一句“封建迷信不予立案”就能处理此事，直至两家人就要打起来了，才知道事情的严重性。聪明的老冯，以将心比心的策略化解这场武斗之前的纠分，实在是妙！好玩的是，猪主人不让其他的村民牵猪，只让生气回家的老爷爷牵猪，无奈之下穿着威严法官服的老冯只能以法官的身份将猪牵到另一家，官司才算告结。

第三桩案子是一个妇女告另外一个妇女欠150元钱不还，后者愿意让前者随意拿她家中的东西作为赔偿，但家里最值钱的小猪都远不值150元，双方陷入僵局。刚遭遇失马与国徽的老冯，倦缩在配位椅子上，显得特别萎靡不振，我还在担心他怎样处理时，他站起来，自掏腰包花150元买下欠债妇女的小猪崽子，以此钱还债了结纠纷。后来，这只小猪还两次发挥作用：）

第四桩案子是一离婚案件。在这个案件，我们可以看到法律的无力，根据法律断决离婚的妇女搬出丈夫家，妇女哭天喊地誓死不从，折腾得老冯一行三人毫无办法。事情最后解决得有点勉强：丈夫决定不再离婚，双方共住房屋。如果丈夫执意离婚，老冯他们又能怎样做呢？

第五桩案子发生在阿洛妻子的村里，岳父姚葛正是该村的村主任。邻村的一只羊因越过村界吃了该村的谷物被宰杀了，邻村的人来讨回公道。老葛认为根据自己的村规，只要其它村的羊越界吃谷物就可以随意处置。老冯认为村规有违法律民主，并让阿洛说姚葛的做法不合法。在这里，我们再次看到了国法的尴尬，在姚葛和村民眼里，通过全村村民投票一致认可的规定就是最真实的民主，过界羊就应当宰杀，完全无需考虑正式法律的约束与其它村邻的利益。事实上，这种国法与乡规民约的冲突在片中多次得到体现，还如摩梭族的女长老虽然帮助老冯他们找回了国徽与马，但却拒绝老冯让公安机关介入此事。

“在这里现代司法体制就像驮在马背上的国徽在颠簸中缓缓向前行”。

看过《送法下乡》后，再看这部片子，会颇有收获。看的时候，还发了一堆感慨。但由于时间关系，不说这么多了，免得给大家带来一种前见.


http://aki2107219.spaces.live.com/

和很多人一样，主旋律电影入围威尼斯，成了我最初关注它的主要原因。除此之外，李保田这个在我儿童时代就占据电视屏幕的实力老将也是吸引我的地方之一。《马背上的法庭》，片名就够主旋律的，于是我并不抱太大希望看了一遍，过程泛泛，时不时跟姐姐聊几句。虽然如此，影片的每个细节，基本上还是从我眼睛到大脑打了个转。

刘杰曾担纲《十七岁的单车》摄影指导，《马背上的法庭》是他的导演处女作，这令我想起同样干摄影出身，凭处女作就能勇闯国际电影节的顾长卫，他们俩的“经历”差不多，而《马背上的法庭》中的另一主演吕玉来，正是顾长卫《孔雀》中，弟弟的饰演者。

我一直在《马背上的法庭》中找《十七岁的单车》或者《孔雀》的影子，就画面而言，前者似乎粗糙得多，而后两部，多少有些唯美过度的感觉。或许是出于对影片自身需求的考虑，刘杰不得不这样拍摄，事实证明，这是正确的选择。尽管美可以从无数个角度来进行诠释，但在略显荒凉的红土地上，观众是很难进行联想的，如果都拍成《那山那人那狗》那才叫失败呢。

故事发生在云南西北蜿蜒的上路上，五十几岁的法官老冯，因政策变动即将退休的摩梭族书记员杨阿姨和第一次下乡的彝族大学生法官阿洛，还有一个特殊成员“老马”。他们从鸡喉寨开始，到鸡肚寨，再从鸡肠寨到最后的鸡尾寨，这几个地方分别居住着傈僳族、普米族、纳西和彝族。“马背法庭”就在这些地方处理着一些在外人看来稀松平常鸡毛蒜皮的“案件”。

老冯说：第一次徒步这条线路时感觉像似一泡屎被拉了出来。我觉得，这句话正是整个故事所要表达的核心所在。偏远的山区，人们法律意识极其薄弱，在他们看来，地方规矩和千百年习以为常的认识，要比“法律”合情合理得多。老冯和老冯的“马背法庭”渴望得到人们的理解和接纳。就像吃进人嘴里的食物，经过消化系统，被人体充分吸收，哪怕最后“像一泡屎被拉了出来”。

我们姑且抛开相关政策对少数民族的照顾和山区的特殊性。在中国，公民的法律意识或者说法律常识是奇缺的，有几个人知道中华人民共和国宪法有多少条？（包括我自己）当然，这也是一种奢求，问题是人们本身对法律的“需求程度”又有是多少呢？肯定值得商榷。别说云南少数民族地区，就连我从小长大的城乡结合带，都有类似的徒步法官在做着影片中类似的事情。大伙普遍将日积月累的判辨习惯当作衡量是非对错的基础，于是顺其自然地，“马背法庭”便运用而生，它的作用不仅仅是处理各种纠纷，而是进行普法工作。

我不知道我说的对不对，《马背上的法庭》这部影片之所以“成功”，在我看来，很大部分原因是它如实地折射出一种社会现象，而这种现象是必须被重视和改变的。最后，我把在豆瓣上看到的网友KavkaLu的观点作为此篇文字的结束语：“我相信只要中国电影史够公正，《马背上的法庭》应该进入电影史，这部电影存在的意义并不因为它是一部朴实的纪实电影，它更加深刻的意义是属于中国城乡法制史，属于一个前进中的国家。”

早就听说这部在宁蒗县拍摄的“主旋律小众电影”，送去威尼斯电影节参展同时，它也在广州银幕上出现了，因为小众，它只能出现7天，并且只能在珠江院线的三家影院每天各自播放一场，据朋友说，就拿了2000多块的票房。不知道威尼斯捞回个奖能不能让它在银幕上多呆些日子，多吸引点观众。
因为担心下画，我这个蹭电影看蹭习惯了的娱乐编辑终于在今年第一次自己掏腰包，花25的打车费奔赴中华广场，并为这2000多的票房在贡献50块。片子的获奖并没吸引更多观众，放映厅里连我，一共坐着6个观众。
缺乏娱乐性，让《马背上的法庭》不可能像《疯狂的石头》那般值得炒作，但我还是要尽我所能想更多的潜在观众推荐。

电影人物：消化系统般的山路体验
从傈僳族的鸡喉寨开始，到普米族的鸡肚子寨，再从纳西族摩梭人的鸡肠子寨到最后彝族人的鸡尾巴寨，如果有这样一条徒步线路被我等精力旺盛并永远好奇的户外爱好者在云南省宁蒗县摸索出来，那得感谢威尼斯电影节获奖影片《马背上的法庭》中的李保田。他在片中扮演的老冯如此形容第一次徒步这条线路的感觉：像一泡屎被拉了出来。姑且不论这些寨子是否在地理上确实存在，这样一条线路也真可谓是一次消化系统之旅。
消化得好了，就成为又一次可供炫耀的户外山野经验，消化失调，那就可能有生命的代价，这在电影故事和现实生活里都同样适用，并且这电影本身就是相当现实主义的。所以电影里的摩梭人书记员杨阿姨反复交待老冯：“赶山路别打瞌睡嘎。”
可谁都有消化得不好的时候，将近退休的法官老冯在往宁蒗县城、往他丽江市妻女那边赶回程途中，还是去汹涌的金沙江支流里陪伴长腿去了，长腿20年前同样也因打瞌睡掉沟里去了。那匹失而复得的老马驮着国徽站在崖边，国徽在落日的辉映下很是耀眼。那是电影里的，而在它放映的真实现实里，2003年9月，法官魏余发和书记员马永志在执行“流动法庭”任务时，不幸坠入河沟……

电影所指：司法消化系统在民族风俗前的不适
“‘国徽正吗？’每次下乡开庭前，云南省宁蒗县法院的工作人员所做的一件重要事情，就是选好挂国徽的地方”，《南方周末》在2003年8月就做过一个也叫做《马背上的法庭》的专题。不论是从文字还是影像，我们都被转述烙下了这样一个乡下法庭的画面：2张简单的木桌，分别在两块纸板上写着“法官”、“书记员”，被告和原告在院子里或蹲或站，国徽挂在土基墙面上。象征权力和威严的国徽于司法行动是必不可少的，而在千百年根深蒂固的民族文化土壤里，传承的风俗和长老的判断才更具公信力，远胜于百般漏洞的“村民公约”甚至法律。“在这里现代司法体制就像驮在马背上的国徽在颠簸中缓缓向前行”，导演刘杰这般认为。
于是在发达地区都时常遭遇消化不良的司法体制到了边远地区就更加水土不服，要尊重少数民族风俗、要体谅村民固有传统，一切都不能硬来，这就更需要在执法过程中挣大双眼不打瞌睡。所有村民都坚信法官最讲道理、最公平也最能解决问题，但普米族原告要求被告赔偿的内容包括一场法事，摩梭人只愿自己处理偷盗问题，彝族老爹一赌气不愿嫁女了。面对这些特殊情形，司法显得如此尴尬，刚毕业的彝族大学生阿洛甚至以为用一句“封建迷信不予立案”就能打发被邻居的猪拱了先人坛子的原告，完全不知这几乎引起两个宗族大规模的械斗。

电影背景：民风民俗的准确消化
故事本身反映的现实问题已经很具戏剧张力，很大程度上可以分散观众对背景中的民俗风情的注意力。但在我相当有限的民俗知识体系内，还是感觉导演对片中所涉及的风俗民情消化得挺好。对白上，除了李保田这个外来法官总在每句话末加个语气词“嘎”有些许奇怪外（或许可以理解为一个外省法官为融入当地生活所刻意做的语言适应），其他对白都是准确的滇西北方言和我觉得正确的纳西话。布景上，就照着原模原样的村庄拍，根本不需要布景，摩梭人的屋子和彝族的院子的确就那个样，而书记员杨阿姨的家从门面上看来似乎就是旅游最旺地区——永宁乡泸沽湖畔的落水村。外景中的山路现实里也真是那样，每个才到高原的乘客都会对丽江到宁蒗的公路旅程提心吊胆，因为在那他们的视野和老冯一样宽，满眼悬崖和江面。摩梭人杨阿姨在司法系统工作多年，如今因学历和职位挂钩才被一刀切，回到村里，错过了最好的青春岁月，按一向的传统习俗，住在母亲这边的花楼里，还能等来“人海茫茫难相爱，相爱就该到永久”这样的《花楼情歌》吗？“老冯，什么时候也到我家里走婚嘎”，姐妹们这样开着玩笑。这是真实的摩梭人，公有制下的没有占有欲的摩梭人，于是他们会为马和国徽的失窃而倍感痛苦，觉得对不起老祖宗。
当国徽被发现躺在草海里，村民问“是金还是银的？”，老冯告诉说：“它就和你们的佛一样贵重”，有着朴素信仰的村民立即拆卸家家户户的门板，铺到草海中央，拿回国徽，并挂在火塘中央，彻夜打歌欢庆。“火塘是那样的温暖，我是这样的温柔，玛达米”。这是主旋律的，是聪明地弘扬爱国主义的，不强制，不做作，不让人腻味。

电影背后：小众电影在苛刻的电检大环境下的一次成功消化
参加威尼斯电影节地平线单元的这部个人化的小众艺术电影同时成为了建党85周年的献礼影片，和《天狗》一样，这是小众电影在苛刻的电检大环境下的一次成功消化。中国在急速的现代化进程中，遍布着可观的现实主义题材，它们或如同珠三角代工工厂般触目惊心，或如同电站建设中环境与发展的矛盾般充满争议，或像西部代课教师问题那样让人心酸无奈。每个个体都充满了丰富的故事，即便真如贾樟柯所言变化已然停止，我们也早该凝固出一幅精彩的银幕现实主义图景。但“发展优先于人权”的指导方向，让这些现实也成为电检制度下的敏感部位，摸不得、碰不得。不忍这些故事如此被埋没的艺术家和纪录者们只好睁大双眼、小心翼翼地不要在这条崎岖不平的现实主义山路上打瞌睡，或一个控制不住的兴奋跌落“禁片”的悬崖。
然而，《马背上的法庭》并不需要这般鬼鬼祟祟地摸黑拍摄，它不是让个人化表达驰骋的艺术电影，也不是狠揭现实伤疤的纪录片，而只是因缺乏娱乐性而成为小众影片，也因严肃性而成为主旋律影片。它在再现现实、反映问题的同时还讴歌人性、表达感动，这是绝对安全和政治正确的，它也没迎合谁胃口的必要，将“马背上的法庭”这个真实的存在自然而然地给我们认识、咀嚼并健康地消化了一遍。“我拍的是一部给静下心感悟生活的人看的安静的影片，问心无愧，电影是不骗人的，导演的心思全在片子里。只要心够纯净，影片在电影节和电影局面前，其实并没有什么不同，两者的眼睛都是雪亮的”，刘杰如此相信。

打开云南NGO项目点地图，可以看到众多还在操作中的和扶贫、艾滋病防治、防范毒品、环保、青少年教育有关的项目，但愿这一切都能让贫困地区消化系统更良性和健康。