别动

看《诱惑肌肤》的时候，我觉得很好看，却从头至尾没有哭过。但是这一次我很感动而且很没面子地哭了。

故 事内容没什么出乎意料的地方。但是导演安排每个情节却是出乎意料的天衣无缝。好比其中当提奥回忆到妻子怀孕，她说如果是女儿便叫做安其拉。回到现实，安其 拉已经没有心跳了，他冲进手术室对她进行急救，呼唤道：回来吧，想想我与你在一起的时候，我爱你。其实那一刻，我明白他实际上既是对他女儿说的，又是对着 伊坦利娅说。那一刻我便知道后来那个女人一定也经历了生死存亡的情形。只是，这一次，安其拉活过来了，那么是否意味着那个女人最后的离开？

并 不是完全遵照现实与回忆两条纯平行线来叙述的。中间还穿插了女儿的一些小事。当安其拉在众目睽睽下大哭着：我不是男孩，你要我怎么做，我不是男孩。他微笑 着吻着女儿的手说，对，你不是男孩，你是漂亮的女孩。是不是，伊坦利娅怀着的，便是一个男孩，所以他才会如此潜意识里期冀他的女儿？

原本在她怀孕之时，他已承诺向妻子坦白。然而当他回到家中，才发现原本坚决抗拒生小孩的妻子笑容可掬地告诉他她怀孕了。他不敢告诉伊坦利娅。直到某一天，伊坦利娅站在他家附近，看见了他扶着妻子，妻子扶着肚子。她恍然明白，然后回家，堕胎。他们就此错过。

错 过就是错过。后悔，遗憾。有什么用？那一次的堕胎没有处理好，以至于她得了骨盆炎，直到安其拉出生、他去看她、她卖了房子准备离开意大利、他送她去火车 站、晚上下榻旅馆、她疼痛得忍不住叫出声时，他抱着她奔向附近一家小医院，亲自开刀。他不停地说我爱你。手术完毕，她醒来，他拥着她睡下。我以为他们终于 安宁。结果是真正的安宁。牧师草率封了棺材，甚至来不及让他为她穿上在去医院的途中遗失的一只红色高跟鞋。载着棺材的汽车开走，明媚的阳光下，绿树茵茵， 一个警察朝他走来。他背对着我们，环着双臂，肩膀抖动，泣不成声。

十五年了，她从未离开。

在 他等待女儿的手术时，无意识地透过雨帘望向窗外。楼下是十字形的露天走廊，有人拖着一把椅子，从他视线的下方，走到十字走廊的中心，坐下，背对着他，将挎 包放在脚下。那个熟悉的背包，那双红色的高跟鞋，那头黑色的短发，那身她离去时穿着的黑色连衣裙，在他等待女儿的手术时，一直静静坐在十字走廊的中心，陪 着他，一动未动。

其中的寓意我已然明了，于是知道，当他的女儿无事后，她一定会不见。在安其拉的主治医生与他谈话时，那人依旧坐在十字走廊中心，缓缓从挎包里取出镜子，先出现的是熟悉的唇，熟悉的笑容，熟悉的眼。他回头，走到窗边，那里只有空荡荡的一把椅子。

他明白，是她在守护他。

最 后，他把多年收起的那只遗落的红色高跟鞋摆在方才她待了许久的地方，然后转身离去。雨已经停了，然而那充斥了蝉鸣的郊外，那拥抱在一起的雨夜，那他们相遇 相知的蓝天白云，那夏日炎热的如同炽烈情感的明媚阳光，那时时淡去了人声而涌出的情歌，那永不消散的回忆，在他心中永不会停止。

在导演给我们看到的镜头里，他们从没有接过吻，除了最后一次她要离开、在送她去火车站的车子里，她吻着正在开车的他。她也从来没有说过她爱他，除了最后一次她要离开、在他们下榻的汽车旅馆里，他说他们已是夫妻，她是他的妻子，她对回到房间的他说我爱你。

然后他抱着她奔去医院。在那里，她离开。

非常煽情的处理手法。然而那种内敛的表情，那没有过多的语言来修饰的暗涌，加上这样的噱头，不感动也不行。让人不得不佩服导演的功底。

别动，别说话。就在那里，静静待着。守护我，守护我们的爱。

    在一些人面前，你禁不住要藏起自己。在另一些人面前，你却一再发现自己。是不是？


     这不是侯麦式的道德故事，因为它并不道德，这不是婚姻中关于忠诚与背叛的揭示，因为它非惯例。一个是强奸犯，一个是小三，这两个充满世俗批判的角色却演绎出世间最动人的隐情。


     意大利电影《别动》中提摩遇到了伊达莉娅，因一场强暴而挣出的情感竟渗入灵魂。命运纠缠，是劫是缘？

     “伊达莉娅，你不会原谅我了是吗？”

     “提摩，上帝都不会原谅我们。”

 

     很多年后，提摩坐在车祸后被抢救中的女儿的手术室外，15岁的女儿命若悬丝，手术台上，被剃去满头金发的孩子看上去更小，护士们提起床单就能轻巧的把她挪来挪去。永失至爱的恐惧，痛彻心肺而又似曾相识。他曾说：“这个人死了，所有的树木，狗群，河流，都会随她而去。”他曾目送她远去的棺木，哭得像瑟缩的秋叶。

 

    好累，他推开窗想要深呼吸，却忽然看见一个熟悉的背影，短发，瘦削，彩色碎步拎包，大红高跟鞋，她背对着他，倔强的坐在十字路口，任大雨倾盆而下。他惶然后退，跌倒在记忆里。

 

    我们不能把它单纯的看做一次蓄谋的恶行，这纯属意外。因为施暴者并不是性饥渴，这位西装革履的医生提摩，正驱车下班回家，回到他海边的纯白别墅中，亲吻他美丽的妻子。这跟往常也许没有区别，但今天他的车在途中罢工了，酷热难挡，汗流浃背的他脱下西装提在手里，颓丧的走入一家酒吧打听哪儿有维修工，小开告诉有个叫马里奥的，但他不一定在，正困惑着，一个女子走出来，说，我路过那儿，我带你去吧。这就是伊达莉娅，嚼着口香糖，瘦，脸颊干枯，眼眶黑而深陷，挑染的发丝凌乱挽起，一身俗艳的红绿背心短裙，十字架项链，踩着褪色的高跟鞋，走路的姿势也不雅观，伊达莉娅，满身风尘，充满缺点却又奇异美丽。

 

    她带他来到修理工的店门口，没人，他问，附近哪有电话，他想向家里的妻子求救，她摇摇头，正要走，还是折回来说，去我家打吧，就在附近。他跟着伊达莉娅，绕过篮球场，穿过瓦砾废墟，走过木板桥，终于来她的家，那一幢被包围在水泥裸露的烂尾楼群中小破平房。电话打了，没人接，他的情绪一再低落，她递给他咖啡，擦身告别间交织出的一丝暧昧，昏沉中他觉得意识深处正被唤醒。提摩重新返回小酒吧，今天糟糕透了，他想，该死的酷热的天气，矿泉水卖完了只能喝酒，他伏案整理报告，纸张却在风扇下漫天飞扬，他的车被维修工拖走，消失在视线里，他感到灵魂冲撞，血液沸腾，极度沮丧，深处蛰伏的兽在低吼，他鬼使神差的又来到她的家门口，她像是一只野生的小兔子，真实而弱小，随时可以因他而丰腴或者奄奄一息，他突然想要再看看她或者揉碎她。他太需要宣泄，他从来是个理智冷静的人，从孩子起就是，现在他是高尚的医生，却忍不住施暴于一个陌生的姿态不雅的市井女子。伊达莉娅没有过多挣扎，她知道那没有用，她的尊严早已低入尘土，她只感到她孤苦无依的身体之上，他压住她的飘忽，予她片刻的温暖。她感到自己竟是甘愿的，因为喜欢？因为寂寞？

 

    提摩不知道自己着了什么魔，他充满罪责的内心又萌发出难以抑制的渴望，他有完美的生活，完美的妻子，他和妻子去参加岳父母家的完美派对，过生日的小寿星坐在彩灯闪烁的蛋糕船上，香鬓丽影，觥筹交错，大家在草地上畅然跳舞，提摩只是漠然。他回想起童年时被同伴们弄死的青蛙，他无力挽救但亲手葬了它，想起他暴躁而不负责任的父亲，他无力阻挡自己跟母亲终被抛弃的命运。他总是感到愧疚，他好想保护好那些柔弱的，可怜的，易碎的东西，可惜它们都出没在他的童年，无能为力又无可回避。他害怕这种感觉，于是他克服了怕血的恐惧当了医生，他一生都在救死扶伤，弥补自责，以此拯救自己。

 

     提摩终于又去了伊达莉娅那里，他们的做爱姿势从粗暴相抵到孩童式温柔依恋，她多么亲切多真实，像母亲又像孩子，他压抑的人格通过粗暴的性渐渐平息，他的毁灭欲冲破体面的外表开始发作，故意踩伤岳母家万般受宠的小狗，妻子出差后用撒尿来浇花，他感到有了伊达莉娅的自己，如此轻松而自由，他感到自己在爱，如同从来没爱过那般。因为骨子里他们是同类吗？一样来自不幸的家庭，始终缺爱的孩子。因为他天生不爱完美的事物，只爱幼弱贫疾吗？因为伊达莉娅更需要他吗？伊达莉娅，可怜的女孩，母亲早亡，父亲对她性骚扰，她独自住在祖父已经即将拆去的破房子里，做临时清洁工，前途迷茫，身如漂萍。

 

    当伊达莉娅怀孕，提摩安排医院同事帮她堕胎，伊达莉娅顺从他的决定，她踩着唯一一双破高跟鞋走向医院入口，提摩望着她的背影，见她突然跌坐在碎石路上，提摩赶紧上前，她低头黯然说，我的鞋跟断了，神情让人心碎，提摩说，我们走吧，我宁愿死，也不让你进去。他为她买了新鞋，大红色缎面，她视若珍宝。

 

    提摩打算告诉妻子一切，但妻子也怀孕了，单亲家庭长大的提摩深知孩子缺少父爱的痛苦，出于责任他不能离开，而善良的伊达莉娅知道后不想为难恋人于是私自去打掉了孩子。她曾说，“你想来就来吧，一个月一次也行，一年一次也行，但要抱紧我，抱紧我。”她只是一个极度需要拥抱的女子，她信仰上帝，虽然上帝赐给她诸多磨难，她直率善良，始终因成为小三满怀自责。他陪妻子去买婴儿装，她为他高兴着，仿佛孩子的妈妈是她自己，她展开白色的小纱裙，笑得脆弱而动人：“多漂亮的衣服啊，是个女孩儿吧。”她小心的叠起裙子，“别弄皱了，不过烫一下也很方便。”提摩心疼不已，看她继续笑着说，“我的命就是这样，充满各种苦难。”她把提摩无法对她负责归结为自己的不幸命运，在地下铁分开时，泪在眼眶里打转，她挣脱她的手忽然捂着脸跑掉了，稍纵即逝的温暖啊，她不能留连。

 

    伊达莉娅决定离开这座城市，提摩开车送行，在中转站他们停下去酒店吃饭，提摩忽然好想带她远走高飞，去非洲或者任何地方，他说，我教你成为一等的护士，我可以教你一切。她摇头说，“你应该为自己想想。”他说，“这是我第一次为自己想。”他对她宣誓，在牛排与干酪的见证下宣布他们成为夫妻，她是感动的，足够了，生命中第一次听见别人对她说，我爱你。听见深爱的男人介绍自己说，这是我妻子。

 

    她却是死在那个让她最快乐最感动的地方，堕胎的处理不善使她盆腹炎发作，他在没有把握的情况下，在简陋的乡间医院为她手术，她苏醒过片刻，盯着天花板微笑着死去，她看见了上帝吗？在她短暂的一生中，她孤苦无依但她坚强，她遭遇太多的伤害却依然善良，她不是优雅的淑女却真实得柔弱着让人柔肠寸断。

 

    十五年后，在女儿生命垂危的焦急时刻，她又来到他的身边，依旧短发，瘦削，彩色碎步挎包，红色高跟鞋……大雨洗刷出她瘦弱却坚强的身形，他感到她冥冥中的助佑，他幻觉着她坐在他面前陪伴着度过难关。待女儿转危为安后，窗外也雨过天晴，她露出一如当初般美好的笑容，走了。

   

    《激情，别动》这个烂俗的中文译名，亵渎了这部感人至深的电影，透着导演的人文悲悯，因为它很干净很真，只关乎情感，没有阴谋与欺骗。故事立足于当前时间点，以男主角的回忆铺陈展开，叙述不断的交错于当前与往事之间，使人物层次丰富的内心表现得淋漓尽致，看第一遍时我琢磨着男主角的童年阴影和暴力倾向，看第二遍时才发现伊达莉娅的美才更深入人心，她才是主旨。

 

    不要用浮躁的心仅凭表象便以世俗标准粗糙的去衡量一个人或一件事，哪怕它们皆被世人唾弃。如果可以，走近一点，去听听内中的隐情。

（芷宁写于2008年3月6日）
    意大利影片《别动》改编自导演兼主演塞尔吉奥·卡斯特里托的作家妻子玛格丽特·玛赞蒂妮的同名小说，作为意大利著名演员、出演过50部以上电影和电视剧的塞尔吉奥·卡斯特里托至今只导过两部电影，恰都是自己妻子的作品，第一次夫妻合作是1999年的影片《Libero Burro》，时隔5年后，两人共同担任了《别动》的编剧工作。
    如果原著被指充斥着男性的强势气息和“无耻幻想”的话，那么改编而成的影片则在保留原著精华的基础上，对这点“诟病”做了有益而合理的平衡，卡斯特里托虽没为荷尔蒙分泌旺盛的家伙们做辩护，却在心理层面、情感着落、童年阴影等方面，通过剧情铺陈、精要切回、内心剖视，及其自身将狂躁与压抑、爆发与内敛集于一身的精湛表演，将这部影片呈现的恰到火候，且能被绝大部分观众接受。有评论认为：“这是一部完全被雄性想象填满的小说。但毫无疑问，电影还是非常好看的，是卡斯特里托和克鲁兹支撑起了整部电影。”
    似乎佩内洛普·克鲁兹只要出演好莱坞制造以外的影片，都很彰显演技，不论登陆好莱坞之前的旧作，还是重归欧洲影坛的《回归》等。在《别动》中，她一改昔日的艳光四射，以质朴的扮相，超凡的演技，特别是精妙再现了情感戏份的内在张力，将一个贫苦孤单、历经不幸、粗俗又善良的移民女人再现得丝丝入扣、游刃有余。此次在化妆上，克鲁兹还被极力丑化，如，愣是给门牙上“做”了个缝隙，仿佛漂亮的女演员唯有如此才能提醒人们多关注她们那和容貌一样出类拔萃的演技，如南非美女赛隆、黑珍珠贝瑞、澳洲丽人吉德曼等等。此次，克鲁兹凭借该片在意大利“David di Donatell电影节”上获得了表演类的最高奖项，演技不俗的卡斯特里托自然也获此殊荣。
    若不是花季年华的女儿因车祸被送进手术室，恐怕工作繁忙的医生提摩蒂奥（塞尔吉奥·卡斯特里托饰演）没功夫花费整段的时间去回忆一个叫伊达丽亚（佩内洛普·克鲁兹饰演）的女人。当然，平日里他也会想起她，想起和她在一起的日子，想起她做出的牺牲，不过，那些零星片段都不会像现在这样满脑子都是关于她的回忆，这许是一种矛盾而负疚的心理在作祟之故。
    在焦急等待同事们对女儿施救之际，立于窗口的提摩蒂奥眼前出现了幻觉，似看到窗外雨雾中的十字天桥上，走过一个女人，背对着他，拖着一把椅子，至十字路口停住、坐下，脚上穿着双鲜红的高跟鞋，椅背上斜挂着一款老式的包，那女人嘴角挂着一丝笑，坐在雨里，若有所待，是索命还是在等一个答案？
    她就是伊达丽亚，那个贫穷邋遢、总穿着廉价衣服、画着粗俗浓妆的清洁工，她的住处是一所破旧的由红色砖头搭建的小屋，被一堆正在修建的高楼围堵着，显得醒目而不搭调，一次汽车故障、借用电话，让他认识了质朴单纯的她。她和妻子Elsa（克劳迪娅·吉里妮）完全是两个不同的类型——Elsa优雅，她粗卑，Elsa高贵，她低微，Elsa自有主张，她随遇而安，Elsa受过很好的教育，她总给人笨拙的感觉……然而，她就是活脱脱的吸引了他，许是她那种全然弱势、孤独无助的状态激发了他的某种雄性本能，高度伏特加促使他将两人之间的相互吸引变质成了粗暴的接触，然而，她却在他“别动”的喝令中，安静的承受着。
    此后，提摩蒂奥似上了瘾，不断去找伊达丽亚，仿佛要从她那里攫取一种纯然的安慰，同时，他们之间也不再仅仅是一时欢愉的关系，某种难以触摸、不可名状的寄托和交流使两人的心变得接近而亲密。然而，妻子和伊达丽亚的同时怀孕，迫使本打算向妻子提出离婚要求的提摩蒂奥选择了妻子，观察到这些的伊达丽亚主动去吉普赛人那里做了流产手术，结果因处理不妥，就在提摩蒂奥送她去火车站之际病发。提摩蒂奥这位顶尖的外科医生找到一处小诊所，给伊达丽亚施救，可惜他不是全能的，外科大夫管不了妇科的事，伊达丽亚在术后不久辞世了。
    人类总是在遭遇困境时，反思自己的罪孽，担忧报应的降临。当初，伊达丽亚是提摩蒂奥逃避乏味压抑、波澜不惊、按部就班生活的出口，在人生的十字路口，他选择了妻小，让伊达丽亚独自流泪，先是身心受创，继而搭上性命。多年后，女儿的飞来横祸，使提摩蒂奥原本就不安的心再次存疑，15年前的相会，他每次都留给伊达丽亚一些钱，如今看来那些钱都带有一抹残忍而逃避责任的味道。或许此刻，手术室外徘徊的他还不可避免地想起了那个被打掉的生命，于是，女儿的脑部手术和“伊达丽亚狂想曲”不断交替盘桓着，让他焦虑的心如同搁在饼铛里。
    人类还有个习惯，一旦危机解除，就会对自己曾经的罪孽稍稍释然，在后怕之余更多的是庆幸。片尾，在得知女儿没有生命之忧后，提摩蒂奥走到医院外的十字天桥，他曾“看到”伊达丽亚坐在那里，在危机解除时，她也在他的幻觉中消失了。重归现实的他将她的遗物、一只红色高跟鞋放在那里，那曾是他送她的礼物。
    接着，镜头转为特写，那只鞋子孤独而艳俗的躺在那里，画面深远处，提摩蒂奥从容不迫地返回医院大楼，返回他那经波澜后终归平静的生活，他刚刚付出的是心力交瘁的煎熬，现在他又如断尾的壁虎般得以存活了。
（http://nicolew.blog.hexun.com/17417528_d.html）

一个中年大叔邂逅了一个穷困潦倒的美女（即使片中特意把佩妮洛普的牙弄残了也掩盖不住美女的本质），半推半就的情欲弥漫将两人拖进爱情的深渊。等到依达莉亚（italia，这是为了拉近与意大利的关系么）怀孕后提摩对她的爱已经势大力沉，深不可测，牺牲生命也不可惜，但这时候原配老婆竟然也怀了，虽然两人之间曾因孩子的问题产生隔阂，他却不得不想起家庭这个重任。于是就有了后面的杯具，依达莉亚坠胎后感染身亡，提摩带着深深的遗憾继续生活。

深沉内敛的中年大叔提摩，生活优渥，事业有成，内心善良，充满顽皮与冲动的小火苗，换个词说，就是闷骚。最好似乎也是唯一的朋友马里奥更加开朗，对女人也更拿手，也可以说是个损友，两人常在一起讨论女人的话题，互相吐槽，互相帮忙隐瞒各自的秘密。除了与马里奥在一起，更多时间提摩不善言说，压印内心，两杯伏特加下肚大脑就沉没到龟头里，一时冲动把好心帮忙的依达莉亚给河蟹了。沉寂良久的欲望，撩拨成冲动的焰火，恰好依达莉亚是个阴暗的水井，再原始黑暗的欲望倾泻都被化解于无形。当然这第一次的河蟹都是提摩计划好的或者被内心深处的阴暗引领的，本来已经接通了老婆的电话又挂掉了，第二次跑到依达莉亚家里终于欲望不能自已，另一边依达莉亚也是半推半就，象征性的喊了几声救命就从了。初尝禁果的提摩欲罢不能，几次三番过来寻欢，留给依达莉亚的钱更多的是在安慰自己，自己只不过在逢场作戏，玩弄只鸡，回去马上脱胎换骨，浴火重生。事实把这点小安慰当头就是几个大耳瓜子，他看到了依达莉亚放在罐子里的钱，都是他每次留下的，又得知依达莉亚怀孕了的消息，后知后觉的意识到真正爱上了依达莉亚。有意思的是，无论是小三也好情人也罢，一旦怀上男人的孩子似乎感情更能加深一步，这个情结是另一个长长的有意思的值得思考的故事，这里不表。他带着她去医院检查，还是自己工作的医院，只能认为他对这里更放心或者当地没有其他更好的医院，否则就只能理解为他傻逼。面对自己同事质疑的目光，他还是选择了依达莉亚的身体，爱情战胜了名誉，大脑从龟头爬回来，他乐在其中，细心的为依达莉亚检查，这段拍的美爆了，下面说。童年时代的旧时光，往往决定了一个人一生的性格走向，暴躁的父亲给了提摩一个充满争吵的童年，但他善良的天性却没有动摇，他在依达莉亚身上泄欲，又对她充满关爱，似乎正是想扮演一个从小就得不到的可靠的父亲。每次做爱的霸道主动，也在某种程度上揭露了他内心深处的怨念，和依达莉亚的开始，更像是他对自己性格阴暗面的补全。等到他有了女儿，宽容，包容，充满期待与爱恋，视女儿为生命，这时候，他的人格似乎终于完整了。

依达莉亚本来可以更悲剧，把牙弄残可能就是先让她外观上杯具一些，但佩妮洛普的女神气质真是难以掩盖，可能让海伦娜演这个角更有效果。小时候被父亲猥亵，父亲这个词给他的感觉除了恶心，估计也没别的了。在遇到提摩这么强势的男人，她的内心瓦解了，独自潦倒生活的女人，她太需要一个坚实的臂膀了。她主动邀请提摩到家里，这是她的善良，也是内心的暗示，在半推半就中与提摩做爱，这时从她脸上没看到多少欲念的满足和快感，同样的，这时候更多的是她性格的补全。真正的快感出现在提摩开会那次与她的激情缱绻，真爱助性，这时候她已经爱得无法自拔。对于生活的种种不公，她选择了隐忍，虽然有那么一两次的呐喊，更多的时候她像一口平静的深井，吞没袭向她的一切黑暗。她不忍心破坏提摩平静的家庭与生活，在临死前提摩在饭桌上那似乎是玩笑般的求婚，成了她一生最大的安慰。她的爱是伟大的，即使她也有补全自己人格的初念，她选择成全对方。提摩在等待女儿手术的时候，在婆娑的雨里看到依达莉亚熟悉的身影，对观众来说，这是莫大的安慰，提摩还没有忘了那个为了爱情牺牲的依达莉亚。他把对依达莉亚的爱，寄托在女儿身上。

片中并没有出现太多裸露的镜头，但提摩为依达莉亚检查身体的一段，拍摄的尤其唯美，光线柔和的打在她的身体上，提摩的手慢慢游走（再慢一点会更好），腹部上的汗毛闪着金光，随着呼吸缓慢起伏，画面温暖，平和，充满爱意，让我想起《阳光灿烂的日子》里夏雨为宁静洗头的那段，软软的逆光，金色的水流和皮肤，让人心里泛起涟漪啊，美！

我特意去查了查意大利语Non Ti Muovere的意思是你别动，别动这个名字用得真好。

片子看完了，是一部不可多得的不像意大利电影的意大利电影。在我看到她第一个镜头的时候，我就觉得，这个可能不会让我很沉迷于故事情节之中，因为他的画面设计，相当夺人耳目。看到中间，觉得线索太多，面太广，会不会显得片子会很散。结果，让我出乎意料的是，导演在最后，竟将所有的分支都完美的集中起来，片子没有很激烈的情绪起伏，但却也拨动着观众的心弦，随着电影发展而回忆关于自己的那份记忆，导演更高明的是，他没有排斥这种回忆和思考的环境，甚至给你营造出一个哲学一般的意境来，供你思考。

中国电影不讲究细节和故事，我无法想想哪位中国导演可以像《别动》一样，能掌控的了这么庞大的思绪，就像是导演带着我们进入了主角的回忆里面，明明是支离破散的遐想，却又能让我们看的如此真真切切，导演功力不一般啊。但是如果满分十分，我也只能给他7.5分，我个人认为，片子还是有欧洲电影的小资情趣，片子里面还是会很刻意的用一些象征性的蒙太奇，比如说十字架，可能和西方宗教有关吧，我大概统计了一下，他有用10次以上，一开始收集十字架镜头，是想看看导演想用十字架来表现一个什么意义，但是还是没控制住，一下中用多了，可能普通观众也不会很用心的去关注到这一点上，但是对我而言，很多具有象征意义的镜头，用过了，就像是火锅吃到最后，觉得咸了一样，不爽口了，可能也和我喜欢纪实风比较强一点的电影的原因吧，导演的感情太丰富了，无时无刻不想在镜头中表现自己的感情，这点也好也不好，对于这个片子，这点既是烘托了气氛，也让她变得琐碎，自然一点或许更好。不过，瑕不掩瑜，片子还是非常非常精彩的！

现在我想说说片子给我情感方面的表达，别动！很有意思的名字，别动大概有两个意思，一个是“不要靠近”一个是“不要离开”，在片子里面出现三次，第一次是和伊塔莲诺做完爱的时候说别动，第二次是伊塔莲诺手术的时候说别动，第三次是结尾处女儿手术的时候，所以我更愿意把别动解释为不要离开。

中国人造词很有意思，性，性爱，性为心和生，性由心生，有性再有的爱，其实这个片子也就是在讲一个性与爱的故事，一个被强奸的女人，被误认为就是妓女，男人之后迷恋上这种奇妙的在平民窟里面“嫖娼”的感觉，到了最后甚至爱上了那个穷困的女人，我相信主角是一个很怕家庭的人，他也害怕爱上谁，也抗拒去爱谁，但是又渴望爱情，他是一个有很强烈恋母情节的人，这点在片子中有明显的表现，他逃避家庭又渴望家庭，妻子不能带给他心理上的安慰，而一个像小时候母亲一样的穷苦女人却点燃了他的激情，让他的爱一发不可收拾，女人和他一样，家庭不幸，渴望家一样的安全感，这个男人多来了几次和她做爱，她竟然也就会白痴的动了情！当男人说爱她的时候，她却说你要是离开我，我会杀了你。但是在男人妻子怀孕的情况下，她选择了堕胎离开。比如离别老狗的事情，老狗就是男主，佩内洛普压力的情感无法宣泄，离别的时候，她就把狗当作了医生，所以才发泄似的狂喊，这也是对她情绪上面的宣泄，毕竟她要离开医生了。

在我看来医生和伊塔莲诺其实是一个人，为啥我说伊塔莲诺和医生很像很，是因为我觉得佩内洛普是被父亲肉体强奸，而医生是被父亲精神强奸了！片子整体是好的,演员演出很出色，就是导演他自己取舍不够给力，所以有点像一锅炖的意思，他很想表现医生的性格结果给弄得很混乱，女人的性格反而了了几笔就给表现的很出彩，这就是有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。不得不承认，这部电影最大的亮点就在佩内洛普身上。

我不知道这里面有多少和欣赏者一样的桥段，估计大多来自于这个女人，我的思维很乱，明明想宣泄什么，却又无法形容，不写了，情感这方面我写出不来什么了，可能是我现在脑子里面充满了回忆，也可能是我的经历太少，无法体会到一些更深层次的感情。

    这是一部爱情电影，我相信。
     Penelope Cruz（就是香草天空的那个女的）太惊艳了，演的角色真实到让人难以忍受，她完全融入了电影中的依达莉亚，那个穷困潦倒衣着蓬乱的女人中了。尽管她住在摇摇欲坠的房子里，仅靠清洁旅馆为生，但她却有着纯洁善良的灵魂，她向观众们讲授了什么是爱情。
     相比一年之前，今天再看这部电影一点也没减弱我的感动与受到的震撼。
 
     剥离爱情小说的外衣，如果非要深入挖掘些什么的话，我想导演要探讨的可能是：1.婚姻和爱情的关系；2.人生有多少是自己决定的。

女人的最高美德永远是善良。
　　
　　Timoteo的妻子高雅，完美。相比下贫民窟里的Italia显得那么低贱卑微。可能所有人都会在想为什么Timoteo会爱上她。
　　
　　我也在思考，直到看到在那个他俩重逢的雨夜，两人坐着，Italia看到了给孩子买的小裙子，开心的问道：是个女孩？还很担心衣服被雨淋湿会缩水。眼神里的慈爱就像是在谈论自己的孩子。
　　Angela降生后，Timoteo去家里找她告诉她这个消息时，她露出欣慰的一笑，躺了下去，后来我们才明白那时的她其实是忍着巨疼，她没有丝毫的妒忌，关心的仅仅是Timoteo是否因为孩子的到来而感到幸福。
　　如果换做是Timoteo的妻子，她会如何反应？
　　
　　面对这样的女人我们怎能不爱。
　　
　　我们每个人都在追求高雅。品味，修养，金钱都是每个人在追求的目标。要摆脱庸俗与贫穷，因为它们是丑陋的。可是有时我们也会忘记真正的美永远是和善联系在一起，而不是其他物质的东西。
　　
　　Timoteo的职业和身份让他和自己那高贵的妻子，和中产阶级的朋友们和协调的成为一体，但是他真正开心确是在那个“城乡结合部”的小酒馆里,和Italia生活中的朋友们在一起玩Footsball的时候。他穿着双重所指的"I love Italia"的T恤，喝着啤酒，Italia在旁边做着打扫卫生的工作。那时的他也不是高高在上的医生，就像一个修车工，和那个村子里的其他人一样。他那时才做回真正的自己。
　　
　　Italia,就是这样，用善良和真实唤醒了这个男人。
　　
　　片中两个女人的对比出现多次。在那个高档次的生日聚会上妻子的舞蹈和Italia堕胎之后在院子里的狂舞；Timoteo怕自己陷入和Italia的关系而要求妻子生孩子时，妻子一番说辞后扔给他一件衣服，说了句：Paga! 和Italia在怀孕后，没有任何自己的意志，由Timoteo决定生与不生；岳父家那只备受宠爱的资产阶级小狗，让Timoteo忍不住要踢一脚，Italia的那只毛色混杂和它的主人一样卑贱的大狗，却赢得Timoteo的爱怜。
　　
　　在这样的爱情里，Italia把自己退到最后，也许是因为太过卑微，所以任由Timoteo给她一点点就够。可当人们没有一切的时候，谁又能如此慷慨。Italia的慷慨来源于她的内心的善良。就像《蓝》里面当Julie知道了自己死去的丈夫生前有一个情人，并且这个情人还怀着孕时，她没有疯狂，而是把自己的别墅送给她。而丈夫的情人微微一笑，告诉她这正像她丈夫对她的评价：人好，而且大方，这是她的本性，别人可以放心的依赖她。有人理解Italia的名字取得可能有政治隐喻，我却只能理解到，Italia就像祖国那样的能够包容，奉献。 即便在她死去后，在Timoteo最需要安慰的时候，她也回来陪伴着他。所以当Angela脱离危险时，Timoteo把那只象征Italia的红色鞋子拿出来亲吻，祭奠，感谢她。
　　
　　Angela的朋克小男朋友在病房外焦急的等候，Timoteo路过，然后再门关上前回头，看他，对比自己当时在给Italia做手术后的着急，心里可能会对男孩有一种同病相怜，可是这个男孩就幸运的多，自己的爱人活了过来。