至暗时刻（国语版）

任何一个伟大的政治家，都应该首先，即使不是一位伟大的文学家，也应该是一位杰出的语言使用者，更别提曾于1953年获得诺贝尔文学奖的Winston Churchill，他或许是西方近代百年政治历史中最懂得运用语言的政治家。

而1953年，早已距离敦克尔刻撤退的关键时刻过去了有13年之久，在这对于丘吉尔的晚年来说极其漫长的13年、而对于英国战后历史来说又如同沧海一粟的13年，正是丘吉尔离开英国政坛，回到离群索居的自己的13年。丘吉尔的晚年，深陷抑郁症的困扰之中。英语里有一句谚语‘Churchill’s blackdog’指得正是让许多杰出的天才挥之不去的精神病痛，而即使失眠、吸烟、酗酒以及暴躁都是丘吉尔常年的旧友，他依然活到九十岁高龄，目睹了冷战世界的形成，目睹了英国把世界霸主的地位拱手让人。他应该嘴里一直骂骂咧咧，脑中闪过千言万语对付美国人、俄国人，仇视着上下议院里的庸才们浪费时间。他晚年的铁血演讲更为直接，或许是因为他早就已经知道自己无力回天，即使被当成战争贩子也无所谓了，所以只好用利刃般的言辞引起哪怕微波的涟漪。

但是，这部电影并不是关于这位政治家苦闷的晚年，而是他人生最辉煌的不到一个月的时间。丘吉尔熟悉人物传记、深谙英文历史，如果让他自己来撰写自己的一生，或许开篇就是这部电影中的时刻，因为这是他毕生政治事业的巅峰，虽然是英国乃至欧洲的至暗时刻，但却是他人生的闪光时刻。

除了故事里的英国人民、议会成员，丘吉尔如此强硬的战时政策最重要的就是得到了国王的支持。虽然历史中，他们彼此都给对方带来了巨大的不愉快，但是最可贵的是他们从未被如电影中的哈利法所说的和平的“鸡汤”所误导。目睹了他的哥哥在战时放弃了自己的国家，乔治六世是明白自己无论如何也不可以去加拿大的，虽然有些口吃，但他是非常勇敢的君主。法国人曾戏言说投降是为了保护巴黎的古建筑和卢浮宫的艺术品，这才是二战最大的一句鸡汤，来自据说最擅长革自己的命的国度。

1953年，获颁诺贝尔文学奖

丘吉尔深知，投降是保不住‘Piccadily’的，只有守住到最后一条街巷的抵抗，所谓‘论持久战’哈哈哈哈，天下伟大的政治家不一定都是这么盘算的，但却都是这样呼唤的，毕竟，英国国王还没有蠢到那大英博物馆当挡箭牌。历史上，乔治因为二战每周和丘吉尔的午餐也受到了巨大的精神疾病的困扰，战争结束后不久1952年去世，也就是丘吉尔获得诺贝尔文学奖前一年。如果他尚在的话，想到曾经丘吉尔用语言给他带来的种种压力，不知道他该是喜还是悲。

和平年代的名鸡汤就叫‘做最好的自己’，茶道花道文艺美好，其实不过每日三分钟自拍全部搞定，但是到了战争年代，全都毫无意义。理智的反面并非不理智，而是放任。在完美与缺憾中选择，看似毋庸置疑，实在困难重重，因为其实根本没有完美这一选项，从来都只是在不同的缺憾中选择解决的方法，目标才是首要，以及是否敢于承担利能否最终大于弊的责任，这个世界根本没有什么最好的自己，只有至暗时刻仍然坚持下去的决心而已。至暗时刻，才能看得清仍然敢于发亮的星。好剧本、好演员、好历史、好人物、好故事。

观影前的历史。

当诺兰的电影《敦刻尔克》把镜头聚焦在普通人身上时，这场「胜利大逃亡」只是丘吉尔当上首相后，所面临众多难题之一。

丘吉尔接手的绝对是个百年不遇的烂摊子。

在二战前夕，丘吉尔提出有争议的政见而在国内树敌颇多，结束了跌宕起伏的议会生涯，却又在国家腹背受敌期间临危受命。

1939年夏天，丘吉尔在报纸的评论文章中写道：“德国代表着一个前所未有的‘邪教组织’。”百姓们似乎蛮喜欢听到这种言论的。

而德国对波兰的入侵，刚好印证了丘吉尔的预测。也不知道为什么，纳粹听到了丘吉尔的“指控”一反常态直指丘吉尔是“肮脏的骗子”和“臃肿的猪”。

你知道德国人说话那个腔调是很给力的，反而提高丘吉尔的声望。

就这样，被纳粹“点名是骗子”的丘吉尔坐在豪华轿车上一路走向白金汉宫，在1940年5月10日，国王乔治六世将要求他筹组一个新政府。

在回忆录中，丘吉尔写道当时的心情：“我觉得自己好像是跟随命运的脚步在前进，我过去的人生都是在为这一刻作准备。”

真是。

客观来说，65岁本该在政治生涯上退休的丘吉尔，算是被希特勒推到台面上“再就业”，翻开历史过往他们俩的梁子早在一战的战场上就结下了。

那时候的两个人，阶级都不高，互相打过对方，结果战后回家都吃了哑巴亏，花了大把时间各自调养叫嚣路线，直到二战给了他们俩正式叫嚣的舞台。

所以二战期间的欧洲，也可以说是这两位雄辩家的对决。

希特勒希和丘吉尔之间的对抗，是极权主义和人文自由主义的对抗；是一个疯子和一个普通老头的对抗；是一个禁欲主义者和一个享乐主义者的对抗；是一个谋杀犯和一个冒险家的对抗；是一个种族歧视者和一个帝国政治现实主义者的对抗。

奇怪的是，没几个人喜欢他们俩，却都喜欢听他们演讲。丘吉尔最有力的武器是语言，希特勒也是。

丘吉尔发表很多华丽的演讲，在1940年6月4日是最著名的的一段：

“我们要在海滩上战斗，在陆地上战斗，在战场上、在大街上战斗，在山坡上战斗，我们决不会屈服。”

这些演讲将无可阻挡的韵律和反复使用的语句连在一起，让人想起莎士比亚的那种皇家气势，在电影的预告里看了都会燃起来，更何况当时处于随时开战的英国人民。

但是，希特勒直接用行动反驳这种自我感觉良好的精神粮食。在1940年夏天，德国已经入侵了波兰、占领了挪威、击败并羞辱了法国，还打的英伦三岛全面溃败，几乎毫无抵挡之力。

当时，希特勒还与苏联结盟，看起来统治欧洲只是时间问题而已，此时的德国只差吹响胜利的号角，斯大林等着收割韭菜，美国仍处于观望。

只有英国还在反抗这位独裁者。丘吉尔宣布，他只有一个目标：“胜利，不惜一切代价的胜利，不管道路会有多漫长和艰难。”

希特勒对空痛斥丘吉尔是一个“疯子”、“瘫痪病人”和“世界纵火犯”。

丘吉尔也反击称希特勒是“邪恶的人”，是“过去所有错误和耻辱的罪恶产物”，并说，“欧洲不会屈服于希特勒的仇恨”。

看起来像是在对骂，从人身攻击再到人格羞辱，无所不用其极，实际上是骂给世界听的。就像在香港油麻地暴打古惑仔，还得正义泯然的说对方不要脸抢了我的马子，让围观的群众各自站队。

骂归骂，打还是要打的，所以一边骂一边打。

德国军大举入侵都要炸掉伦敦桥了，丘吉尔唯一明智的行动是向希特勒投降，或者达成一项和平协议。

但老一辈的英国人，那些经历二战的人们，从没觉得英国应该投降。

是什么让他们拥有必胜的信念？他们的回答非常简单：丘吉尔的演讲。丘吉尔的话让这个国家的每个人坚信胜利终将属于我们。

真是。

1940年8月英国到了生死存亡的关头，德军对英国南部机场实施了毁灭性攻击，英国空军顽强抵抗，苦难的挣扎还在持续。

丘吉尔在8月20日又来了一段重要演讲，他赞扬英国皇家空军的飞行员，再次震撼人心：

“在人类战争历史上，从来没有一次像这样，有如此之少的人，为如此之多的人，作出如此巨大的牺牲。”

寥寥数语就把人们无法言表的情绪表达出来。看起来像是输的很惨，但是被丘吉尔这么一说，让英国人民决意生死与共，内心活出荣耀与伟大。

虽然，二战最后是由苏联红军和美国大兵取了胜利，但事实上，丘吉尔还是有着决定性的影响。

坚挺，永不放弃的坚挺！

赢得战争靠的不仅是子弹和炸弹，关键是信仰。

这信仰是丘吉尔那些动人心魄的演讲灌输给每个英国人，证明了语言的力量有时比武器更强大，至少拖住了敌人的进程，还活出精彩。

Success is not final,failure is not fatal,

it is the courage to continue that counts.

勇气克服一切。

能把这段历史拍的如此出神入化，演的丝丝入扣，这部电影和演员绝对是要拿奖的。

《至暗时刻》讲的是二战期间，丘吉尔如何克服困难、异见，号召民众积极抗战的历史片段，时间上与《敦刻尔克》完美衔接。人人都在夸男主角加里-奥德曼演得好，“全身都是戏”、“教科书式”、“听力材料”、“奥斯卡稳拿”，可是摹仿喜怒哀乐、控制身体尤其脸部肌肉、恰当吐字……不过是一个实力演员，尤其是接受英国舞台剧反复训练的演员的基本功。如果单纯列这些点，谁并不比谁差多少。

加里-奥德曼最称道的地方在于，他对角色有着系统性的认知和构建，这来自于他对戏剧的领悟力和艺术修养。而且他的构建是成功的，他把自己缩小为零，并把角色以一贯之。

如果把情节称为政治人物形象的血肉，那么筋骨则有三个部分：一个是，出演政治人物，如何演好最关键的几场演说。如何调度身体，增强语言感染力，演讲间的细微情绪流露如何应和“来自现场的回击”，演讲开始和结束瞬间如何刻画人物内心的张弛。

第二个是，政治人物做出选择的时刻，选择分两种，一种是当下即时的，比如“我们需要把情况告诉人民吗”那段，丘吉尔盯着对方说不要。一种是重大历史拐点的抉择，算是高潮戏，表现他的坚毅、魄力、反复的自我怀疑、迷茫、痛苦、孤独。

演讲和抉择只能体现政治人物的魅力。

第三个也是最关键的是，如果摘除特定历史空间，他如何让我们相信他饰演的就是丘吉尔，而不是罗斯福、斯大林、铁托，要知道政治大拿都会煽动，都会抉择，都有魄力。这得益于加里对丘吉尔性格特点、行为习惯惟妙惟肖的摹仿、捕捉和精心演排，哪里找打火机，哪里喝酒，哪里“丘吉尔瞪”……这些琐碎细节构成人物的灵魂，包括他的情绪化、自言自语、与他人关系的疏淡，以及在字句细节上的较真。丘是唯一拿到诺贝尔文学奖的政治家，当我们看到他对用词反复琢磨的专注，听到他张口而来的诙谐段子传达出的乐观，就会意会到这是丘而不是别人。

也因此，夸赞男主演技好，不能忽视这本就是一出独角戏的剧本，给予他巨大的空间，还有优秀配角给戏，尤其来自戏剧演员斯蒂芬-迪兰饰演的哈利法克斯子爵，片中唯一对手。来自镜头对戏点的捕捉，化妆，剪辑，甚至摄影的烘托，于他也是一种成全。

工整的剧本其实无突出之处，国内影视剧表现毛爷爷也常常这般设置，（高瞻远瞩，演讲，被质疑，被边缘，反对有效，取得胜利。历史题材，不怕这样笼统的剧透。）正因此，表演对这部电影来说意义越发重要了。

电影除了表演以外，我觉得基本都相对普通，相对。但敦刻尔克前夕，英国在抗战还是和平谈判之间的抉择，是现代文明之光，没有不屈服于独裁和霸权的英国，就没有欧洲的现在、世界的现在。故强烈推荐观看。

如上是非常浅显的东西，是我拿到一个片子，去关注每个角色时必会想的基础步骤。我会基于这个步骤做出更深的解读和判断。在这里写出来，我只是为了讽刺那些信口开河、乱下定论、跟风、当你细问他却支支吾吾谈不出个所以然来的家伙。我们说空话说多了，大家互相抄袭，却不好好的去分析细节和样本，这样很不好。

本文已发表于《澎湃》，转载请注明出处。

从放出第一支预告片开始，影片《至暗时刻》就因为主演加里·奥德曼的精湛演技而备受期待。果不其然，这部讲述英国前首相温斯顿·丘吉尔的传记影片刚刚上映，立刻引来好评如潮。

2017年似乎是英国二战历史的聚焦年，关于诺兰的《敦刻尔克》的讨论尚未完全退却，《至暗时刻》又将观众的焦点引向了1940年5月那个决定英国乃至整个欧洲生死存亡的关口。听到电影中频频出现在内阁讨论中的“敦刻尔克”，小伙伴们是否有想把两部影片连着再看一遍的冲动呢？

事实上，不止《敦刻尔克》与《至暗时刻》，2017年前后，英国还出品了几部高分电影及电视剧，贯穿起来，恰好就是一部英国二战历史的教科书。那么，重点来了，就让我们一边拿起爆米花，一边把历史学起来吧。

二战前：《唐顿庄园》

大热英剧《唐顿庄园》中有第一次世界大战的直接剧情，这大家都是知道的了。第六季全剧终的时候，剧集中的时间最终停在了1926年新年钟声敲响的时刻。彼时，距离二战爆发还有整整十四年的时间，似乎离得还有点远。但认真看剧的小伙伴定会发现，《唐顿》中其实暗暗埋下了许多和二战有关的情节。

早在第三季的一次家庭晚宴中，当唐顿二小姐Edith向家人告知自己应报社之邀投了稿，Maggie Smith饰演的老夫人率先以“贵族之女不应在报纸上发表意见”为由站起来反对。二小姐立刻以英国最早的战地女记者之一“Lady Sarah Wilson”为例进行反驳，说她身为堂堂公爵之女，依然可以身赴前线报道战争。老夫人对此的回应相当巧妙，她说：“She’s a Churchill. The Churchills are different.”

对，你没有看错，Lady Sarah Wilson在婚前的姓正是Churchill，她是英国第七代马尔巴罗公爵的小女儿，也就是温斯顿·丘吉尔的姑姑。从老夫人的评论中，我们已然可以看出丘吉尔家族的不同之处，他们热衷于政治，家族中出现过多位身居要职的成员，同时行事作风也有别于一般的贵族家庭。拿Lady Sarah Wilson来说，她成为战地记者的时候已经是两个孩子的母亲，为了报道战争还曾被捕过，这在20世纪初的英国是非常惊世骇俗的举动。

Lady Sarah Wilson

到第四、第五季，《唐顿庄园》中直接出现了开始在德国政坛崭露头角的希特勒和未来的纳粹党。铁粉们应该都记得，唐顿二小姐Edith的前男友Michael为了去德国和有精神病的妻子离婚，正赶上了希特勒于1923年11月8日在慕尼黑发动的“啤酒馆暴动”，莫名死在了德国。剧集中同时还借格兰瑟姆伯爵之口说出了“啤酒馆暴动”之后，德国当局对希特勒的处置——他虽然被捕入狱，被判了五年监禁，但其实只服刑了9个月就被释放了。正是在这段服刑期间，希特勒写下了被视为法西斯理论和行动纲领的《我的奋斗》。

《至暗时刻》中因奉行“绥靖政策”而被迫辞职的英国前首相张伯伦也曾在《唐顿庄园》中出镜。在最终季中，时任英国卫生大臣的张伯伦受老夫人之邀前往唐顿做客。唐顿的仆人们在厨房里议论纷纷，他们援引当时报纸上的评论，说出了张伯伦所在的保守党对工人阶级的不友好，以及张伯伦被看好成为下一任首相的人选。

《唐顿庄园》中的张伯伦

《唐顿庄园》没能继续演到二战一直是很多粉丝的遗憾，但好在还有之后的许多作品能让我们全面了解二战时期的英国。

二战中：《至暗时刻》《敦刻尔克》《繁华酒店》《国王的演讲》

作为二战“三巨头”之一，温斯顿·丘吉尔一直是中国观众最为熟知的英国政坛人物。在2002年BBC举行的“最伟大的100名英国人”的全民调查中，他也获选成为英国民众心目中有史以来最伟大的英国人。但看过《至暗时刻》之后，或许你会从影片的种种对白中看到二战爆发前丘吉尔在政坛和民众中的不受欢迎。

史实的确如此。虽然出身政治世家，且很早就因为在南非报道战争被捕又独自越狱的事件而闻名全国，但丘吉尔在正式成为首相前的政绩一直饱受诟病，其中就包括影片中提到的“转换党派”（从保守党转到自由党，再从自由党转回保守党）、任海军大臣时期批准海军攻占达达尼尔海峡的失败行动、以及任财政大臣时期搞坏英国经济等等。尤其是在第一次世界大战之后，英国从平民到政府都不相信短期内会再次爆发战争，而丘吉尔偏偏大唱反调，在二战爆发前的十年间，不停的警告纳粹德国与希特勒的威胁，令他更加不受待见。

其实在1939年9月1日德国正式进军波兰之前，张伯伦的“绥靖政策”一直是英国政坛的主流思想，英法两国都希望以和谈和签订条约的方式换取纳粹德国的停战。就像我们在影片中看到的那样，直到逼不得已对德宣战，甚至在荷兰、比利时相继投降之后，英国政坛中仍有不少人对希特勒的野心认识不足，幻想可以与之和谈。

从1940年5月10日奉命组阁到6月3日敦刻尔克大撤退结束的三个多星期，的确可以称得上是丘吉尔或者说近代英国的“至暗时刻”。英国不仅要面对欧洲盟友的相继投降，还极有可能在敦刻尔克丧失绝大部分陆军主力。就像我们在电影《敦刻尔克》中看到的那样，德军从海陆空三面夹击被困在敦刻尔克海滩的英法联军，丘吉尔政府最初的估计是能撤出十分之一的兵力就很不错了。

《敦刻尔克》剧照

在民用船只的征用和英国空军的火力掩护下，33万英法联军得以从敦刻尔克海滩撤出。但法国也同时宣布投降，整个西欧地区只剩英国还在抵抗纳粹德国的入侵。

今年早些时候，我曾撰文推荐过一部名为《繁华酒店》的英剧。这部由ITV电台于2017年1月推出的英剧中，衔接了1940年间从张伯伦下台到“不列颠空战”的所有重大事件。

《繁华酒店》剧照

敦刻尔克大撤退之后，希特勒指挥德国空军向英国发动了二战史上最大规模的空战。《繁华酒店》的主要剧情便发生在“不列颠空战”期间。剧集中的首都伦敦，随时都要面临德国战机的轰炸，市区建立了多处防空洞，只要防空警报拉响，人们便要立刻避入就近的防空洞中。这并不是剧集的戏剧化处理，历史上，1940年9月7日至11月3日，德军以每晚平均200架战机的数量连续57天对伦敦进行轰炸，白金汉宫也未能幸免。

酒店在这一时期的伦敦扮演了重要角色，成为消息汇聚与传播的中心。在《繁华酒店》中，有英国上层人士的亲德立场，有空军士兵的顽强抵抗，有犹太难民的悲惨处境，有美国摇摆不定的中立态度，也有伦敦市民在猛烈空袭下照常工作生活的乐观与从容。直至1941年10月，一方面由于在空战中损失了过多的战机，另一方面又制定了进攻苏联的计划，纳粹德国停止了对英国的进攻，不列颠空战告一段落。

《至暗时刻》中有一段丘吉尔在卫生间给美国总统罗斯福打电话请求支持的情节，并未得到罗斯福的回应。事实上，为了顺利撤军，英军在敦刻尔克丢弃了大量武器和物资。且至1940年年底，英国的外汇储备也行将枯竭。好在在不列颠空战期间，丘吉尔终于通过罗斯福说服了美国国会，得到了美国在军事物资上的大力援助，并与罗斯福一起签订了《大西洋宪章》。也是在不列颠空战期间，希特勒对苏联宣战，丘吉尔暂时搁置多年反共立场，与苏联结成同盟，为日后的全面反法西斯联盟奠定了基础。

丘吉尔卓越的演讲才能也在《至暗时刻》中再现，其两篇在下议院的著名演讲都得到了很好的演绎。相比这位依靠演讲获得诺贝尔文学奖的天才演说家，英国国王乔治六世克服口吃、在1939年底发表的“与民同在”的演讲也同样在英国二战史上享有重要地位。几年前的奥斯卡获奖影片《国王的演讲》想必大家都还记得，讲的就是乔治六世的这段经历。

《国王的演讲》剧照

英王乔治六世同样是英国二战史中不可不提的人物。前面提到在不列颠空战期间，白金汉宫也遭到轰炸，乔治六世和他的王后在二战爆发后拒绝内阁“离开英国”的建议，在很大程度上鼓舞了民众与纳粹德国斗争到底的士气。而关于王室与丘吉尔之间的摩擦和渊源，《至暗时刻》中点到即止，若想深入了解，还得去看下面这一部剧集。

英王乔治六世

二战后：《王冠》第一季

Netflix去年推出的高分剧集《王冠》（IMDb 8.7分，豆瓣9.2分）是想了解英国历史的观众绝对不能错过的一部剧。虽然剧集的主角是现任英国女王伊丽莎白二世，但因第一季主要讲述的是女王登基前和登基过程中的事，所以同样是学习英国二战历史的样本教材。

《王冠》剧照

第二次世界大战爆发前，英国的王室也很不太平。英王爱德华八世继位仅仅325天，便因决意要赢取离婚人士辛普森夫人而退位。这位“不爱江山爱美人”的温莎公爵引发了英国的宪政危机，由于没有子嗣，他自动退位后，他的弟弟、患有口吃的英王乔治六世才逼不得已接任王位。（爱德华八世在《唐顿庄园》第四季中作为威尔士亲王也有出场，还和表小姐Rose共舞一曲，表小姐就是在《至暗时刻》中饰演丘吉尔女秘书的Lily James）

唐顿庄园第四季圣诞节特辑中表小姐Rose与威尔士亲王共舞

在爱德华八世与英国教会、英国政府磋商迎娶辛普森夫人期间，丘吉尔是少数支持温莎公爵的议会成员。也是因为这一点，乔治六世对丘吉尔心存不满。

历史上的温莎公爵夫妇

《王冠》第一季始于1951年。这一年，丘吉尔在卸任战时首相五年后，二度出任首相。接下来的几年中，乔治六世去世，伊丽莎白女王继位，丘吉尔扮演了女王导师的身份，帮助王室顺利过渡。在十集的故事中，能看到丘吉尔、温莎公爵、下一任英国首相罗伯特·安东尼·艾登（在《至暗时刻》中也有出场）等人轮番登场。同时，更重要的，是看到二战对英国社会的深远影响。虽然得益于美国的援助赢取了战争胜利，但第二次世界大战从根本上重创了英国，使得其世界地位及影响力被美国取代，海外的殖民统治纷纷瓦解。

英国前首相罗伯特·安东尼·艾登

《王冠》第一季中比主演出彩的丘吉尔

在《王冠》第一季的后期，核武器的诞生、世界两大阵营之间的冷战都初现端倪。刚刚放出的《王冠》第二季或许能带给喜爱研究历史的观众又一种新的角度，来审视大冷战期间的西方世界。

1939年9月1日，纳粹德国以“闪电战”突袭波兰。

1939年9月3日，英法两国迫于利益问题，对德国采取“绥靖政策”：宣而不战。

百度百科对“绥靖政策”的解释

27天后，波兰全面沦陷。

纳粹德国势如破竹，1天拿下丹麦、23天攻陷挪威、5天搞定荷兰、18天收服比利时……

在人们被迅猛凌厉的“闪电战”震惊时，号称“欧洲最强陆军”的法国，却躲在全长390公里的马奇诺防线背后，得意洋洋地以为希特勒这个小瘪三，根本不可能突破固若金汤的防线。

马奇诺防线的工作原理图

但天性烂漫的法国佬没想到，德国人太TM狡猾：

他们居然在1940年5月越过防线左翼，从后方进抵马奇诺，迫使驻守在此的40万英法联军，紧急撤退到敦刻尔克。

这就是克里斯托弗·诺兰在《敦刻尔克》里，通过海上、陆地和空中三个维度，全景展示英法联军被德军包围在敦刻尔克时，仓惶撤退的情形。

相信看过此片的观众都会有一个疑惑：

40万英法士兵在海滩上挣扎求生时，那些大人物都干什么去了？

——这就是《至暗时刻》，要说的事情。

英国的大人物在干什么呢？

忙着窝里斗！

1940年5月8日，“在野党”工党，在“党魁”克莱门特·艾德礼的带领下，在上议院“攻击”一直以来对德国主张“绥靖政策”的张伯伦，胁迫他辞去“首相”一职，另选贤能，否则工党拒绝与执政的保守党合作。

这是两党之间的“窝里斗”。

被逼下台的张伯伦

以张伯伦为主席的保守党内，觉得应该随便选出一个人，比如66岁的老胖子丘吉尔，丢出去当靶子。这样既可以堵住工党的嘴，又能继续执行“绥靖政策”，跟希特勒进行和平谈判。

这是保守党内的“窝里斗”。

丘吉尔的政敌，保守党内竭力主张和谈的哈利·法克斯子爵

为什么非得是丘吉尔呢？

因为他名声不好，在内阁里毫无威望，没有人会听他指挥。

我们现在说丘吉尔，都说他是在“二战”中拯救了全世界的伟人（之一）。但在他出任首相之前，这哥们就是同僚眼里彻底的loser：

老爸得梅毒死的，老妈也是个情夫很多的风流货；

他本人则在保守党和自由党之间，来回切换自己的党籍，成了大家都不待见的“墙头草”；

更要命的是，他的政绩一塌糊涂。

尤其“一战”中由他指挥的“加里波利之战”，英军一次性损失士兵2万余人——这成了他在英国政坛上最大的丑闻。

加里波利之战时的英军，和他们倒在战壕里的坦克

另外，丘吉尔被推出来当靶子，“德国疯子”希特勒也帮了不少忙。

1939年夏天，丘吉尔在报纸上声称：

“德国纳粹代表着一个前所未有的‘邪教组织’。”

这话传到希特勒耳朵里，有着奇特小胡子的他发飙了，直接在广播开骂，说丘吉尔是“肮脏的骗子”、“臃肿的肥猪”。

大家都知道，德国口音本来就很劲道，再加上希特勒演讲时的亢奋，立刻就抬高了丘吉尔在英国人民中的声望。

这个时候推选丘吉尔出任首相，能在很大程度上缓解政府承受的舆论压力。

也就是说，丘吉尔不过是执政的保守党和在野的工党相互妥协的结果。

他们只是想把他当成摆设，堵住民众的悠悠之口。然后继续推行“绥靖政策”，希望能通过墨索里尼这个中间人，跟希特勒商量和谈的事情。

于是就有了电影里的这一幕：

1940年5月11日，丘吉尔任职第二天，在上议院发表演讲，决定与德国纳粹抗争到底。但张伯伦用手帕，示意保守党沉默不语；至于工党，他们也对跟德国开战心里没底，所以也默不作声。

对于傀儡和摆设的身份，丘吉尔心知肚明。对于自己的不受待见，丘吉尔也心知肚明。对于以前丢人的政绩，丘吉尔更心知肚明。

但这时他想到的不是自己，而是怎样才能让英国，免遭德国荼毒。

也正是在这里，《至暗时刻》展示了伟人何以成为伟人的过程。

首先，他是盲目且愤怒的。

面对德国“闪电战”，法国大溃败，和被困在敦刻尔克的40万大军，他既不完全清楚危机的严重程度，又不了解英国民众的具体态度，而是抱持着对希特勒的愤怒，一腔热血地自说自话：英国要对纳粹德国抗战到底！

但具体怎么抗战，英国要付出多大代价，后果会怎样，他完全不清楚。

这种盲目，还表现在他会见法国代表时，希望法国人能打起精神顽强抵抗——他似乎没意识到，法国士兵已经和英国士兵搅在一起，被围困在敦刻尔克，军心涣散到毫无斗志了。

这也是法国代表坐车离开时，骂丘吉尔是神经病的原因。

很快，他就吃到盲目导致的恶果：他让被困在加莱的4000英军，牵制正往敦刻尔克集结的德军，导致4000英军不到一天就全体阵亡、无一幸免。

也正是在这个时候，政府内阁成员，尤其是保守党主席张伯伦，和被丘吉尔选为内阁成员的政敌哈利·法克斯子爵，同时以辞职为名，威胁丘吉尔同意他们与德国和平谈判的主张。

加莱战场失利，联军被困敦刻尔克，以及内阁成员前赴后继的“逼宫”，让本就孤军奋战的丘吉尔，陷入了绝望的处境里。

这时的丘吉尔，既怂又脆弱。

跟内阁开会前，他会趴在门缝上偷看，然后深呼吸让自己别紧张；

被内阁成员怼了好几次后，他开始自我封闭，或是躲在厕所里抽烟，或是坐在地下室里关掉灯。

甚至他本来就有的怪癖，因为焦躁不安变得更变本加厉：

没完没了地喝酒、抽雪茄、喃喃自语着骂希特勒是下等杂种，甚至不顾及女秘书在场，光着身子在屋里走来走去……

他害怕做决定，甚至想通过寻找外援来帮自己脱离困境。

他偷偷摸摸地给时任美国总统的富兰克林打电话，以近乎哀求的口吻，希望美国能出动军舰和飞机，把困在敦刻尔克的英军撤出来（富兰克林以1937年的《中立法案》婉拒了他）。

这时的丘吉尔，跟遇到挫折的我们一样：

怕见人、怕说话、怕负责任，幻想着有股神力从天而降拯救自己，或是自怨自艾、神神叨叨，甚至面对否定他的内阁成员敢怒不敢言，觉得别人的指责可能是对的，或许跟希特勒和平谈判，就是他身为首相的一部分职责。

此时的他脆弱时得像个孩子，万念俱灰、孤独绝望，索性就扑倒在妻子克莱门汀的怀里，哭泣、撒娇……

看着丘吉尔腹背受敌、孤立无援，连不喜欢他的英国国王乔治六世，都觉得心疼了。

乔治六世为什么也不喜欢丘吉尔？

看看“脸叔”科林·费斯勇夺奥斯卡最佳男主的《国王的演讲》就知道了：这个说话结巴的国王，是被包括丘吉尔在内的人逼上台的——

因为丘吉尔等人同意他哥哥爱德华公爵，为了迎娶寡妇辛普森夫人提出的退位要求，于是就有了连话都说不清楚的乔治六世国王。

在《至暗时刻》里，这位一激动就口吃的国王，是怎么帮丘吉尔振作起来的呢？

他在地下室里找到丘吉尔，用丘吉尔常用的“精神胜利法”鼓舞他：让他把自己对局势深刻的分析，对英国民众和纳粹德国的了解，以决绝的态度讲出来。

让被鼓舞的民意来做决定，而不是一个人抗下全世界。

受乔治六世鼓舞的丘吉尔，变得刚毅而果敢。

他不但拒绝出席吵着要和谈的内阁会议，连上议院都懒得去，而是直接去更能代表英国普通老百姓心声的下议院，询问他们对纳粹德国的态度。

他在地铁上遇到的永不妥协的伦敦市民，和坚决不同意和谈的下议院代表，极大地鼓舞了丘吉尔抗争到底的信念和决心。

这时他才明白：自己并非孤立无援，而是一直忽视了他们的存在！

所以他才底气十足地到内阁，置那些斥责他要把英国毁于一旦的反对派于不顾，坚决要号召全国人民同仇敌抗，同纳粹德国抗战到底。

于是就有了电影里最激动人心的一幕：

1940年5月13日，丘吉尔在下议院发表著名演讲。

“我没有别的，只有热血、辛劳、眼泪和汗水献给大家。你们问：我们的目的是什么？我可以用一个词来答复：胜利！不惜一切代价去争取胜利！无论多么恐怖也要争取胜利！无论道路多么遥远艰难，也要争取胜利——因为没有胜利，我们就无法生存。”

丘吉尔最终以381票对0票的绝对优势，获得了英国民众要对希特勒抗战到底的支持。

丘吉尔演讲后，下议院代表们欢欣鼓舞的场景

由此来看，《至暗时刻》不是那种采用流水账式的传记片。

电影更在乎的，是要还原这位被后人当成伟人的丘吉尔，在当时腹背受敌、孤立无援时的盲目、愤怒、绝望和脆弱。

没有人天生就是伟大的。

也没有人天生就能战胜一切。

丘吉尔也是如此——从最开始的“盲目且愤怒”，到后来的“既怂且脆弱”，和最后的“刚毅而果敢”，我们感受到到丘吉尔脆弱、孤独和恐惧的一面。

把这种复杂性有层次地传递给观众心的，是被粉丝送昵称“狗爹”的加里·奥德曼。

曾一起合作过《这个杀手不太冷》的娜塔莉·波特曼，在2012年奥斯卡上为最佳男主颁奖时，看着因《锅匠，裁缝，士兵，间谍》被提名的加里·奥德曼惊叹道：

“天哪，真不敢相信，这居然是你第一次提名奥斯卡！”

《这个杀手不太冷》时期的加里·奥德曼和娜塔莉·波特曼

很多人可能都没注意到，这位演技精湛的英国演员，尽管塑造过很多形象和角色，其中也有很多给我们留下了深刻印象。但我们却没注意到，其实奥德曼只被提名过一次奥斯卡。

猜猜看，这些是加里·奥德曼在哪些电影里的形象

“狗爹”这次剑指奥斯卡，为了丘吉尔投入大量精力和心血。用他自己的话说就是：

“每天我都是最早来片场最迟走，有时凌晨两点就到了，等其它工作人员和演员开始彩排时我已经是‘丘吉尔’了，导演三个月里就没见过我‘本人’——而那个‘丘吉尔’的妆容，前前后后大约花了200多个小时。”

开拍前，他阅读了大量丘吉尔的传记，拜访了丘吉尔的故居，还采访了丘吉尔依旧健在的家人。

为了完美还原丘吉尔的声音，“狗爹”甚至请来一位歌剧演唱家，来指导自己的说话的声调——上妆之后的“狗爹”，气场强大到什么程度？

剧组人说：只要他上妆后出现在片场，我们不自觉就严肃了，甚至会背靠墙壁立正。

（左）：丘吉尔本人；（右）：加里·奥德曼饰演的丘吉尔

这气场，就跟他霸道、粗鲁又无礼地申斥一直主张和谈的哈利·法克斯子爵一样震撼：

“当我打断你说话的时候你能不能不要打断我？！”

也正是加里·奥德曼这种强大的气场，以及他对丘吉尔脆弱、孤独、无助状态的完美拿捏，才让观众在两个多小时的会议和辩论环节，没有感到枯燥乏味。

看看电影里：多年抽雪茄导致的沙哑嗓音，时常饮酒带来的微醺语调，因年事已高嘴角经常流出的口水，演讲时抑扬顿挫的话剧感，以及愤怒争辩时拍桌子砸板凳的霸道……

还有什么比看国际演员这样飚戏更爽的？

2018年的奥斯卡最佳男主，多半会是加里·奥德曼的囊中之物了。

巴塞电影，尽享每寸光影

印度议员、前联合国副秘书长沙希·塔鲁尔3月10日在《华盛顿邮报》撰文：《被好莱坞美化的丘吉尔是一名刽子手》

丘吉尔曾说过：“历史最终一定会善待我的，因为我希望成为一个亲自书写历史的人。”其实，他的担心是多余的。虽然他是20世纪出现的大屠杀凶手之一，但不像希特勒和斯大林，在西方社会，他得以逃脱历史的审判。他曾被授予诺贝尔奖（竟然是文学奖）。而如今，饰演丘吉尔的演员加里·奥德曼还成了奥斯卡影帝。

正如好莱坞电影所证，丘吉尔的声誉几乎全归功于他二战期间激动人心的雄辩和天赋般的华丽辞藻（哈罗尔德·伊万斯曾将丘吉尔称为“文明堡垒上伫立的不列颠狮心王”）。

“我们不会疲惫，也不会失败。我们会一直战斗到最后……我们将在沙滩上战斗，我们将在降落跑道上战斗，我们将在田野间和大道上战斗……我们永不屈服”，英国修正派历史家约翰·查姆理曾将这几句贬斥为“听起来崇高的废话”。

在二战期间，丘吉尔表示自己赞成“恐怖性轰炸”。他曾写道，他希望以“重型轰炸机带来彻底的毁灭性打击”。最终造成诸如德累斯顿轰炸事件带来的恐慌。

丘吉尔在爱尔兰独立战争中担任陆军空军大臣，也是为数不多支持轰炸爱尔兰抗议者的英国官员之一。1920年，他认为飞机应该用“机载机关枪或炸弹”来驱散抗议者。

面对1921年美索不达米亚的暴动，作为殖民地大臣，丘吉尔表现得简直像一名战争罪犯：“我强烈支持对未开化的部落使用毒气弹，这将起到扩散恐惧感的效果。”他下令在美索不达米亚进行大规模轰炸，在45分钟内彻底将一个村庄从地球表面抹去了。

在阿富汗，丘吉尔宣布：“普什图人要认识到不列颠民族是比他们更加高等的。反对者应立即杀掉，毫不留情。”他写道：“我们有系统地一个村接着一个村前进，惩戒性地破坏：摧毁房屋，填平水井，炸倒塔楼，砍倒茂密的树林，烧毁庄稼，破坏水库，抓到一个部落成员应立即捅死或砍死。”

在肯尼亚，为了把富饶的高地腾给白人殖民者，当地人被强行迁离，超过15万人被送入集中营。丘吉尔若不是指挥官，便是共谋者。在他的规定下，为了折磨肯尼亚人，英国人强奸、阉割他们，用烟头烫他们身体的敏感部位，此外还进行电击。

不过，丘吉尔罪行的主要受害者当数印度人。“拥有野兽般信仰的野兽民族”，丘吉尔是如此“风雅”地称呼他们的。他想在印度使用化学武器，但是被内阁成员们否决了。他批评后者“神经兮兮”，认为“英国涉印事务部门拒绝对当地人民使用化学武器是毫无道理的”。

1941年，丘吉尔宣布不在印度以及有色人种殖民地推动《大西洋宪章》的实施。由此观之，他被尊为“自由的圣徒”就更显荒谬了。他拒绝承认有色人种与自己拥有同等的权利。“甘地主义及其所主张的一切早晚都会被彻底粉碎”，丘吉尔曾这样说道。

在此类事件中，丘吉尔可谓是英国人中最激进的。他的看法之极端，甚至不能被解释为当时的普遍想法。就连他自己的印度事务大臣爱默利都承认，丘吉尔和希特勒的观点之间的差异其实并不大。

多亏丘吉尔，约四百万孟加拉人死于1943年的饥荒。他下令将食物从挨饿的印度人那里转给口粮充裕的英国士兵，甚至用来补充位于希腊和其他地区的欧洲储备仓库。当有人提及那些遭罪的印度受难者时，丘吉尔回应称，饥荒之所以出现，责任在印度人自己，因为“他们像兔子一样繁殖”。

在《丘吉尔的秘密战争》中，玛杜斯里·慕克吉尖锐地叙述丘吉尔在孟加拉发生饥荒时的作为。有文件表明，当印度人挨饿时，英国大量购买粮食，导致粮价上涨，印度本国生产的粮食盈余被价格导向出口市场。满载小麦的澳大利亚货船被禁止在加尔各答卸货（在加尔各答，饿死者横尸大街），丘吉尔反而下令把粮食运送至地中海和巴尔干地区的屯粮仓库增加缓冲存货，以防希腊和南斯拉夫未来可能的入侵。欧洲的粮仓渐满，而孟加拉人却在一个个死去。

描绘这个龌龊之徒的又一部“圣人传”夺得奥斯卡奖。丘吉尔曾提议对伊拉克人使用毒气，1944年他还曾下令撞倒大街上的雅典抗议者。对于这些遇难者来说，对于普什图人、爱尔兰人以及像我这样的印度人来说，我们永远也不会明白，为何几句华而不实的演讲辞就能够洗净他散发种族主义气味的双手所沾染的鲜血。

我们中的多数人会永远记住：丘吉尔是一名战争罪犯，是正义和人道的对立面，是目光狭隘的帝国主义者，他对于非白人种族的抗议充耳不闻。归根结底，他最大的失败——他漫长的至暗时刻——是不断企图阻碍我们获得自由。

（青年观察者庄蕴菲译自3月10日美国《华盛顿邮报》）

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

原文：

In Winston Churchill, Hollywood rewards a mass murderer

Shashi TharoorMarch 13, 2018

A STATUE of former British prime minister Winston Churchill stands near the Victoria Tower of the Houses of Parliament, as a British Union f

“HISTORY”, Winston Churchill said, “will be kind to me, for I intend to write it myself.” He needn’t have bothered. He was one of the great mass murderers of the 20th century, yet is the only one, unlike Hitler and Stalin, to have escaped historical odium in the West. He has been crowned with a Nobel Prize (for literature, no less), and now, an actor portraying him (Gary Oldman) has been awarded an Oscar.

As Hollywood confirms, Churchill’s reputation (as what Harold Evans has called “the British Lionheart on the ramparts of civilisation”) rests almost entirely on his stirring rhetoric and his talent for a fine phrase during World War II. “We shall not flag nor fail. We shall go on to the end ... We shall fight on the beaches, we shall fight on the landing grounds, we shall fight in the fields and in the streets ... We shall never surrender.” (The revisionist British historian, John Charmley dismissed this as “sublime nonsense”.)

Words, in the end, are all that Churchill admirers can point to. His actions are another matter altogether.

During World War II, Churchill declared himself in favour of “terror bombing”. He wrote that he wanted “absolutely devastating, exterminating attacks by very heavy bombers”. Horrors such as the firebombing of Dresden were the result.

In the fight for Irish independence, Churchill, in his capacity as secretary of state for war and air, was one of the few British officials in favour of bombing Irish protesters, suggesting in 1920 that airplanes should use “machine-gun fire or bombs” to scatter them.

Dealing with unrest in Mesopotamia in 1921, as secretary of state for the colonies, Churchill acted as a war criminal: “I am strongly in favour of using poisoned gas against the uncivilised tribes; it would spread a lively terror.” He ordered large-scale bombing of Mesopotamia, with an entire village wiped out in 45 minutes.

In Afghanistan, Churchill declared that the Pakhtuns “needed to recognise the superiority of [the British] race” and that “all who resist will be killed without quarter”. He wrote: “We proceeded systematically, village by village, and we destroyed the houses, filled up the wells, blew down the towers, cut down the great shady trees, burned the crops and broke the reservoirs in punitive devastation ... Every tribesman caught was speared or cut down at once.”

In Kenya, Churchill either directed or was complicit in policies involving the forced relocation of local people from the fertile highlands to make way for white colonial settlers and the forcing of more than 150,000 people into concentration camps. Rape, castration, lit cigarettes on tender spots, and electric shocks were all used by the British authorities to torture Kenyans under Churchill’s rule.

But the principal victims of Winston Churchill were the Indians — “a beastly people with a beastly religion,” as he charmingly called them. He wanted to use chemical weapons in India but was shot down by his cabinet colleagues, whom he criticised for their “squeamishness”, declaring that “the objections of the India Office to the use of gas against natives are unreasonable”.

Churchill’s beatification as an apostle of freedom seems all the more preposterous given his 1941 declaration that the Atlantic Charter’s principles would not apply to India and the coloured colonies. He refused to see people of colour as entitled to the same rights as himself. “Gandhi-ism and all it stands for,” he declared, “will, sooner or later, have to be grappled with and finally crushed.”

In such matters, Churchill was the most reactionary of Englishmen, with views so extreme they cannot be excused as being reflective of their times. Even his own secretary of state for India, Leopold Amery, confessed that he could see very little difference between Churchill’s attitude and Adolf Hitler’s.

Thanks to Churchill, some four million Bengalis starved to death in a 1943 famine. Churchill ordered the diversion of food from starving Indian civilians to well-supplied British soldiers and even to top up European stockpiles in Greece and elsewhere. When reminded of the suffering of his Indian victims, his response was that the famine was their own fault, he said, for “breeding like rabbits”.

Madhusree Mukerjee’s searing account of Churchill’s role in the Bengal famine, Churchill’s Secret War, documents that while Indians starved, prices for foodgrains were inflated by British purchases and India’s own surplus grains were exported, while Australian ships laden with wheat were not allowed to unload their cargo at Calcutta (where the bodies of those who had died of starvation littered the streets). Instead, Churchill ordered that grain be shipped to storage depots in the Mediterranean and the Balkans to increase the buffer stocks for a possible future invasion of Greece and Yugoslavia. European warehouses filled up as Bengalis died.

This week’s Oscar rewards yet another hagiography of this odious man. To the Iraqis whom Churchill advocated gassing, the Greek protesters on the streets of Athens who were mowed down on Churchill’s orders in 1944, sundry Pakhtuns and Irish, as well as to Indians like myself, it will always be a mystery why a few bombastic speeches have been enough to wash the bloodstains off Churchill’s racist hands.

Many of us will remember Churchill as a war criminal and an enemy of decency and humanity, a blinkered imperialist untroubled by the oppression of non-white peoples. Ultimately, his great failure — his long darkest hour — was his constant effort to deny us freedom.

The writer is the author of Inglorious Empire: What the British Did to India. He chairs the Indian parliament’s foreign affairs committee.

—By arrangement with The Washington Post

Published in Dawn, March 13th, 2018