作者:csh
本文首发于《陀螺电影》
诚如桑吉塔·辛格-库尔茨所言,日常社会中的所谓“禁忌”,似乎是新锐导演伊丽莎·希特曼钟情的主题。在处女长片《感觉就像爱》(2013)中,导演聚焦于少女的性启蒙;而在斩获圣丹斯导演奖的《沙滩鼠》(2017)中,她又将镜头对准了男同性恋的暧昧情愫。
在今年的《从不,很少,有时,总是》中,她选择的新主题是“堕胎”。如果说,在此前的作品里,我们可以看到轻盈的欲望;那么在这部新作里,我们所看到的,是沉重的欲望之果。而正如导演所披露的那样,在许多情况下,满足欲望的是男性,但承受苦难的却是女性。
希特曼我们呈现了一套动人的女性叙事,而这套叙事甚至从片名就已经开始了。是的——“从不,很少,有时,总是”,由四个频率副词构成的片名,就如希特曼的影像一样,简洁却细腻。
这四个词语指涉着影片中最为关键的一场戏,那是女主角奥特曼在堕胎之前接受问询的场景。她面对是一系列残酷的问题,她需要回答,自己的性伴侣是否对自己施行了某种暴行。不幸中的万幸是,她只需要从上述的四个频率副词中挑选一个作为答案。
有趣的是,在另一位女性艺术家的作品中,在另一种维度的女性叙事中,我们也可以看到与希特曼的片名颇为同构的诗句。那是波兰诗人维斯瓦娃·辛波丝卡的《一个女人的画像》:
“一点也不,只稍微有点,非常,没有关系”——这仿佛是许多女人的画像,但却又是“一个女人的画像”。
辛波丝卡的诗句之所以动人,是因为她像《时时刻刻》一样,将不同时空的女性并置在一起,创造了某种迥异却复沓的“女性共同体”。而希特曼所做的,则是将这个共同体拆解开来,聚焦于日常而特定的个体。
在面对相似的问题与有限的选项时,她们难免给出雷同的答案。但是,正如我们在《从不,很少,有时,总是》中看到的那样,这些选项永远无法涵盖每一位女性的苦难。
这部影片聚焦于美国宾夕法尼亚州的少女奥特姆,在意外怀孕之后,她与表亲斯凯拉前往纽约,那里似乎是堕胎者的“避难所”。但这条路与她们的人生一样,充斥着危险、坎坷与波折。
在许多电影里,堕胎总是背负着各种各样的“政治”,它成为了一种表明立场与路径的“辩题”。但希特曼想要呈现的,却是少女堕胎者的生命经验。这令人想起卢卡斯·德霍特的《女孩》:优渥的环境与个体的苦难,完全是迥然不同的概念。
希特曼曾在接受访谈时,谈及了构思这部作品的源起。她曾读到一则关于爱尔兰妇女萨维塔·哈拉帕纳瓦尔的报道,她因未能堕胎而逝世。在那篇报道中,她还了解到了爱尔兰妇女们穿越爱尔兰海前往伦敦堕胎的旅程。
在她的脑海中,浮现了这样一个问题:她们一路上究竟会经历何种坎坷波折?与道德或禁忌相比,这个问题似乎经验或苦难存在着更多的关联。
而在转移情境之后,希特曼为我们呈现了少女奥特姆的经验。在影片里,我们常常可以看到奥特姆独自沉思的场景。以近景和特写为主体的风格,也让我们长久地沉浸在她的私人宇宙之中。
早有无数的艺术家开拓过特写镜头中蕴藏的可能性,而在宽银幕面世之后,聚焦于面部表情的特写镜头,也完全足以容纳后景中的大量信息。
在希特曼这样的创作者手中,特写镜头当然不等于人像镜头。她使用了一系列技巧,使这套景别颇近的视听系统,呈现了相当可观的丰富度——也只有这样,她才能够呈现个体经验的丰富性。
在一些颇具巧思的段落中,她会将运动镜头与极为有限的景别范围结合在一起。最令我印象深刻的镜头,是那个始于她伤痕累累的腹部、终于奥特姆眼中蓝天的段落。
在这个简短而连贯的镜头中,希特曼让我们目睹了多层次的变化。从最直观的层面上来说,我们看到了视点的转变,镜头从医生盯着奥特姆腹部的视点,滑向了奥特姆本人的视点。而从表意层面上来说,我们也看到从微渺个体到宏大自然、从现实苦难到缥缈思绪的转变。
当然,在这部作品中,近景镜头与镜像的结合,也有许多可圈可点之处。很显然,镜像可以拓宽特写镜头的空间,也可以通过并置现实与幻象,表现更多的意义层次。基耶夫洛夫斯基是使用这种技巧的大师,在他的《两生花》中,我们可以看到无数与主题同构的镜像画面。
在《从不,很少,有时,总是》中,我们常常可以看到少女奥特姆的镜像。在影片刚刚开始五分钟的时候,我们看到她凝视着镜中自己隆起的腹部。后来,我们还看到她对着镜子穿鼻环的场景。
但是,随着影片的进展,镜像的使用出现了变化。在影片的中段,当她在纽约漫游的时候,我们常常可以看到车窗中的镜像,在这些镜像中,她的面庞与窗外的城市相交融。如果说此前她为自己的身体所困,那么这时令她彷徨无措的,则是这座陌生而庞大的都市。
值得一提的是,在影片的最后一个镜头中,奥特姆同样若有所思地看着窗外,但这时我们却无法在玻璃上看到她的镜像。从某种程度上来说,这可以成为她艰难地穿越一系列限制之后,重新思考自身的暗示。
这部作品似乎并没有涉足“堕胎政治”的野心。她聚焦于奥特姆的身体与心灵,专注于个体在处理堕胎情境时发生的变化。这是希特曼作为导演的视角,当然也是她作为女性的视角。
希特曼曾在评价克里斯蒂安·蒙吉的堕胎题材影片《四月三周两天》时说,“这是一部技艺精湛的电影,但它的视点太过男性化了。我认为,许多电影要么试图将堕胎去污名化、正常化,要么则背道而驰,讲述一个邪恶堕胎医生的故事。我想要探索的,仅仅只是这样一个问题:合法地进行一次堕胎究竟有多难?”
当奥特姆用简单的频率副词回答问题的时候,我们深知在那些答案背后,还隐藏着更多的东西。
原题:Sculpting Realism: Eliza Hittman Discusses "Never Rarely Sometimes Always" /雕刻现实主义:伊莱扎·希特曼谈《从不,很少,有时,总是》
发布时间:2020年3月12日
原文地址://mubi.com/notebook/posts/sculpting-realism-eliza-hittman-discusses-never-rarely-sometimes-always
作者:Aaron E. Hunt,翻译:路米内,校对:小南玩小南
NOTEBOOK(艺术电影流媒体播放平台MUBI旗下网刊,下简称「NB」):人们对自然主义电影可能有一种预期,认为它是以平铺直叙的情感描绘人物现实情况的,而非跌宕起伏、峰回路转。人们不一定会注意到为了凸显情感你在片中做了什么,但他们感受得到。奥秋(Autumn)在上班时感到一阵恶心,我们能听到画框外刺耳的声音加剧着她的不适。这些被凸显的元素总是由现场拍摄到的东西决定的吗?还是说你会加一些东西进来,对此你有什么把握?
伊莱扎·希特曼(Eliza Hittman,美国导演,《从不,很少,有时,总是》的导演和编剧,下简称「EH」):其实两者都有一点。我们主要在叙事空间的层面工作,不过我们也总在自问可否做得更主观化或者更心理化。这是一部非常纤细的片子。故事很细腻,表演也很内敛,因此很难用声响或配乐把片子压得太沉。可以说,那是一个谨小慎微的过程。
NB:有没有哪些地方你用得太过头以至于最后要往回收的?
EH:这很有意思,我们去纽约要确定各种事,比如应该将人物周遭的城市环境音提高到多大。我们没有太多广角镜头,所以尤其要通过环境音来感受这座城市。不过又不想让城市听起来过于危险的样子,其中确实需要平衡。
NB:日常生活的细节非常彰显你的自然主义风格,就比如有一幕奥秋的厚袖子卷起了危机怀孕中心(crisis pregnancy centers)登记簿的页脚。无菌诊室的布景似乎对这些随意的细节和小意外无动于衷。你有专门去营造一个私密空间让这些细节自行展开吗?还是说它们纯属偶然?
EH:不是的,我不觉得本片中有任何偶然可言。唯一有那么个意外,实话告诉你,是她们在计划生育中心(Planned Parenthood)外遇到的示威标牌。我们事先知道那里每个月都会有和平抗议活动,而且在拍摄前一个月还特意去勘察了一下,那次的参与者并不多。等到我们去拍摄的时候,那里却人山人海,这是唯一一件没有预料到的事。我们要去适应那天的混乱和能量。所有细节都是剧本里设置好的。我写剧本初稿的时候常常就只是写下情节。然后再像雕塑家一样把去握剧本,雕琢更具体的视角和细节。
NB:这让我想起哈斯克尔·韦克斯勒(Haskell Wexler)的《冷酷媒体》(Medium Cool,1970),他拍摄真实游行中的演员。关于剧组在真实场景中的拍摄,还有什么其他例子吗?这么做会有什么效果?以及,在纽约的部分你是「偷拍」的吗?在预算允许的范围内,比如履行演员工会(SGA)的义务等等,你可以做到多少?这方面你又是如何出谋划策的?
EH:这部片子里并没有很多真实发生场景的例子。我们很擅长利用场地中的背景群演,因为对一部分空间我们是有预期的。比如在港口管理局,那里的群演全遵照SGA的规定雇佣并支付薪酬。在港管局,我们从凌晨12点拍到4点,因为在下班时间拍摄所以遇到一些后勤方面的挑战。至于在地铁里,那些素材大部分都是偷拍的。不过都是窄角(长焦)镜头而且也没遇到很多人。其中一段有一对正在接吻的情侣,还有一个在手淫的人,他们都是群演。所以,可以说是一种混合——在必要和关键的地方,真实世界和群演的利用是混合的。[偷拍的]那部分素材我们没有去获得许可。我们可没有那么大的制作去租下纽约的一整条来拍摄和排布群演。
NB:有些导演会出其不意在场景中吓演员来激发他们的反应。这会违背你执导方式的信任和坦诚吗?这样会不会给茜德尼(Sidney Flanigan,主角奥秋饰演者)和塔莉娅(Talia Ryder,主演斯盖勒饰演者)更多真实的素材去发挥呢?
EH:我不相信吓演员那一套。我觉得有些违背伦理。我的工作是让她们感到舒适而不是拐弯抹角。我也会找我信任的演员,去达到我想在银幕上展现的表演深度和情感。
NB:你把日常细节的符号化和功能化结合到情节、人物和理念之中,这种方法让本来很琐碎的行为变得很诗意。奥秋给鼻子穿孔那段带有强烈的意涵,对于如此精细的一个故事来说,那段是一个强拍。
EH:在我看来,鼻环可能尤其复杂吧。我不知道,就好像发觉自己怀孕之后她要讨回自己的身体。不过那段更体现出的是她对自己的感受,同时暗示某种性暴力。所以,没错,这是个小动作,但与之共鸣和对话的是更大的问题。
NB:一方面说来,大家认为这部片是通过讯息和教育的辩证去谈论堕胎议题的。不过正如在视听细节方面,讯息又是经过情绪的塑造,且往往传达着主题的内涵。能谈谈你是怎么做初期调研,再把这些材料塑造得符合影片风格的?
EH:你知道,我之前十分担心电影最后呈现出讯息过于充分、或者太过说教的结果。在写作过程中我一直带着这层恐惧。我和计划生育中心都知道我不是要拍纪录片,我不会也没有时间去展现堕胎女人将会经历的每个细节。因此我探索的仅仅是我这个故事中最重要的部分,让它说得通。真正主观的探索是关键。比如说,奥秋在经历第二部分手术(the second part of the procedure*)时就没有太多医学讯息,全部都是奥秋此前的预感。
我觉得这个故事是以人物个性为中心的(character study),而不是纪录片。这电影对我意味着很多;它也是一部青春片、公路片、情节剧,还和情感危机中的女性友谊、姐妹情谊有关。
(*译者注:人工流产一般分为药物方法和手术方法,由于奥秋孕期超过16周,不适用药物流产和导管手术流产,故此处论及的procedure或process对应影片中涉及的扩张宫颈及清宫术(D&E)医疗程序,首先要置入扩充宫颈的海藻棒,次日再进行手术。)
NB:我喜欢奥秋在旅途快结束时对斯盖勒说「滚开」的那场戏,但就在前往休息室的一小段路之后,她们很快甚至是不知不觉地回到了平时的状态,还帮对方化妆。这在闺蜜之间经常会发生,在银幕上却很罕见了。
EH:我觉得把这一方面表现出来很重要。我希望她们之间产生一些摩擦,但又不想刻意为之。和一个人经历这番漫长旅程但又不互生间隙是很难的,因为旅途中充满了对双方关系的挑战。
NB:奥秋第一次做B超的时候有一段用了稳定器的侧移镜头,引入了更第一人称的头部视角,将奥秋从默认语境中区隔开来。在影片的剩余部分,这种侧移镜头也作为点缀贯穿全片。
EH:第一次B超的场景里我们用了摄影机稳定器,是要展现她对看着胎儿的抵触。在窄小的体检室里选用稳定器并不是常规操作。一般在小空间中不会用到稳定器。而在堕胎手术的最后部分我们也用了稳定器,所有人都围着手术台上的奥秋,此时镜头在他们身上游走,直到他们问奥秋接下来要做什么手术的关键时刻为止。第一天手术时,我们则用滑轨来追踪医生为奥秋置入海藻棒(laminaria*)的场景。
(*译者注:「laminaria」海藻棒或昆布条,是基于天然海藻制成的医用器具,利用吸水膨胀原理在人工流产手术前用于扩张宫颈、减少损伤,这一点很多字幕组翻译得并不准确。)
NB:在高潮段落,也就是奥秋在手术前被询问一连串问题的那场戏,看上去茜德尼像是第一次对这些问题作出反应。你是怎么为她安排这场戏的?
EH:这是唯一一场我多次排练过的戏。可以告诉你,那场戏里出现的女性真的是咨询师。所以我花了不少时间发展咨询师和计生中心那场戏,为了使咨询师的工作真正值得尊敬,不过之后还是要使这部分和剧本风格统一,毕竟这显然不是纪录片。所以为了让茜德尼做好准备,这一幕在剧本上做了不少工作——我给她的建议是,让她从自己的角度来回答问题。所以当咨询师发问:「你家是否有心脏病史」时,她确实是在考虑自己家族的情况。这深化了那一幕。我觉得茜德尼是很棒的演员,她知道表演是打造关于自己的礼物。她在表演,但汲取自一个非常个人的空间。
NB:在《沙滩鼠》*中你用到一个无动机的形式要素,夜晚时摄影机前置灯光会直接打在人物的面部。我在《从不,很少,有时,总是》里好像没有看到有这类打破陈规的构成要素。
EH:我们其实用到了同样的手持无动机打光,因为对夜景来说这样比较经济高效,不用照亮大片区域。我们只打面部的灯光。确实经常这么干。我想大概是因为我们所在的城市(夜间有更多灯光)不会像在海滩晚上打光那么突兀吧。在这部片里会多一点前置光和辅助光的效果。
(*译者注:《沙滩鼠》(Beach Rats)是导演2017年自编自导的作品。)
NB:我和摄影师海莲娜·勒瓦(Hélène Louvart*)谈到《沙滩鼠》的时候,她说你们会像做规划图一样把分镜列好,更多地用来确定制作过程中不想要的效果,而不是直接去找想要的效果。
EH:要我说,这次的过程也和《沙滩鼠》类似,我们先从大致的分镜表着手,上面有现场我们要做的基础工作。根据那个我们再作调整,增补和剪辑,因为海莲娜是相当了不起的摄影指导,她非常能搭上故事情绪的调子,我会给她很多空间自由发挥,就像做纪录片那样。
她有一套自己的专门设备,很多电影都是靠她这套装备拍的,这个很难形容,她本人可能会告诉你更多吧。
(*译者注:海莲娜·勒瓦,法国摄影师,本片摄影指导,其他掌镜作品包括《沙滩鼠》、《幸福的拉扎罗》、《阿涅斯的海滩》等。)
NB:我碰到过一些男性非常激动地否定奥秋的经历,他们甚至非常气愤。他们多半拒认奥秋身边出现的这些男人是真的。你有碰到这类反应吗,对此你是怎么看的?
EH:韦恩斯坦也否认他周遭的现实,觉得女人都误解了他。在我看来,那样他们就能顺理成章加入俱乐部了,「男性俱乐部」中的男人都妄想自己的行为没有越界。
当标题译为中文,rarely和sometimes之间的差异似乎不是那么明显,但这中间是埋藏着Autumn无限痛苦且难以跨越的鸿沟。影片开头便已进入到Autumn怀孕的阶段,直入主题。而后走上堕胎路的过程,导演给了一定的铺垫。从晚会节目时那一声“slut”, 让autumn产生懊恼与羞耻的情绪。到继父的冷言相对,展现了冷漠的家庭关系。当影片发展到高潮时,顾问咨询过程也间接透露出autumn的性行为存在威胁。原本已充溢着困惑与自闭的青春期,迎来这个年纪不该考虑的问题时,周遭还依旧是无限的冰冷与恶毒。是无助迫使这个女孩独自接受检查,并在查看了堕胎有关法律后搜查了”self-abortion“。
很明显,片子在强力营造一个险恶的氛围:晚会上公然叫嚣的男人,躲藏在背后不断猥亵的leader,结账搭讪的中年男子,恶语相冲的继父以及趁人之危的耳机男。每个出现的男性角色都显露着恶的面孔直对女性,这种隐藏式的对立冲击表达了社会对女性无形的渗透压迫,且强调做出行为的一方。
而女性的形象影片借由一对姐妹通过堕胎的路程来叙述,autumn的绝望与痛苦被一点点塑造出来。一拳拳重击腹部仍未形成自我流产,在autumn躺在医护床上接受检查时,镜头从腹部淤青的特写,向前转动划过autumn绝望的面容,随后向上停留在主角视角的天空。这个镜头的变化诉说了autumn的无限痛苦与无声的求救,和现实的独自一人形成强烈的对比与落差,产生情感的强调。
各种困境中周旋后,这对姐妹走上陌生城市的路。而这,又是新一轮的噩梦。在新诊所得知胎儿已18周而非原检查10周,又一次的不接受堕胎无疑是个障碍。随后在咨询过程中内心恐惧可怕的区域被碰触,伤害再次加深。而影片伴随着autumn的哭泣达到高潮。出诊所的场景影片使用了阴森的背景音乐和autumn面容的特写,加上车窗上不断掠过的光影,来突出绝望的加深。可这无尽的痛苦并没有结束。因为治疗带来的身无分文,无奈与陌生男子辗转于各种娱乐场所带来了生理与心理的双重疲乏。弱小的个体在寻求堕胎的过程中被一浪浪得侵蚀,而这正是现存的事实——这个社会还存在女性“残疾“的现象。
真正的高潮叠层,也是片名的来源——在咨询室内的问答过程。在此时的景框中固定镜头聚焦在女主脸上,通过一连串问题的询问与回答来引导出女主内心情感的逐渐波动,激动到喷发。在第一个问题询问时女主脸上露出了害羞的一笑,这是极为真实的涉及自我隐私时的害羞反应。到第三第四个问题接连扑上,女主开始沉思开始回忆,同时也开始逃避。因为问题答案是秘密又黑暗的,她在这个过程中接受着又一次的伤害,并且逐渐加深,问题更加尖锐,直中要害。可在这全片唯一一次哭泣,也是极度忍耐不加以释放。短短几个问题直接扯落社会的面具观察真实面目,其压抑是在这些问题被设立是因为存在,更是受过伤害又难以表达和无处诉说。
片子没有过度的情节铺张,通过大面积的留白来集中展示女主的挣扎与内心变化。同时,在叙述过程中,并没有对环境进行大力描述,而是选择细节穿插,如打保龄球时对女二臀部的特写(耳机男视角)表达女性群体在受到隐藏黑暗的压迫。但女主的形象不再类同寻常观念,而是一个具有一定反抗与自主意识的女性。在面对继父口是心非的传达时,脱口而出的“eat shit”,在家自己用别针打鼻洞,短时间内做出决定进入大城市堕胎等等,不仅仅只是青春期的叛逆表现,更是女性意识逐步觉醒的展示,尽管没有获得真正的公平与尊重。而其中女性权力的释放与自由有着紧密的联系。在小镇诊所医护人员给观看的阻止堕胎的视频和诊所外教徒对堕胎强烈的抗议,都渲染着社会禁锢的氛围。而autumn堕胎的成功正是象征着突破外界的束缚寻找到真正的自由与独立。
独立电影《从不,很少,有时,总是》(Never Rarely Sometimes Always)的主角、宾夕法尼亚小镇的两个高中女生周围没有男性楷模,只有出言不逊的同学、图谋不轨的经理、以财谋色的青年、长不大的继父和各种类型的怪叔叔,不管是在小镇超市的结账处还是深夜纽约的地铁上。
对满心期待做妈妈的孕妇来说,倒计时的每一天都意味着离愿望实现近一步,但对高中生来说基本上相当于定时炸弹滴滴答答地持续逼近引爆点。电影中的女生想了各种办法中止妊娠,包括大量吞服维生素片和用拳头击打腹部,当然效果都不够理想。
与中国不同,年轻女生根据电线杆或者微信上的广告就可以找到诊所轻松地予以无痛处理,但美国铁锈地带的女生意外怀孕以后只能陷入走投无路的境地,她基本失去了对自己身体的所有权和支配权。小镇上的女性健康服务机构其实只是美国社会强大的反堕胎机器中的一颗螺丝钉,她们在流动资金相对匮乏的情况下也只能硬着头皮搭乘长途汽车到纽约。
在美国一个又一个州将堕胎诊所逼到个位数甚至接近清零的时候,好在还有纽约这样的自由派孤岛容纳下Planned Parenthood,虽然几乎每一个这样的机构门口都会严防死守。诊所的安检之一丝不苟超过机场,而街上一定有唱着福音歌曲的基督徒劝阻寻求帮助的女性。
电影中的核心场景设计超级简洁但具有惊人的冲击力。高中女生与纽约健康诊所咨询师的问卷对话涉及到的话题从药物过敏史一直到性经验史,她的回答高度浓缩了美国年轻女性成长过程中面对的复杂挑战,从性别、心理、生理、欲望、情感、家庭、财务、地域,一直到宗教和政治,联想起美国制造业的流失、美中贸易战甚至第一阶段贸易协议也不困难。
如果我投票,这部低成本小制作应该是2020年的美国最佳电影。
最早被这部影片吸引是因为这个电影名,《从不,很少,有时,总是》,这个名字也太奇怪了。看着两个小姑娘艰难的堕胎之旅,却从心底涌出了感同身受的心疼感,虽然人活着难免都要面对困境,但女人一生要承受的身体上的疼痛和心理上的恐惧恐怕是大部分男人所无法想象的。
影片开头表姐看到女主不舒服问她怎么了,当时不知道对方怀孕了以为只是月经带来的疼痛,表姐喃喃自语说我每个月都这样恨不得吃一整瓶止疼药。回忆起高中时代我要好的女友们几乎每次月经都疼得面色苍白甚至无法走路或是正常上课,我自己更是从小女孩时期到现在几乎没有停止过疼痛,每一次有大型考试时如果碰上了更是会深深的担忧。
片中17岁的女主一再被问到为什么要堕胎,她一遍一遍的回复cause I’m not ready to be a mom(因为我还没做好当妈妈的准备),这段堕胎之旅虽然艰难,但所幸最后还是能按照她的意志主宰了自己的身体。
电影最妙的大约就是点到这部电影名字的段落。女主好不容易到了一家可以帮她做堕胎手术的诊所,医生需要问一系列问题,每个问题都要用never,rarely,sometimes,always其中的一个来形容。问题基本是围绕有没有人强迫她做过不愿意做的事情或是被欺负过来展开,医生一个又一个的问,女孩儿沉着的答,但答着答着还是忍不住哭了。她不一定经历过很严重的暴行,但肯定是有过不舒服和不开心的,在被问这些问题之前可能自己都没意识到那些行为是否有问题,更多可能是当下觉得不舒服,但想想还是算了。电影里还有很多和这里呼应的小情节,两个女孩打工的超市里每次交钱给小主管时,都要被强迫狠狠的吻一下手,在深夜的地铁里遇到肆无忌惮的暴露狂等等。
现在网上也有一些声音倡议男生怎样才能让女孩子们减少恐惧,比如男生不要单独走在女生后面,电梯里如果只有一个女孩最好不要跟着进,也许有人看到这会不屑一顾觉得这些事情也太小了,但女人都能明白日常中一些看似普通的细节其实常让我们提心吊胆。最近我在下班回家的地铁上被一个中年男人尾随,哪怕我已经成长到30岁的大人年纪,内心还是有极大的恐惧和不安全感,当我在人潮中看着他逗留在离我不远的地方,当我顺着逆着坐了不知道多少趟地铁也无法摆脱时,平时自认为勇敢的我在当下也不敢做任何事,那天晚上回家哭了很久也失眠了很久,生而为女人要面临的课题实在太多,当无力感袭来时我真的不知道怎样才能保护好自己。
影片里有很多镜头拍摄两个小女孩紧紧拉着手,比如在描绘女主堕胎手术时,女主表妹不情愿的和男孩接吻时。在很多个痛苦又不知所措的时候,在不知道应该如何帮助对方的时候,只能拉着彼此的手。在被跟踪时我先想到的也是给我最好的女朋友们打电话,为什么我们觉得女性的互助在关键时刻这么重要,能给我们最多的力量感?因为我们或多或少都遇到过同样的问题,相信彼此能够真正的理解。
在我长大的过程中,常常被告知女孩会比同龄的男孩成熟,我一直不懂为什么,后来慢慢理解,身体上不可避免要历经的疼痛和这种脆弱性带来的恐惧确实会让我们成长得更快一些。
片中女主不敢告诉妈妈自己怀孕堕胎的事情,我想起自己第一次来月经时以为是生病了,连着两三天夜里自己一个人默默洗裤子,不敢告诉家人怕他们伤心。不知道应该说我妈不称职或是太保守,很多年里我也没意识到这件事对我有多大的影响,我还一直很骄傲自己这样也长成了自信勇敢的大女孩。后来和我妈聊天时说起这件事,她坦诚因为她的妈妈也没有告诉她这些,她甚至不知道应该要早早的教我这些,那一刻我想她和我心里都是有遗憾的。
这些年社会上关于女性平权的讨论越来越多,但我想平权的基础是尊重与理解,如果实在做不到理解,也希望我们都能保有对自己和彼此的尊重。平等的权利是说在我们成为男人或女人之前,我们都是人,请把彼此都当做独立的人来对待,这是我最赞同的一个理念。在这条路上无论是家庭还是社会都还有很长的路要走,但真的可以从自己开始改变,我们先成为勇敢称职的大人,才能告诉我们的孩子要怎样真正爱自己。希望男孩女孩们都能更清楚的认识自己,了解自己,爱自己。
整部影片弥漫着淡淡的蓝色,从影片的冷色调到Autumn的牛仔裤,Skylar的蓝色外套,Autumn的耳机线,再到Autumn在手术室换上的蓝色手术服……这是一部关于少女青春的忧伤故事,但也是一部关于女性反抗的斗争。
影片开始时Autumn在刺鼻钉时,先用火烧别针,再用冰块冰敷鼻子,最后刺穿了自己的鼻子。这个看似消毒的画面却是这个讲述堕胎的故事里唯一一个见血的镜头,因为单单这一个镜头已悄然将一个少女经历冰与火的创伤后的全部血腥蕴于其中。
不可否认本片是一部女性主义电影,而本片的高度在于不仅仅只是用两个女性角色讲述出的一个关于女孩青春伤痛的故事来影射整个社会现实,更在于对这种父权社会体系下对女性的扭曲塑造的反抗。
片中Autumn的父亲的变态形象便是对于这种父权体系批判的根本。他对家中的那只母狗宠溺的抚摸,并用“you little slut”当做对其的赞美,即使Autumn的母亲让他停止他还满不在乎的说它喜欢这样。此处的“slut”和片头一个男孩使Autumn在音乐会中难堪而大喊的那声“slut”的重合,象征着这个父权社会中男性不断对女性形象的一种内在塑造,并以此为乐,甚至认为这是一种对女性的“赞美”,因为女性喜欢这样?充分将这种男性心理的扭曲表现出来,并将其对女性形象的扭曲可视化。
除此之外,片中有非常多关于男性对女性骚扰的片段,包括来自上司的骚扰;来自顾客的骚扰;来自地铁上素不相识的陌生人的骚扰……女性在这个社会中受尽着伤害。影片中对Autumn文胸背带的勒痕的特写,正是这个社会对女性伤害留下的印记。
而片中一段对于堕胎的看法的描述,也描绘了这个社会在如何塑造女性,使其成为一个符号化的女性符号,而磨灭其自我的存在标记。在布鲁克林计划生育中心的那位女医师所代表的即是一种已然被父权体系所同化的一个女性形象。她以自己是一个母亲自居,来强调孩子对于女性的美好,以此间接的劝阻Autumn堕胎。她给Autumn观看的关于堕胎的“介绍视频”,视频是以一个男性专家的介绍开始的,这种男性符号意在反讽好似女性需要男性来告诉她们她们是什么样的人。而这就是这个社会之中无处不在的男性对女性在意识形态领域的塑造。视频的开始第一句便是你即将看到的视频揭开了“可怕的真相”的面具,并强调堕胎是一种暴力行为,视频的内容也无外乎是对堕胎的各种负面汇总。这哪里是让你决定要不要堕胎,这分明就是告诉你,绝不堕胎!这也是一种影片对阿尔塞都在意识形态分析的一次运用,他无处不在,他在你生来之后的各个环节里塑造你,使你甚至意识不到自己已经被塑造了,而你还单纯的以为自己可以成为“自己”。
同时这里也提现着当代社会对于青少年性教育的缺失,包括Autumn怀孕后乱吃药企图避孕,以及捶打自己的肚子试图使其流产;但这种缺失不单单体现于这种教育本身的缺失,我们知道在美国其实已经开始普及性教育的知识,而这种缺失更体现在于“客观”的缺失,是一种撇开意识形态,正视女性地位的一种客观。
影片还加入了一场关于宗教游行的小插曲,无疑是从宗教的社会历史背景下对于堕胎的又一次丑化,在这个社会中堕胎包含了来自于太多方面的压力。而这些压力却始终由脆弱的女性来承担,甚至是这些尚未成年,甚至还不会坐地铁的小女孩来独自承担。影片第一晚两个女孩在游戏厅开心的玩耍也正是想强调这一点,这个故事的主角不是成年人,她们还只是孩子啊。
Autumn在保龄球馆给母亲打的那个电话,尽管母亲没有给她任何实质上的帮助,但也行仅仅是听到母亲的一句关心她便又充满了力量。她需要的仅仅是一个支持她的后背呀,而承担这个角色的却同是一个没有成年的小姑娘,和一个陌生的咨询员。
影片采用双女主叙事模式,无疑从一开始就设定了一个参照系,而影片的发展也将围绕着两个女孩的互相参照对比展开。Autumn和Skylar两个女孩一开始看起来好像是Autumn更加没有主见,Skylar更独立自主。但事实上随着剧情的发展我们发现Skylar也逐渐步了Autumn的后尘。Skylar最后用自己的吻换取了回程的车票,也许有人会与之与Autumn堕胎的境况相比,认为并不算什么。但如果将这一切放在一个少女唯一的青春中来看,这又怎么能说轻如鸿毛呢?而此时Autumn向Skylar伸出的手相信也对Skylar有极大的意义,此时的她多么需要一个温暖的后背啊。
谈一谈影片中关于“从不,很少,有时,总是”的那段长镜头,Autumn的表演实在是太完美了。她从一开始还能回答出选项,到后来开始感到不适,到最后已经无法做答,其实答案已经不重要了,因为显然答案已经不真实了,在这个父权体系的威压下,这简单的四个词她都无法做到坦诚,而她所受到的伤害,也非这简单四个词所可以概括的。
而影片自始至终都没有揭露让Autumn怀孕的男人是谁,是片头大喊slut的那个男孩,甚至是她的父亲?都不重要了,在这个扭曲的社会中,所有男性都是幕后凶手。
在纽约三天两夜的不眠之行终于结束了,Autumn终于可以靠着车窗安稳的睡上一觉了。可是在影片最后黑掉的屏幕之后,等待着她的还有来自父母的问询,偷商店钱的后果……她们还要继续抗争。
导演号称本片会被大家谈论一整年,刚刚在柏林电影节上获得银熊奖评审团大奖,既然今天就可以看到资源,那就马上开始解读。
其实看过电影之后会发现,本片的剧情可以用简单来形容,讲述的是未成年女主Autumn意外怀孕,因为家乡宾夕法尼亚州对堕胎的限制,所以只能拉上表亲skylar一起去纽约堕胎的故事。导演用近乎白描的方式一直跟拍两个人的行程,尽最大努力写实的还原了,青春期少女在面对意外怀孕时的种种困境。当然宾州法律规定,未成年人要在父母之一陪同的情况下才能进行堕胎手术,才是她开始这次旅程的诱因。
当然为了理解本片的背景以及导演的用心,一些历史和政治知识还是需要的,毕竟这是在偏好政治性的柏林获奖的片子。导演是拍给美国观众看的,而且片中对特朗普明显是持批判态度,尤其是成长在我们这个堕胎限制较少的国家,对片中女主的困境就更加难以理解,毕竟我们的青春片比如《同桌的你》,里面堕胎如此广泛,以至于现在我们看青春片过程中总是想问——怎么还不堕胎啊??
先看一下宾夕法尼亚州和纽约的相对位置,理解一下没钱的两个人为什么是坐大巴往返的。
言归正传,这是一篇严肃影评,我们一个一个来看。
1970年代以前,在美国绝大多数州堕胎是违法的,很多中产阶层的女性为了堕胎就不得不去当时限制较少的加利福尼亚州,或者出国去波多黎各等地合法进行手术。
1970年一名德州女性Jane Roe(化名)未婚先孕,想要人工流产,但是在未危及产妇生命安全的情况下堕胎,当时在德州是禁止的,而且她负担不起去其他允许堕胎的州的费用。于是当年她一纸诉状状告当地县检查官,史称“罗诉韦德案(Roe VS Wade)”
随后案件一路打到最高法院,终于在1973年9位大法官以7比2裁定禁止堕胎的法律违宪。具体来说就是怀孕3个月以内,女性可自主决定是否堕胎,4到6个月州政府可以对堕胎进行一定的限制,7到9个月的妊娠晚期依然不允许堕胎。
(片中女主怀孕18周,就是妊娠中期,所以有一堆程序要走,还要反复确认是不是自愿)
这一结果出乎很多人意料,是当时自由派的一个里程碑式胜利,同时也和“你有权保持沉默”的米兰达法令一起,标志着美国60到70年代,自由派在维护人权方面做出的努力。
从此以后,支持和反对堕胎的人群彻底分裂为两派,而且这种立场上的分歧也影响了政治,在今天美国的各个层级的选举中,堕胎依然是几个核心议题之一。
一般把支持堕胎立场,也就是强调女性身体隐私权和自治权的主张,称为pro-choice,即选择派。一般来说现在美国持自由派观点的民主党奉行这一主张。
而把反对堕胎的立场,也就是强调胎儿生命权的主张,称为pro-life,即生命派。一般来说现在美国持保守派观点的共和党奉行这一主张。
我们来简单看一下两派的主要论点。
因为国人习惯了堕胎合法,所以我们先看支持堕胎的选择派即pro-choice的论点。他们认为胎儿在未出生之前是女性身体的一部分,那么既然人对自己的身体无疑是有决定权的,比如我可以选择我去哪里,可以决定对我的脸美容,对身体做手术。那么显然的也可以自由决定是否堕胎。
相反的反对堕胎的生命派即Pro-life的观点呢?首先对于信仰基督教的虔诚信众来说,这是一个宗教道德问题,他们从圣经出发提反对意见,可能大家对这条反对意见不感兴趣,这里不展开了。
主要看第二条,也就是把腹中的胎儿看作是独立的生命体,那么杀死一个生命显然如同杀人,自然是不对的。他们还会拿出婴儿3个月时候的照片,证明此时胎儿已经有心跳,而且很多器官都已经开始成型。而且他们经常用“敲sui脑壳”之类的词汇来描述堕胎过程,宣传效果很好。
所以问题的关键变成了胎儿到底什么时候算是母体的一部分,什么时候变成了独立的生命体?最高法院1973年把妊娠期划分为3个阶段的判决本质上无疑是调和的结果。
你同意哪一方观点呢?
其实这个问题已经远远超越医学上的争论,更是超出了神学社会学的争论,因为它牵扯到了政治,现在美国选举中共和党和民主党候选人都要在这个问题上明确站队。共和党的人只有反对堕胎,才能得到基督徒和保守派的选票,相应的民主党人也只有支持堕胎,才能得到女性平权主义者或者说大多数妇女的票。
更加驱使导演拍摄本片的是,1973年之后美国很多人企图推翻罗诉韦德案,保守派推动很多州推动越来越严格限制堕胎的法案。而想要翻案,最重要的是最高法院大法官的态度。
解释一下,最高法官一共9个人,都是终身制。共和党人要想翻案就必须往最高法院输送保守派大法官,使得反对堕胎的法官人数大于或者至少等于5个人。
几十年来虽然好几次最高法院中保守派占多数,但是因为各种各样的原因,这里就不赘述了,总之现在为止还没有能够翻案,只是收紧了堕胎要求,比如现在就有7个州,事实上只有一个诊所或者医院提供堕胎服务。
特朗普上任以来也在寻求翻案,采取的也是输送保守派大法官的策略,由于现在自由派大法官中有两人年龄已经超过80岁,特朗普有很大机会再次输送2名保守派法官,这样不算现在比较中立首席大法官罗伯茨,高院将呈现6比2的态势,这样翻案就很有希望了。
这也是本片导演拍摄本片的重要背景,片中导演虽然手法写实,但是对两个女孩的态度无疑是很有温度的,对现在宾州的法规无疑也是批判的。
本片堕胎的题材无疑会让人想起相同题材的《朱诺》和《四月三周两天》。
《朱诺》用一诙谐幽默的基调,片中同样是未成年少女朱诺意外怀孕后,在所有人的支持下,她把孩子生下后送给了另一户人家领养。除了周围人全都支持女主让人觉得不现实外,根本的问题是它没有触碰堕胎这一主题,可能这也是本片在美国本土大获成功的原因。
而更加写实的罗马尼亚影片,《四月三周两天》则是在1981年该国堕胎非法的情况下,描写了已经怀孕了四个月三周又两天的女孩不得不找人非法堕胎的故事,该片的镜头特点尤其像《从不,很少,有时,总是》,整体都是长镜头旁观的角度,来观察同样是两姐妹的困境。
本片有《朱诺》里鲜活的美国,还有《四月三周两天》中的挣扎。
当然本片不止是探讨了堕胎的问题,其实导演的野心远不止于此,片中对于女性在日常生活中的困境也有广泛讨论。
比如在超市中收银的skylar就要不厌其烦的拒绝厚脸皮的派对男,而且镜头还照顾到了在女主身上由于胸罩造成的深深的勒痕。当skylar问她想没想过做一个男孩时,Autumn毫不犹疑的回答——经常想。
这种润物细无声的技法,就要比去年大热的《82年生的金智英》直白的控诉,高明许多。让观众自己去理解,永远比说教来的有用。
但同时skylar也利用了男生对自己的好感,借了对方的钱,所以说女性在社会上到底是强势还是弱势,其实是很复杂的。如果一直弱势,也就没有那么多男生天天想着追求女生了。
当然不得不提的是片名,其实这是女主在回答堕胎前问卷是的几个选项,当然这也是女主在全片情绪最激烈的时候。因为从一个个问题中我们得知,女主经历过虐待。其实开篇女主唱的歌词中就包含相关的意思。所以这个孩子很可能是在对方拒绝使用套套,并且对女主暴力对待之后怀上的,这样我们就更能理解女主想要堕胎的决定。
关于法律应不应该禁止堕胎的争论应该还会继续,即使在我国现在也有相关规定禁止因为胎儿性别而堕胎,但是不管如何争论,对每一个个体的尊重和关爱,对整体的全面考虑都是不可少的。当觉得一个国家人口多的时候,强制abortion会造成很大问题,同样的当觉得人口少的时候,强制生育更是不对的。
原标题:BARRY JENKINS TELLS THE “NEVER RARELY SOMETIMES ALWAYS” STARS WHY THEY’RE THE MODERN-DAY THELMA AND LOUISE / 巴里·詹金斯和《从不,很少,有时,总是》两位主演谈为何她们是今日的《末路狂花》,2020.5.7由《Interview》杂志发布。
作者:Barry Jenkins,翻译:路米内
巴里·詹金斯(Barry Jenkins,美国导演,其自编自导的作品《月光男孩》获第89届奥斯卡最佳影片奖,他是《从不,很少,有时,总是》的制片人之一。下简称「BJ」):你们能看到我的虚拟背景吗?
塔莉娅·莱德(Talia Ryder,美国演员,出演过戏剧,《从不,很少,有时,总是》是她出演的第一部电影,饰演斯盖勒。下简称「TR」):我正在看怎么设置呢。我想弄一个在海滩的背景。
BJ:首先我得说明我不是记者,这次可能不如你们之前做过的其他访谈那么酷。给你们一个心理准备。不过现在终于通过网络见到真人还是挺酷的,由于在制作过程中我没在片场,所以之前没能见到你们。很高兴认识你们。最近怎么样?
茜德尼·弗拉尼根(Sidney Flanigan,美国音乐人、演员,《从不,很少,有时,总是》也是她出演的第一部电影,饰演主角奥秋。下简称「SF」):最近我都有点抓狂了,不过这段时间对思考一些问题来说大概也挺好的,比较安静。
BJ:有很意思,你俩之前可是乘着电影的火箭直冲云霄呢*。片子在圣丹斯的反响很好,在柏林妈的就更厉害了。现在你们不得不突然打住,反思之前到底发生了什么。你们是怎么回看过去几个月和这部电影相关的事情的,我挺好奇的。你们会密切关注电影发布后人们的回应吗?
SF:没错。这些对我而言完全就是神秘海域,尤其是在目前的状况下**。有点儿像每天在公寓里,万物安宁,但与此同时因为电影的上线了又发生了很多事情。我知道现在有很多反响出来,不过和团队一起出席首映式不同,很难切实地感受其中全部的东西、全部的能量。不过有很多人在「INS」上给我留言说他们有多么喜欢这部片子,能获得这么多好评和支持真的很棒。现在算是走一步看一步吧。
TR:我收到很多同龄女生发来的短信,她们说她们非常爱这部片子,还说此前从未看过这样的电影。这真的很酷。我本来以为在柏林和圣丹斯之后,我会回到学校回归日常状态,不过现在事情完全往另一个方向走了。
(*译者注:《从不,很少,有时,总是》2020年1月底在圣丹斯首映,次月在柏林获奖,3月登陆美国影院,不过由于新冠病毒爆发,4月初即上线各互联网视频点播平台。
**译者注:两位主演此时在纽约家中,指由于新冠肺炎爆发,纽约从3月起颁布全州限制令。)
BJ:事情有时候就是这样的。在你们读到伊莱扎*的剧本之前,你们是否晓得像电影里茜德尼这样的女孩子要经历的所有流程吗?还是说这个故事其实是给你们上了一课?
SF:我绝对从片子里学到很多。我意识到那种处境下人会遭到污名,不过我在纽约长大,从来没太担心过像电影里这般具体的藩篱。我之前不知道在一些地方堕胎需要经过批准,你还得在法官面前证明自己的决定足够深思熟虑。确实有很多女人为此长途奔波,然后各地也确实有一些误导女性、劝说她们不要堕胎的危机中心——搞清楚堕胎会遇到多少阻碍,这会令人发狂。
TR:我也学到很多。我知道在保守的州女人堕胎是很难的,但之前我不晓得她们究竟会面临多少阻碍。
(*译者注:伊莱扎·希特曼(Eliza Hittman),《从不,很少,有时,总是》的导演、编剧。)
BJ:茜德尼,你要比塔莉亚年纪稍大一点,是么?
SF:是的,我21岁,塔莉娅18岁。
BJ:电影的头一小时有一点特别有意思,起先斯盖勒看起来是比奥秋大的。斯盖勒有点像大姐姐,或者是堂姐。然后到了结尾,奥秋终于结束旅程,双方位置似乎交换了。我觉得在表演上这里你们做得特别有爱。拍摄期间你们相互有多熟悉对方呢?
SF:我们在试镜的时候第一次见面,我觉得和塔莉娅非常合得来。那时候伊莱扎离开了一会儿,我们坐在那里聊了一下,发现我们都是来自水牛城的。有共同的家乡帮助我们建立了初步的连结,后来伊莱扎就给我们做了一些加强关系的练习。她给我们日记本还有一些提示。我们写下答案然后私下交换。那种感觉是有一点沉重的,我觉得此后我们之间就没有区隔了。我们放开了这种能力,完全和对方连结到一起,到了拍摄现场,我觉得已经和她很亲近了。我很爱塔莉娅。我觉得她人很好,认识她我很高兴。
TR:我在拍摄期间就觉得,假如这是我们身处的真实生活,我也会像斯盖勒保护奥秋一样去保护茜德尼。
BJ:我猜伊莱扎拍电影的方法对此也有影响。尤其是作为电影人来看这部片子,我会感受到你们两个只身提着箱子漫游曼哈顿的心情。如果我在凌晨3点看到你们两个提着箱子,我会想「天,得有人帮帮这些女孩。」我知道很多背景里的人物都是真的,所以我想那是有意要把你们融在一起,在那里你们得抓牢彼此,因为伊莱扎不会过来对所有人说:「喂,这些是我的演员,不要找茬、不要瞎碰。」跟这些不知道你们在拍电影的人一起,扮演着这样的角色在现实世界中到底是什么感觉呢?
SF:是有点怪怪的。大多数情况下虽然摄影机离我们很近,但旁人都能看到,我觉得对纽约人而言这种情况还挺普通的。人们不会真的驻足观看。不过由于那是我第一次出镜,真的会感到像是异类。让我感受到了角色在纽约的处境——「遇到所有的事物都是新的」,会有种不知所措的感觉。
BJ:那么塔莉娅,这部片之后你去到(斯皮尔伯格翻拍的)《西区故事》剧组,那和伊莱扎的剧组应该非常不同吧。会让你有陌生感吗?
TR:这也是我演的第一部电影,所以我也感到很陌生。我很幸运能去演《西区故事》,那里我没感到特别像异类。在游行队伍旁进入计划生育中心的那场戏——我们必须抓紧对方走过去的那一刻是非常真实的,因为所有的抗议者都是真的,那些标语也不是捏造出来的。所有这些就在我们跟前发生。
BJ:我今早又看了一遍电影,你们看对方的眼神特别有趣。我喜欢演员用眼神交流的方式。你们第一次去纽约然后坐地铁的时候真的是甜蜜一刻,斯盖勒看着奥秋,你可以从眼神里看出来斯盖勒试图确认奥秋她人没事儿。所有这些给人很亲密的感觉。这部电影涉及非常严肃的议题,但也像是一部关于友情的电影。
SF:我觉得很重要的是,塔莉娅和我在戏外建立了很好的关系,所以才能跃然银幕之上。
TR:在排练阶段建立起我们之间的友谊真的很重要。我们过各自的剧本和场景的时候,伊莱扎让茜德尼和我为对方化妆。她说这会让拍这场戏的时候,创造出更亲密的情感纽带。我从来没预料到这样子的排练方式,不过确实获益匪浅。
BJ:茜德尼,你在电影里唱了一首卡拉OK。歌是你自己选的吗?因为你本身也是个歌手/唱作人,你是按自己的风格去唱的吗?
SF:那首歌我是从一些选项里挑的,因为歌曲的版权很贵。我记得我在供选名单里看到了那首歌(Gerry and the Pacemakers的《Don’t Catch You Crying》),一下子就觉得:「天呐,这歌我喜欢好多年头了。」等到我要演唱的时候,甚至都没有必要去表演,我本该要演出来的。拍完第一条的时候,我记得摄影指导小声对伊莱扎说话,大概意思是说「她这么做不太符合人物的状态」。所以伊莱扎说:「你得试试以更像奥秋的样子去唱。」于是我做了一些改进。
BJ:塔莉娅,我很好奇你的衣柜。你和伊莱扎是怎么确定斯盖勒的穿衣打扮的?
TR:试衣的时候我们有一些选择,不过都属于同一种风格。我认为斯盖勒会想要更潮一点,通过着装来表达自己。我想这个你在电影里是看不出来的,不过有几幕戏里,我穿着非常非常紧身的荧光色内衣。我就觉得:「这太像斯盖勒了」,她是个很果敢的人。
BJ:就像想闯荡大都市的小镇少年。
SF:在「INS」上有我们在老家拍的女孩们的照片,其实戏服设计师从里面获得了不少灵感。
BJ:你俩都特年轻。现在我要说一个名字,如果你们知道的话就告诉我:《塞尔玛和路易斯》(Thelma and Louise*)。
SF:有点耳熟,不过我对此了解不多。我没有看过。
BJ:塔莉娅,你知道「塞尔玛和路易斯」是什么意思吗?
TR:好像知道,之前听说过。真希望我知道更多。
BJ:《塞尔玛和路易斯》是一部90年代的电影,两个比你们大一点的女人开始了她们的旅程。这部片很酷,我觉得你们应该去看看。我不晓得对你们的同龄人来说怎么样,对我而言《从不,很少,有时,总是》这部电影就是今天的《末路狂花》。包括你们上车以后遇见的那个傻小子,就像《末路狂花》的那个世界里出现的布拉德·皮特。希望下回和你们聊天,你们已经看过《末路狂花》了。
(*译者注:《Thelma and Louise》,即1991年雷德利·斯科特导演的电影《末路狂花》,塞尔玛和路易斯是其中两位女性主角的名字。)
BJ:由此,我想来谈谈电影现在在视频点播平台(VOD)发布的事情。我待在家里,茜德尼在家,塔莉娅在家,伊莱扎在家。我觉得里面还是有一些价值的,因为我们不常看见对女性友情的描摹,尤其是关于你们这个年纪的。现在,每个人都待在家里想有什么事可做、有什么东西可看。这部电影可能是年轻人的好选择之一。跟我说说影院首映之后的经历吧,你们在柏林,以及到现在影片在线上发布。
SF:有点像快速切换,因为我们参与了所有这些电影节、发布会,这令人激动。我还记得在纽约的那周之后,我回家想要和家人朋友在水牛城里来场首映,我真的很期待,但现在看来我也不确定是否要继续放映。之前有很多邮件往来。我们会讨论「要不我们把人数减到100人」,不过到了放映的前一天结果又取消了。
TR:没有在影院上映还挺遗憾的,这是我们最初的打算。就我个人而言,我想电影在大银幕上看要更好,在电影院里你是全神贯注不受手机或别的干扰的。不过我还是希望电影通过网络平台可以让更多人看到,因为目前人们无事可做,堕胎法案又岌岌可危*。人们甚至正利用病毒来限制女性的行动。我希望看的人越多越好。
(*译者注:指「罗伊诉韦德案」(Roe v. Wade),1973年美国联邦最高法院裁定德州限制堕胎的法令违宪,进而承认美国女性的堕胎权。但自2017年川普上任以来,主张反堕胎的势力或团体积极组织在各州通过例如「心跳法案」(Heartbeat Bill)的限制堕胎动议,以达到最终推翻「罗伊诉韦德案」判例的目的。可参见:《反堕胎法案:〈使女的故事〉成了2019年的操作手册?》。后面所论及「利用病毒限制女性」,指3月中下旬,美国得克萨斯州等6州,将堕胎列入非必要手术。)
BJ:现在让我以路人的身份这么跟你说,而不是作为制片。我经历了112天的制作期,没有去圣丹斯,没有去柏林,没有去任何试映。所以我从来没在大银幕上看过这部电影。我只在暗房的60英尺电视屏幕上看过,看起来还是好得不得了。所以对于任何在家看片的人来说,它还是会好看到不行。甚至远甚于此,几年前我拍了《月光男孩》……
TR:打断一下,我很喜欢《月光男孩》。
SF:我也是。
BJ:谢谢你们。我也喜欢《从不,很少,有时,总是》。有不少人跟我说,他们没有去电影院看《月光男孩》,是因为他们不想别人知道他们去看这部片。
TR:为什么呢?
BJ:因为他们不希望被别人推断、猜测或者认为是同性恋。
SF:喔!
BJ:同时我也觉得会有年轻女孩和茜德尼有相似的经历,可能去电影院看对她们来说不见得舒服,反而现在可以自己家里更舒服地看。所以相信我,任何人用笔记本、手机、电视都可以看这部片,我真的相信通过这些方式人们会在影片中有所发现。你们和伊莱扎所做的事情的分量,依然不亚于500座影院的体量。为此感到自豪吧,好吗?你们说呢?
SF:谢谢,谢谢你的表扬。
BJ:我有一个朋友去电影院里看了《月光男孩》,影厅里一共5个人,其中一个人看得痛哭流涕。我的朋友他一直坐到演职人员表放完,灯光亮起,才站起来然后说了句「狗屁同志电影」才走。为了以防万一有人看到他在那里。
SF:老天!
BJ:我们完成了作品让他有可能参与进来,但是他参与进来也并不感到舒服。这和我在这部片子里的感觉类似。塔莉娅,你也切中了我觉得非常重要的东西。我们都在家里,人们唯一的所思所谈都是关于「2019冠状病毒病」。不过同时发生的是,那些州正在试图限制如奥秋这样的女性的权利。你们作为这个作品的一部分,和这个议题息息相关。说说你们的感受吧。
SF:自从拍完电影回家,一直都是非常疯狂的体验,因为那时起我就开始看到「胎儿心跳法案」*的新闻,当时我就想:「天,我这才刚拍完一部关于堕胎的电影回到家呢,这离我听说最高法的判例才过去没多久。」现在,「新冠」在继续,他们仍无情地要夺走生育自由。这让女性感到非常无力。所有这些父权制的东西,都很奇怪。女人反抗了这么久,这场仗却像是无底洞。女人一代代要背负创伤。太沉重了。所以这部电影,我感觉,会在将来的一段时间里都是切中时下的。
TR:我很同意。能参与到这个故事里我感到很荣幸,也感到很重要。伊莱扎说她不是要改变任何人的想法,或者发起一场暴动或别的什么,不过我希望那些或许不赞同堕胎的人看过这部电影以后,真的能把片中人物当作人一样来感同身受。那些不愿接受的人——我不认为因为他们的不了解会使得他们真的能有机会去共情,他们作出了种种预设。我希望人们看完电影的时候能找到不一样的视角。
(*译者注:「胎儿心跳法案」或简称「心跳法案」(Heartbeat Bill)是指由美国反堕胎团体推行的限制堕胎法案,均以探测到胎儿心跳为限(怀孕6-7周)禁止此后女性堕胎。至2019年,美国有数10个州开启了心跳法案的立法程序,有俄亥俄、乔治亚等4个州通过该法案(此外阿拉巴马州完全禁止堕胎)。去年下半年,已通过限制堕胎的各州法案均遭到联邦法院的暂时搁置。)
BJ:我很好奇,对于第一次要演电影的人你们会有什么建议吗。要做什么以及不要做什么——要是你们再拍一次,你们会做什么,又不会做什么?
SF:噢,伙计。
BJ:你这意思就像是说:「所有事我都做得很好。」
SF:我想我现在还在试着把握方向吧,因为有时候自己回看当时,真的觉得就像疾风闪电一样。要是让我给自己提建议,可能我会说更相信自己一点,更自信一点,然后不要把自己和别人做太多比较。
BJ:好吧,我想问的就这么多了。我可不会聊「跳梁小丑」(Insane Clown Posse)的事情。我不会说的,不会说的。
SF:我要说清楚我可不是「跳梁小丑」的粉丝(juggalo*)。我只是碰巧在一场粉丝婚礼上。
BJ:我就是想在最后逗你乐一乐,仅此而已。
(*译者注:Insane Clown Posse(跳梁小丑)80年代成立的美国金属说唱组合,他们的粉丝自称为「juggalo」,形成了一个说唱亚文化社群,比如粉丝之间的婚礼称为「juggalo wedding」。而茜德尼和导演伊莱扎正是在这样一场朋友的婚礼上偶遇的。)
散场的时候片尾曲在唱:” You’ll never understand.” 来看到豆瓣的短评,发现是的。They’ll never understand.
低到無處可再低,如同塵埃落下而不留餘痕,絕非是一場壯觀的成人禮,更不是雙妹同盟化險為夷的冒險旅程,壓在她身上的不是痛苦和勇氣,沒有道德的指責,更沒有慾望所能超越,添上任何底色都是徒然。青春的失誤,只不過換來我還未長大,還未有作為成人資格的回音,或許將來會有作為母親的資格,但誰知將來的事?生活壓根沒有任何期待,誰想要帶上各種顯眼的配色,就像那可有可無的接吻,刺在鼻上而不顯眼的鼻釘,Eliza Hittman 所描述的無感世代,是連帶失落都是變成一種奢侈品。但生命可沒有被標準化,量化的答案,只能如此,亦只有如此。由虛無的No Wave 到無病呻吟的Mumblecore,世世代代的抑鬱青年到此時更像要掛上Derealization(失實症的名號),如霧,一個窗格玻璃,或面紗。情感淡漠得越見失去知覺
让这个在平庸调度下的陈旧题材散发出一丝光芒的,恐怕是大巴上搭讪男引出支线。正是这种貌似暧昧情感背后混杂着的权力和经济驱动力,催生着男女关系中“第二性”诞生,以及附着着这种社会结构,现实生活中男女情感权力的复杂性。
——痛吗。——没什么感觉,只是不舒服。看完至今依然情绪紊乱,不知道怎么去评价这部电影的痛。可能,那淡淡的,描述不清的,很快就会忘记却又不时会记起的,不适的感觉,才是痛苦本来的样子吧。真正的关乎女性的电影不需要嚎叫和口号,只要一次短暂的合眼,一句简单的rarely,就足以掀起风暴。
大量的近景与特写营造的压迫感如同无形的墙一样无处不在,恰恰这就是女性所面临的困境:突然有一天要面对全世界,却发现自己完全无力应对的无力感。尽管整体情绪波澜不惊,但是「从不,很少,有时,总是」出现时还是有被击中,这个片名应该再也不会念错了。
比隔壁鸟小姐的青春残酷的多却也真实的多
从不平等,很少关爱,有时受伤,总是渣男。
Skylar不得不牺牲自己的色相去换回程的车票时两个女孩子轻轻的勾勾手指,大概是全片最戳心的一场戏。虽然无处不在却又冷冰冰的“帮助”,让人感觉不到任何这个社会对“失足少女”真心的关爱,而好像是根深蒂固在人们心中对这个群体同情却又轻蔑的复杂情感。毕竟一个接受过高等教育才可能成为heathcare professional的人,怎么可能真正理解高中还没毕业就要堕胎的少女的内心呢。最后能帮助她们的,只有她们自己。
4.5 点题的那段张力直接哭倒一排人。真希望年轻的男孩都来看看。
这些天一直在看大众商业电视剧,突然回头看看这部“小众文艺片”,感受满不同的。是位40岁出头的美国女导演的第二部电影,获得了今年柏林节评审团大奖。朴实、稳重,但内容还是单薄了些。查查她的履历,自编自导,自制片,2011年的短片获得各种称赞,14年拍成长片处女作,又过了五六年,拿出这部电影,获得认可。典型的独立电影人,不容易啊!
片名那里还蛮戳人的。
主竞赛看到的第一个称得上喜欢的。就坐在主创前面一排,团队很年轻,大部分是女性,结束之后在掌声中接受大家的祝福。和旁边的女孩感叹,能拍电影可真好啊。
#70th Berlinale#主竞赛评审团大奖,已获圣丹斯美国剧情单元评审团特别奖。完成度相当不错,摄影很棒。女主角Sidney Flanigan第一次出演电影就到如此程度,不得不佩服Hittman调教演员的能力。“从不,很少,有时,经常”这个长镜头是影片最亮点,颇见导演与表演功力。这个长镜头加上前面给鼻子打孔和试图自行堕胎两场戏,Sidney Flanigan直接第一部戏拿个柏林影后也不是没可能……不过影片里俩女孩出门三天就要拎一个超大行李箱,属于典型的为了创造调度(制造行动上的困难)而专门设计的道具,如果这片拿不到奖很大程度就要怪这个箱子……此外影片的剧作还是可以再狠一些……而有意将所有男性角色写得都精虫上脑或者面目可憎的“厌男症”,就开始走向#metoo的反面了。
从不期待,很少反抗,有时落泪,总是沉默。
白描,反动情。情节走向一如既往的好猜,一曲《四月三周两天》的美式变奏。
少年的你,从不过春天,很少嘉年华,有时天注定,总是狗十三
这种不痛但不舒服的感觉传达得很到位。
4.5 还真就那样结束了电影,没有任何说教或和解等等,就像很多人的生活一样,没有意识到的流过了,标准电影语言直接省略,塑造出一种很自然的状态。中间侧方位完美点题处看得我想哭。两位女主也很不错,现场也超可爱,还有点害羞。P.S. 无论是《Lady Bird》还是这部电影,都没有比较的必要性,也没有必要评判哪部更真实,两部基于生活的电影都很真实。
优点在于特别生活。买票坐车,地铁,找诊所,找吃的,地铁,勉强找个找地方睡,就这么坚持两天。最让人振动的是表妹的成熟,男人啊,没有真正的好心,总是想要和你做交易。7分片儿
真的很像《四月三周两天》的变体,但缺少蒙吉式的社会背景铺设,而更专注于女性在性暴力与堕胎困境前的痛苦,但拍得不俗——并无狗血情节,反以一种平稳无波的方式表达这个痛楚的问题是怎样渗透进日常;未成年女性尤其容易落入身体与经济弱势的一方,一切不堪都尽在“从不,很少,有时,总是”中显现,令人心疼。女性间的互助是人间一丝温暖;搭讪女二的男生,侧面补全主题。