河口上的圣诞

从来没有一部电影，让我如此悲伤。 这不是一部同志故事片，但却比所有的都更会讲述感情。 Yonoi的出场带着一股强烈的突兀感，和服、头带、眉眼如画，持鞭、佩刀、身姿挺拔，卓然鹤立于周遭一色灰绿军服之中。当时的他，眼神坚定，并不知道即将遇见的是怎样的宿命。当音乐响起，Yonoi器宇轩昂地走进审判庭大厅，带着一份冷峻而柔和的美感。然后在堂前落座， 施施然、一丝不苟地脱着他那有点自恋意象的白手套，一抬头，英气逼人的Jack Celliers出现在他的眼前，和心里。 起初，直到他提问，我才注意到他的存在，因为在这之前他几乎没有改变过姿势，更没有说过一个字。但看到第二遍的时候，我才体会到，这段沉寂流淌着怎样的暧昧：其实当书记员朗读Celliers的罪行（在Yonoi听来，那更像是英雄事迹），“萌芽”的音乐渐起时，镜头便慢慢推向Yonoi。他的沉静让整个场景仿佛瞬间消声，只剩他眼神的方向。他迷离的眼神和变幻莫测的唇角在心跳似的旋律中，克制地泄露着他僵硬姿态下汹涌的悸动。正可谓：情不知所起，一往而深。 他的问话，更像是辩护。他几乎是以一己之力救下了眼前这个男人。而他需要怎样的冲动和智慧才能在短短的时间内思考出这样一个足够合理的理由？因为要让Celliers死，一个莫须有的罪名足矣；而要让他活，则需要说服所有人。 他大概也没想到，自己的第二段问话会带来一场喷血的视觉盛宴，也更不会想到，这是他唯一一次可以赤裸裸地看着Celliers。“穿上你的衣服！”他的张皇失措实在可爱得紧，后面那句“没有问题问了”更像是不知原由和对象的赌气。 细看下来，我才发现，Yonoi的每一次行为，都在无意间流露出了对Celliers的关心和保护。在庭上，当审判长质疑Celliers供词的可信程度时，Yonoi不假思索地说：“我认为他的话可信”。而当他从硝烟中慢慢走出来的时候，我们似乎可以猜测，也许他正是用这样一个“虚拟枪决”的建议，说服了审判官。因为如果Celliers临死都没有改变供词，他的话也就可信了。而Cilliers，这个男人，在踏上刑场之前，面对狱卒的催促，伴随着“丰盛早餐”的音乐，有条不紊地虚拟着一日平常的清晨：剃须、漱口、喝茶、抽烟⋯⋯遇上这样一个“视死如归”的男人，Yonoi上尉的满腹情衷也不算枉起了。 起初我很疑惑Yonoi为何会如此愤怒地鞭打那个殴打Lawrence的士兵，后来才想明白，大概因为Lawrence和Celliers是旧识，倒未必是爱屋及乌，只是想到能有一个了解Celliers的渠道，对Yonoi来说是多大的诱惑啊！ 于是，在那间悬挂着“八紘一宇”的房间里，Yonoi看似漫不经心地打量着百叶窗，映照着透进的光影，问道：“他，是怎样的一个人？⋯⋯怎样的一个战士？”连Lawrence都不禁好奇为何他会对Celliers如此感兴趣。但他的两次询问，都没有得到Yonoi的回答。我想，Yonoi恐怕自己也不知道答案，或者正是Lawrence的问话，让他开始思考他到底是如何看待Celliers的。 当Hara中士把Celliers安顿好，回来汇报的时候，一定被Yonoi的问话吼得一头雾水：让军医特别医治战俘已经极尽仁慈了，怎么连医生的诊断情况也要报告？ 仅仅安排Hara尽快送他接受治疗，命令Lawrence特别关照显然还是不够，又或者是想给自己一个机会或是借口来看望Celliers，便有了深夜病房的那场探望。Yonoi来去匆匆，但月光如水，“萌芽”的音乐再次响起，他落在Celliers脸庞上的目光泛滥着深情的温柔，眨眼即逝。所谓旁观者清，Hara和Lawrence相视无言的眼神以及军医疑惑的神情都告诉我们他的行为有多么反常。 被Yonoi剑道练习吵醒的Celliers和Lawrence的对话颇有些趣味： Celliers：“刚才那是Yonoi上尉的声音，对吧？” Lawrence：“自从你来这儿以后，他就一直喊得特别拼命。” Celliers：“如果他有心事，为什么他不说出来呢？”（come out也是出柜的意思，一定只是巧合） Lawrence：“我想这就是他说的方式。” Lawrence的观察一向正确，包括后面那场切腹的秀，大概都是Yonoi希冀加深Celliers对自己印象的表达方式吧，所以他才会如此纠结于Celliers是否到场。 而当Lawrence向Yonoi提出控制音量的请求时，Yonoi在询问Lawrence是否受到惊扰后便迫不及待的询问“那位养伤的将官”。也许是背景里那栋白色房子的缘故，又或许是对话中遥远的时间和空间，这一段场景显得异常柔和。Yonoi身着深蓝色剑道服，缓缓踱到石墙前，遥望远方，喃喃道：“如果我可以邀请你们所有人在家乡的樱花树下共饮，那该是多么美好的事啊！”嘴上如此说，他真正想共饮于樱花树下的，想必是“那位养伤的将官”吧！而最后气氛急转直下，突然决定上演那场切腹秀，或许只是因为Lawrence那句似有心而无心的称扬“你是当时那些出色的年轻将官之一”激起了Yonoi获得Celliers认同的渴望。当然，是以他自己认为正确的方式。 “正确”也是这部影片贯穿始终的一个词。当Yonoi急切地向他询求肯定的时候，Lawrence无奈而又坚定地回答道：“不⋯⋯你错了”，然后接着说道：“我们都错了”。无论是Hara和Lawrence在那个深夜里关于俘虏和自尽的讨论，还是Lawrence气急败坏地咒骂日本人“血腥、可怕、肮脏的神”，或是战俘指挥官对Lawrence的不解和屡次刁难，都让人沮丧地看到两个文化之间巨大的鸿沟，而Lawrence这支独木桥真有点杯水车薪的无奈。然后，恰恰正是游走于两个文化之间的他，只有他，看到了执着于“正确”的惨重代价。在片子结尾时，在那间海景囚室里，他是这样回答Hara对自己罪行的不解的：“你是那些认为自己正确的人（审判Hara的英国人）的受害者，就像过去你和Yonoi上尉坚信你们是正确的一样。事实却是，没有人是正确的。”我太喜欢这句话了，正是来自不同维度的震撼， 才让我如此喜爱这部电影，以至于在很长时间里都沉浸在它赋予的情绪中。 当Lawrence咆哮着“如果我们修行，他也会”的时候，不仅镇住了愤怒的指挥官，也镇住了我。Yonoi确实是个与众不同的男人，也难怪Lawrence的言语中流露着敬佩。但若论行事与众不同，自然没人比得上Celliers少校。他挎着一篮鲜花走了进来，悼念死去的战友，慰藉饥肠辘辘的同伴，凛然面对查房的日本士兵。盛怒之下，Yonoi不知所措，有些委屈地特意用英语说道：“你以为你是谁？你是恶灵吗？”“是的，但愿是你的恶灵。”Celliers回答道，然后手持那朵火艳的花，在Yonoi面前蛊惑般吃下。十分屌，非常屌，吃完还极其潇洒地把花蒂往后一扔。Yonoi看不下去了，一抿嘴，有气无力地说了一声：“带走”。这一段里有个非常微妙的镜头：Hara中士感受到Celliers眼里的愤怒后，并没有像打Lawrence一样冲上去打他，而是转头看了看他的上司，Yonoi上尉。Hara真是个看似憨厚的聪明人，就像在那个圣诞夜，他明白要放Lawrence就得连Celliers一起放一样，他知道Yonoi的心思。 当然，Yonoi的侍卫也知道，甚至不惜用自己的生命来捍卫“神”的完美。这个侍卫真不像个服从至上的日本兵，倒更像Yonoi的家臣，誓死效忠的不是天皇，而是他自己心中的“神”，Yonoi。Yonoi是以怎样的心情每天去“视察”Celliers，又是以怎样的心情给他送去波斯地毯？可以想象，他怎样以在审判庭上同样的冲动和智慧思考着足够合理的理由。 我一直在想，Celliers的这次逃跑，到底算什么？他真的打算逃吗？他真的认为自己能够逃出去吗？至少在Lawrence看来是荒谬的。如果是真的，他为何还要带着那条毯子，又为何会在Yonoi拔刀之后，笑着放下了腰刀。 这一定与勇气无关，这个永远无畏的男人既然能以徒手对腰刀，自然也能以腰刀对佩刀。或许最大的差别在于他知道侍卫真的会杀了他，而Yonoi不会。 或许是因为Yonoi拔刀时那双泫然欲泣的眼。Celliers看着Yonoi时一直在笑，拔刀时在笑，说话时也在笑，到最后Lawrence说出“我想他有点喜欢上你了”时，更是笑得埋下了头。我宁愿相信此时的Celliers是可爱的，带着些许羞涩。他的弃刀正是他的温柔，因为和他对战，一定是Yonoi最不情愿的事情。而他和Yonoi对峙时的笑，仿佛看穿了Yonoi的心，也看穿了他的逞强。果不其然，当Hara赶来，举枪准备射击的时候，Yonoi极其自然地一个转身，挡在了Celliers面前，留给Hara一脸的惊恐。纵然前一秒钟他还恼怒于Celliers对自己的藐视。 我之前一直很不解为何应题的这句“Merry Christmas, Mr. Lawrence”会从Hara中士的口中说出来。他的存在基本是独立于Yonoi和Celliers两人感情之外的。他所要讲述的，一定是影片其他的东西，比如“正确”，比如圣诞礼物，又比如酒醉。最后，他身着素服，颈缠佛珠，戾气尽收，似问非问地说：“我可以一直醉下去吗？”他在怀念那个酒醉的圣诞夜，那份厚重的圣诞礼物，和指间的余香。我以为他会说“其实那天我根本没醉”。是的，他知道他冒了多大的风险，也选择了狡猾的策略，他还知道Yonoi并不想杀他们，相反想救他们，准确地说，想救Celliers。于是，那是一个快乐的圣诞夜，“战场上的快乐圣诞”。他让所有人都快乐起来：Lawrence、Celliers、Yonoi和他自己。这是沉重的军国主义体系下一次小小的个性反叛，但明日酒醒，一切如旧。如果是酒醉，只有酒醉，才能让一切发生，何不一直醉下去呢？ 生与死就在一念之间，等死的Celliers在圣诞夜被“Father Christmas”赐予了生命，却又在转瞬间，挥霍了它。这是他必然的结局，或许他一直在等着这一天，因为他从来没有惧怕过，因为他内心挥之不去的愧疚。但我相信当他注视着走下吉普车的Yonoi，情不自禁地说“真美啊”的时候，并没打算要在转瞬之后自我毁灭。而Lawrence听到他自言自语后的那一挑眉更像是揭开了暧昧的封纸，暗香浮动。 Celliers那场疯狂与浪漫的自我毁灭表现得十分戏剧，“播种”的音乐带着点魔幻色彩适时想起，Celliers直勾勾地盯着Yonoi，脑袋里各种念头电光火石般闪现。只见他大踏步地走上前，还是那件明艳的绿色军装，轻拂袖口的尘灰，仔细地将胸包的纽扣扣好，旁若无人地穿过人群，穿过持枪的士兵，仿佛穿行于静止的时空，让我一度以为这只是他脑海中的想象。于是，他整整帽檐，来到腿脚发颤的Yonoi面前。惊惶失措的Yonoi手脚无力，推了两次都推不动Celliers，最后将手颤抖地按上他的脸，将他推倒在地，可Yonoi的眼中，却写满了渴望和克制。或许在Yonoi心里，这脸颊的触感，与其说是推搡，不如说是抚摸。 Celliers毫不迟疑地站起来，拍拍土，顶着一头桀骜不驯的金发，晃荡着胸前的围巾，再次坚定地站到Yonoi面前，扳过他的身子，重重地在他的右脸颊上亲了一口，然后是左脸颊，然后轻靠他的侧脸，遥望着远方，然后放开，深吸一口气，坚定地直视着他的双眼。Yonoi的眼神一片迷乱，幻化成一片幸福与羞辱、爱情与尊严、神与恶灵、错与对纠结的战场。最终，迟疑地举起佩刀的他终于晕倒在侍卫的搀扶中。 Celliers被埋在白色的砂石中，只留下棱角分明的英俊脸庞、张扬的金发和散发着不同色彩的双眸。他在临死前梦见了家中的花园，再一次听到了弟弟天籁般的歌声，也终于得到了弟弟的原谅。他的自我毁灭带着强烈的救赎意味，他通过这个吻救下了指挥官，救下了自己因背叛而愧疚的心，也救下了挣扎在爱情和信念之间的Yonoi，或许，还救下了他自己对Yonoi似有若无的情愫。 此后，在那个悄然无声的夜里，在那片凄冷的月色下，Yonoi坚定地直面了自己的爱情。 他一身戎装，浮现在夜幕里，此时的音乐空灵得犹如神社的晨钟。当他踏着缓缓的步伐，靠近将死的爱人，一切又归于寂静，只剩皮靴踩上石子的嘎吱声，以及那一声轻微的剃刀开合。他轻轻捋起Celliers的一撮金发，小心翼翼地用剃刀“喀吱喀吱”地割下，仔细地包好，揣入衣兜。然后，他缓缓起身，略一行礼，仿佛在为割发致歉，缓步绕到身前。在渐起的音乐声中，Yonoi郑重地行了一个军礼，向爱人告别，然后大步离去。只留下Celliers额前的一只白蛾，诉说着飞蛾扑火的决绝和伤悲。 同样的音乐，他们一个上前，一个离去，仿佛完成了他们的仪式。配乐的名称告诉我那是“播种”，正如Lawrence说的：“Celliers用他的死，在Yonoi的心中播下了一颗种子，我们都分享了它的成长”。这颗种子定然不叫爱情，因为此时的爱情早已在Yonoi心中瓜熟蒂落。那它是什么呢？或许是坚持于爱情，坚持于自我，坚持于内心真实的那颗心。 Yonoi在临死前，将那撮残发交给Lawrence，托付他供奉在自己家乡的神社里。那是怎样的悲伤和深情啊！短短的一句台词，却藏着一片天空的开阔。他用一生来坚持，爱人用生命播下的种子。又是家乡、樱花树和神社，那份田园牧歌的恬静才是他挥之不去的牵挂吧。即使无缘共饮，让爱人长眠于自己的魂之所归处，也算是一种相聚吧！ 电影并没有在这里结束，而是定格于Hara那张足够真实的笑脸，和那句欢乐尚存的“Merry Christmas, Mr. Lawrence”。他就像一个讲述者，讲完了一个久远而忧伤的故事，然后揭开窗纱，给我们一个真实的亮相，然后，就此别过。

2019年的最后一个月，注定属于日本顶级音乐大师坂本龙一（下文简称“教授”）。 先是纪录片《坂本龙一：终曲》定档全国艺联专线上映， 再是教授本人开通微博账号，尝试着用生涩的中文与网友问好

随后，一部30余年前由他主演并作曲的经典电影，亦被广大影迷重新忆起。 那是一部凄美、动人的作品。 自从看过它，纵使时光飞逝，每当圣诞将至，回荡在我耳边的，都唯有情真意切的一句： Merry Christmas, Mr. Lawrence——

战场上的快乐圣诞

Merry Christmas Mr. Lawrence

导演：大岛渚 编剧：劳伦斯·凡·德·普司特/大岛渚 / 保罗·梅尔斯贝格 主演：大卫·鲍伊/ 汤姆·康蒂 /坂本龙一/ 北野武 上映日期：1983-05-28（日本） 片长：123分钟

影片由日本新浪潮代表人物大岛渚（《感官世界》《御法度》）执导。 豆瓣评分8.8，超过50%的观众给出了五星好评。 影片不仅入围第36届戛纳电影节主竞赛单元，还被《电影旬报》评为日本电影1983年度十佳第二名。

相比起在海内外收获的诸多奖项和不俗口碑，这部影片最为人称道的，还属其在多重意义上实现的层层“突破”。 无论是以当年的眼光还是今天的视野来看，它都宛如一场大胆的实验，具有划时代的价值。 首先，就阵容而言，本片堪称名副其实的“有生之年”系列。 它既是大岛渚首次接受海外投资、在海外实地拍摄，并起用非日本籍演员及工作人员的影片。 也是教授和北野武的电影首秀，还是教授谱写电影配乐的处女作。

从左至右分别为坂本龙一、大岛渚、北野武

更难得的是，除了玉树临风的教授和初出茅庐的北野武，就连当时已成国际摇滚巨星的大卫·鲍伊（下文简称“宝爷”）也加盟了本片，担纲重要角色。 才华与颜值齐飞的教授和宝爷双剑合璧，本片的话题度自是不在话下。

不过，选定坂本龙一和大卫·鲍伊饰演主角绝非金石之计。 相反地，这是大岛渚在两人身上下的注—— 一场成则事半功倍，败则满盘皆输的赌注。 显然，身为音乐人，他们的演技是硬伤，无法和职业演员相媲美。 宝爷此前有过出演电影的经验，在本片中的表现，倒算是可圈可点。

《天外来客》剧照

但教授就不一样了。 初次“触电”的他，甚至不知道演员是要背台词的，还天真地以为会有人站在一旁举着牌子提示。 由于功课做得不到位，他在片场动不动就把大岛渚气得够呛。 演起戏来也“做作”得很，瞪眼、嘟嘴、瞎使劲儿是常有的事，可爱、可笑又可气。

坂本龙一浮夸演技大赏

某种程度上，他就是整个剧组最“危险”的不确定因子。 但大岛渚最“敢”的，还不是邀请毫无表演天赋的坂本龙一出演主角。 而是选择把英国作家劳伦斯·包斯特的小说《种子与播种者》（又名《俘虏》）改编成电影。 这本书将二战背景、同性之恋与文化反思杂糅在一起，具备着层次丰富的意涵，触碰着深不见底的禁忌。 拾取这个“危险”的题材，更加需要勇气。 这是一个荡气回肠、哀婉悲凉的故事，发生在1942年圣诞节前后、位于印尼爪哇岛的日军战俘集中营。

集中营由陆军大尉世野井（坂本龙一饰）和原上士（北野武饰）协同管理。 尽管同为日本军官，两人的性情和涵养却大相径庭。 这从正片的第一场戏便可以见得。 影片始于一件丑闻。 朝鲜警卫金本在夜晚巡逻时，溜进荷兰士兵德荣的牢房，被抓了个正着。

在恐同情绪弥漫的集中营，断袖之癖乃是大忌。 为此，原上士擅自决定处死金本。 但仅仅是处死，远不够表达他的鄙夷，他还要用最下流的言辞，反复地羞辱金本。 更有甚者，他命令金本当众“演示”，情景重现。

眼看着金本就要屈服于原上士的淫威，向颤颤巍巍、惊魂未定的德荣爬去。 精通日语的英军俘虏劳伦斯（汤姆·康蒂饰）适时地站了出来，阻止了眼前的闹剧，也喊来了不远处的世野井。

世野井的出场，无疑是惊艳的。 当他身着武士服从容走来，那身姿挺拔、步履坚实的样子会让你觉得他是个天生的军人。 领袖气质无与伦比，男子气概毋庸置疑。

但在景别切至特写后，这份印象多半会有所转变—— 剑眉星目虽不乏英武、霸气，但也着实比想象中的来得俊俏得多，称之为“俊美”亦不过分。 反正，不管怎么看，世野井都和粗暴、强悍，吊儿郎当、喜欢挑衅，笑里还透着一股子狡猾跟猥琐的原上士不同。 他理性、精干，不苟言笑，不怒自威，是青年才俊，更是谦谦君子。

这场戏是个引子，勾勒出原上士和世野井的形象，描摹出军营里同性恋盛行的风气，也为后续的主线情节埋下了至关重要的伏笔。 但真正的好戏还在后头。 迅速处理完金本一事后，世野井赶赴巴达维亚参加军事会议。 在那里，猝不及防地，他对被俘的英国陆军少校杰克·希利亚斯（大卫·鲍伊饰）一见钟情了。

在军事法庭上，我们得以知晓，原来孤军奋战的杰克是为保全无辜的村民才主动投降的。 审判的全程他都坚称自己无罪，没有一丝畏惧或让步。

杰克英俊的样貌第一眼就将世野井吸引，其后表现出的非凡胆识更叫他着迷。 于是，他当机立断，救下了杰克，并把他带回了战俘营。

在战俘营，世野井对杰克关怀备至，爱慕之情溢于言表。 当劳伦斯试图扶起倒在地上的杰克，反被金本教训。 他所做的是立刻冲上前去，愤怒地鞭打金本。 为了杰克，他可以暂时抛掉理智。

当他深夜跑去看望熟睡的杰克，也只是远远地站在一边，不愿惊扰。 手下走近些，照照杰克的脸，确认无事，他就安心了。 看着杰克，他的目光可以变得温柔至极。

当劳伦斯说，他练习剑道时发出的叫喊声，让俘虏们感到不安了，他率先关心杰克有没有受到影响。 不论何时，他的心都在杰克那里。

此外，他还向劳伦斯“请教”了许多有关杰克的事。 从劳伦斯的口中，他了解到，杰克是真正的战士，一名战士中的战士。 然而，集中营逼仄、压抑的环境和根植于世野井内心深处的军国主义思想，绝不允许任何真挚、自由、个人化的情愫生长。 所以，即便没人敢对他指手画脚，但悲哀的是，他仍会下意识地自我规训。 自我规训的手段说来荒谬，却是对武士道精神最忠实的贯彻—— 让金本在众人的注视下切腹自尽。

可令人意想不到的是，就在金本被介错人一刀斩首的同时，德荣也咬舌自杀了。 此后，剧情急转直下。 如果说杰克的出现，是在世野井死水般的心头掀起了微澜，种下了一颗象征着人性、私欲，以及一切美好杂念的种子。 那么，德荣的死亡就是把结局推向万劫不复的关键。

世野井此举引起了杰克的不满，他开始公然反抗世野井。 又是给被禁食的俘虏偷带馒头，又是采花、点蜡烛悼念德荣，又是大张旗鼓地带领大家高唱圣歌。 他竭尽所能，挑战日军的底线。 一气之下，世野井把杰克关了禁闭，也给劳伦斯判了死刑。

故事进展到这里还不算完，但已经足够“出格”了。 这部带有“同性”标签的战争片是如此地野心勃勃，以至于它的每一道讲述都孤注一掷、视死如归地冲撞着那根深蒂固，几乎是坚不可摧的禁忌。 （*前方剧透预警）

摆在明面上的，首先是世野井对杰克的爱恋。 这再明显不过了，就连他的勤务兵也看得一清二楚。 把杰克关起来后，世野井每晚依然会假借巡逻之名前去探望他，还送给他贴身的毛毯。

世野井的心思早已被他搅乱了。 所以，为了恢复原有的秩序，勤务兵带着必死的觉悟突袭了杰克。 但杰克没有死，世野井又救了他一命。 茫茫夜色下，当世野井挡在杰克的身前，让原上士的枪口对准自己的胸膛，无异于将这份此前所有人都心照不宣的爱意正式地昭告天下。 这也许无关勇气，只是本能，但本能是不会说谎的东西。

我相信，那一刻，世野井一定也在杰克的心里种下了一颗种子，一颗原谅与救赎的种子。 果不其然，影片的最后，这颗种子结出了果实。 那是全片最震慑人心的那一幕。 是当心烦意乱、气急败坏、彻底失控、濒临崩溃的世野井即将处决拒绝交出武器专家名单的英军指挥官时，杰克走到他的近前，在他双颊烙下的惊世骇俗的吻。 这吻既包含着安抚的意味，也实现了对其失落灵魂的救赎。

世野井当然可以赤裸裸地憧憬杰克，不受旁人责难，只遭信仰折磨。 因为他是统领战俘营的军官。 但德荣不行。 他是俘虏，他是小兵。 他喜欢同性，可面对原上士的质问，却也只能拼命地否认。 不然，他必将成为众矢之的。

种种细节都暗示着，他对金本是有感情的。 金本帮他包扎伤口，他说金本人好。 世野井鞭打金本，他试图阻拦。 看到介错人挥起长剑，他便跪倒在地，陪金本上了黄泉路。 但他至死也没能把心意说出来，他至死都不肯承认自己是同性恋。

在当时的日本军营，同性恋确实是一大禁忌。 军国主义极度崇尚武力，战士们往往把同性恋倾向视为某种会削减男性气魄的事物。 在他们看来，诸如阳刚、神勇一类的特质都与同性恋统统无关。 所以，军队用强权压制同性恋，用酷刑惩罚同性恋。 在制度的惩戒下，同性恋群体自身也被强烈的羞耻感所困扰。

片中，世野井正是被那股道德上强烈的自我厌弃感，所挟持的可怜人。 让他惊慌失措、痛不欲生的并非感情的难以启齿，也非他人的冷眼相待，而是从心底滋生，又不断回流的厌恶和憎恨。 他的克制和伪装每秒钟都伤害着自己。 当这种痛苦实在无法承受，无以排解，他才转向外界，企图用无端的杀戮将体内的“淤血”倾泻而出。

如前文所言，在这千钧一发之际，帮他悬崖勒马的是杰克的吻。 被亲吻的瞬间，他是喜悦的，也是羞愤的。 那两个吻，一个融化了他结冰的心，一个击碎了他笃定的信念。 他的身躯变得轻盈而柔弱，无力地向后倒去。 尽管有失体面，但好在得救了。 杰克压下了他蓄势待发的“恶”，用自身的毁灭给了他启示和解脱。

但如果你以为战俘营扼杀的只有爱情，就大错特错了。 一个残酷的事实是，在立场的敌对和观念的冲突面前，任何发自真心的情感都难以维系。 友情，亦如是。 片中，原上士和劳伦斯在目睹世野井与杰克的禁忌之爱从萌芽走向凋零的过程中，也结下了深厚而复杂的情谊。 这虽是一条暗线，却直指原著的核心。

不同于世野井的默默无闻、眉目含情，这二人的交往相当直截了当，是通过几次闲谈呈现给观众的。 每一次闲谈的话题虽不尽相同，但总围绕着“羞耻”二字打转。 人类学家鲁思·本尼迪克特在《菊与刀》一书中，详细解说了日本民族性格的矛盾性或曰两重性，并将日本的文化类型定义为“耻感文化”。 换言之，他们的高度自律、彬彬有礼、谨言慎行和不卑不亢的原始动力皆在于一个“耻”字。 但催生耻感的并非内心的准则，而是外界的规制。

其实，东方国家的社会大多由耻感文化主导，中国也不例外。 在意他人的评价，害怕自尊心受到侵犯，怀有极强的集体荣誉感是其主要特征。 在日本，尤其是二战时期的日本，战争对人的异化更使得以上诸种显露 无遗，以致病态。 正因如此，言谈中，原上士才总是不由自主地把话题扯到“羞耻”上去。 喜欢男人，羞耻；求人帮忙，羞耻； 甘做战俘，卧薪尝胆，简直是奇耻大辱。

关于被俘后的做法，他们有着截然不同的观点。 原上士觉得，自我了断是唯一正确、值得敬佩的抉择。 军事法庭上，陪审官也说过，日本军人宁肯牺牲也不愿投降。 所谓忍辱负重，不过是贪生怕死的借口。

但劳伦斯认为，寻死才是懦夫的行为。 只要活着，就有翻盘的可能。 对于战争而言，赢家永远是笑到最后的那方。 这场氛围异常轻柔、温馨的深夜交心点出了影片的题眼之所在。 至此，我们终于明白，原著作者真正想要探讨的是东、西方文化的巨大差异。

而可贵的是，在此基础上，作为日本人，导演大岛渚还深刻地反思了日本民族的劣根性。 原上士说，自打17岁参拜了神社，他就把生命献给天皇了。 几乎每一个日本士兵都是这样。 在军队，所有人效忠天皇，严格遵循指令行事。 只有“集体”这个空泛而富于威慑力的概念，鲜活的“个体”并无生存空间。

正因极端强调和推崇“集体”的优先级，日本才为军国主义提供了温床。 集体的迷狂如同泥沼，把人淹没，没法逃脱。 哪怕是世野井这种接受过良好的教育，对西方文化颇有见地的英才也插翅难飞。

但和别人不一样，自始至终，他至少都在苦苦挣扎。 杰克到来前，他本就人性未泯。 他坚持以公正、平和的态度对待战俘，从不像原上士那样动用武力。

杰克到来后，他的欲念也被唤醒了。 每一次看望，每一回破例，还有被杰克牵动的每一丝心绪都成为其个体性凌驾于集体意识之上的表征，弥足珍贵。 他还畅想着，若能邀请战俘营的大家到他故乡的樱花树下赏花、饮酒，该是何等的美事。 此刻，他放下警觉，展露笑颜，放松的姿态是那么无邪。

在此意义上，教授稚嫩、别扭的表演倒是和角色的塑造相得益彰。 透出一股子浑然天成的灵气，也使影片看来棱角分明、毫无匠气。 大岛渚的这招险棋真可谓剑走偏锋、出奇制胜了。 总之，杰克大概也看出了世野井是值得拯救的人，才以吻献祭了自己，化解了僵局，赐给他新生。

唯独可惜，直到最后，世野井和杰克都没能得到一次好好对话的契机。 而让教授在电影配乐界大放异彩的《Merry Christmas Mr. Lawrence》也不是他们两个的主题曲。 这首哀伤、灵动，绝世出尘，充满日式古典风韵的电子乐最后一次响起时，二位主人公已然不在人世。 一切残忍便只好由叙述者接管，劳伦斯还得忍痛把故事讲完。

原上士说得没错，胜利又何尝不是一件沉重的事呢？ 四年前的圣诞夜，他醉醺醺地赦免了翌日将被处死的劳伦斯。

一转眼，两人处境对调。 此朝别过，登上行刑台的就是他了。 只是这次，没人能给他退路。

影片的最后一帧就此定格在原上士眼泛泪光的面庞。 质朴、纯真，全然不见当初的油滑、暴躁。 想必，杰克的吻也在他的心里种下了一颗种子。 那么，愿上帝保佑你。 愿种子随风，播散到更远的地方去。

*本文作者：kiwi

写这个起因是今天（2022/4/21）看到教授在ig story分享了下面这张很久以前和大宝的合影。 想想电影里这个组合是大卫·鲍伊和坂本龙一还是觉得很不可思议！

1983年10月20日大宝serious moonlight tour来东京开演唱会

再翻教授的post发现原来不止这一张，还有纪录片电影「坂本龙一：终曲」蓝光发行时，还有说自己“好严肃”，还有在自己staff转发的合照底下评论“❤️” （除了宝爷没哪个名人在教授ig账号上这么有排面，笑）

总觉得两位这么有影响力的艺术家当年单单合作了一部电影就没了下文着实可惜，但粗略一查也确实没有找到任何再次合作的作品，甚至还看到片场不合的说法…（假的，别信！）之后互联网考古了一番，竟也搜到不少相关，感觉那些可爱的事情，不整理下来太可惜啦！此处特别感谢我的朋友pp.

David Bowie aka: 大卫鲍伊、大尾巴鱼、大宝、宝爷、宝儿 Ryuichi Sakamoto aka: 坂本龙一、教授、刘一奇

1979年第一次见面：

两位在拍电影之前（3年前）第一次见面，坂本龙一以记者身份为 New Music Magazine 采访大宝。在网上找到两篇英译的采访文章，在此特别感谢翻译老师！

Ziggy Stardust in Exile in LA: Ryuichi Sakamoto Interviews David Bowie 说是采访，更像对谈，小记者一上来：“这是我第一次做采访呢”；采访进行到三分之一，“我可以讲一下我自己吗？”

Ryuichi Sakamoto: What Interesting About Bowie is Not the Sound 紧接上一篇，这是之后坂本龙一访谈后发表在杂志上的文章，我不许没有人看过最后一段！ 坂本龙一：Bowie声称 Low 是一张平静地专辑，不过我不这么觉得.... 我坚持着自己的观点，没经过翻译，他说他知道我在说什么；我让他更仔细地看看东京的不平衡，他看着我仿佛在说：我还需要再看吗？他故意的，他确实也能这么做，他很聪明，还是个骨肉皮！ 然后他迷人地冲我眨眨眼，用那只没有散瞳的眼睛。 （大宝骨肉皮没错，但这段采访话题看起来很“平常”，不知道宝身上的什么让教授一眼鉴groupie）

1982年 拍摄电影

岛上再见面（等我补充上采访）当事人介绍大宝和教授认识的时候，大宝 very pleased to meet you, 但教授整个人是懵的（overwhelmed）。 电影里 Yonoi 妖艳迷人的妆容都出自宝爷的私人化妆师 Antony Clavet 之手；制片人说，当时宝爷怂恿大岛渚导演“我们给龙一来点特别的吧！”并且大老远请来了这位化妆师。

最近买的2022视与听杂志上的采访

宝爷的化妆师给宝爷化妆

宝爷的化妆师给坂本龙一化妆

美的

"put on your shirt!" 庭审这段，仔细看应该是表演的小失误，坂本龙一差劲的走位，一转身差点撞上桌子，对面的大卫鲍伊也不甘示弱，气势汹汹地系错了扣子。😅

一些可爱片场照

惊世一吻，以及大岛渚好可爱

刘一拽

这张合影也很可爱，仔细看你会发现literally每个人都在看镜头，除了坂本龙一；宝爷这么糊也还这么好看😭

依然是在岛上：

奇怪的身高差🤔

1983.5 戛纳电影节：

电影杀青后再一次见面：

左上的翻译看不懂，希望会日语的朋友可以帮忙；🙏 右下google translate: 他们拍完电影后再次见面抱了得有10秒钟吧但我的破相机没拍下这个名场面来！

记者会上

戛纳电影节显子，坂本龙一，宝爷

戛纳电影节

当时宝爷还在巡演，戛纳电影节只待了两天，不过还是托人带信给教授：I want you to tell skmt san it’s a wonderful film score. 不是很清楚时间顺序，但大胆推测应该是电影最终没能拿奖，宝爷对后辈的鼓励吧。

难怪之后宝爷上节目的时候说: 我跟他说了好多遍了 I think it’s a wonderful piece of music.

虽然戛纳电影节没有拿奖，同年的阵容也确实厉害：今村昌平，老塔和布列松，但是之后电影配乐拿下了英国学院奖的最佳配乐，教授也是第一个拿该奖的国际作曲家。

大宝 Serious Moonlight Tour 1983.10.20

跟拍的摄影师 Denis O'Regan 说大宝在日本巡演期间，两人花更多时间待在一起:

Before embarking on his 1983 Serious Moonlight tour, David filmed 'Merry Christmas Mr Lawrence' on Pacific island Raratonga with actor and musician Riyuichi Sakamoto. Whilst in Japan on tour, the two spent more time together. This picture was taken at dinner in Tokyo with Sandii of The Sunsetz. 这应该是那天摄影师不想出门，但宝爷想去见坂本龙一和Sandii那次，Denis无奈还是跟去着去了。

猜测是同一天

完全找不到这张出处，推测可能是坂本龙一去宝爷在LA的录音棚

MCML 采访 1983 1983.10.27

这就是那个著名的坂本龙一目光热烈，挤眉弄眼撩头发对谈，他称呼大宝“davido sensei”

访谈幕后，就差把腿搭你宝哥哥身上了

还是这次访谈幕后，「写楽 1984年1月号」上放了下面这张坂本龙一拍的照片； 文章说宝爷这次来日本，他俩前后见了三次面； “这次他们聊起自己喜欢的cafe bar, 聊到三岛由纪夫（毕竟坂本龙一老爸是和三岛由纪夫合作过的编辑）； 这张照片，是坂本龙一带着刚买的佳能相机在采访间隙时拍摄的，当时有差不多6分钟的休息时间，坂本龙一拍了3张拍立得，36张照片。 大卫鲍伊有时候会害羞，有时候又大胆地透过镜头看着对面的人：这是谁呢？”，还用火柴点燃香烟。

谢谢我的朋友提供照片，教授真的有抓住宝爷的闪光魅力时刻

一张合影：

David Bowie 1983年 来日特別番組 这真是个大咖云集的宝藏节目，大岛渚、北野武，YMO & 宝爷，可惜目前还没有日语翻译，我也不会日语！ 节目上互相送信： 小教授一上来，趁握手给大宝塞了一张纸片，大宝笑着低头看了眼藏起来了。结果主持人还问怎么了skmt-san? 但我听不懂后面教授的回答； 后来镜头切到戛纳电影节记者会上，宝爷这个时候塞给了教授一封信——怎么知道的呢，镜头切回到节目，主持人开始学宝爷怎么隔着北野武递信给教授，还问是不是很私人的信，宝爷说：是个秘密。 没有查到具体是什么内容（可能永远也没有办法知道了），有说是邀请宝爷去自己的电台节目，当然也有朋友反驳说，邀请去电台不能用嘴说吗，又不怕别人听。

坂本龙一坐下，说我们上个月刚在 los angeles 见过面, （对着大宝小声）是不是呀 （日语 ne! didn’t we), 大宝很可爱地跟着说 “ne!”.

宝爷提到教授的曲子：I've told Sakamoto-san many times that I think it's a wonderful piece of music, and I understand very well about trying to create something that isn't obviously oriental but sounds foreign.

大宝在节目上的一番形容和教授自己解释起自己的创作理念几乎一致，他说他想创作一种既不东方也不西方，就像from nowhere的声音，他当然做到了。可以参考这里教授解释自己的音乐：【访谈】（中字）大岛渚：战场上的快乐圣诞（这个采访的翻译有不少错得离谱的地方凑合听听英语吧）

坂本龙一被大卫鲍伊盯着弹错merry Christmas名场面

这张照片是节目最后坂本龙一弹Merry Christmas拍摄的 -- 他手一下去就感觉很敷衍，但接着大宝走过来倚靠在钢琴上，看着他，大宝凑过来的时候他直接慌到弹虚了一个音，最后弹错了一个音---- 也是没想到，早已有多年舞台演出经验的坂本龙一，还是会在宝爷注视下紧张成这样。

【大卫鲍伊×坂本龙一】教授采访宝爷 | Sound Street电台访谈 1983.11.22 很喜欢的一个采访，因为有个同传，我终于能听懂了！ 这个时候大宝的 Serious Moonlight tour 世界巡演已经到了澳洲，日程紧张如他，20号澳洲巡演结束，从南半球飞日本，24号又在新西兰继续巡演，中间22号这天就来做客了坂本龙一的电台节目 “Sound Street” 还一起逛街： DB: the one who speaks very good Japanese is DB. LOL 龙一：这次巡演你还没有做过什么采访或者上什么节目，这大概是唯一的show啦！ DB: 这是我第一个也是唯一一个没错，great pleasure to do it. 龙一: My pleasure, 为什么你只做这一个show呀？ DB: 噗哈哈哈哈 I think Ryuichi is the only person that would play my records the ones that I wanted to play. （“当然是因为龙一是唯一啦” 宝爷立刻意会）

这次电台节目主要还是大宝推荐一些歌曲，但这段录音里歌曲都被剪掉了。最新发现油管上有完整版，🔗贴不上来☹️

此处感谢评论里翻译老师指正！

宝在电台节目推了YMO（Yellow Magic Orchestra，乐队成员有高桥幸宏、细野晴臣和坂本龙一）的「Taiso」：我很喜欢这首歌，我能讲个小故事吗，拍圣诞快乐那会儿，龙一你错过了这个，拍摄结束的时候，我组织了剧组的制作团队，发型师化妆师啦这些一起工作的女生，办了一个revue，我和她们排练这首歌作为开场曲，我在前面带头跳strip dance hhh；这首歌不仅是 a wonderful piece of music，也是很棒的 strip song 呢！

翻译老师还提到之后看过对当时团队的采访，他们表示宝爷排练起这首歌来比大岛渚拍电影还严格。

节目最后龙一说你要是有时间，在日本多待一会儿该多好；宝爷接话 and play more records. 龙一：来这个节目做客一个月！宝：哈哈哈哈只一个晚上啦！ Merry Christmas主题曲响起时，他开始跟大宝抱怨说真的听腻了，天天听；DB: aww我就不会听腻，多棒的曲子，你嫌腻就再写一首嘛，alternative theme from Merry Christmas.

大卫鲍伊去世之后矢野显子和坂本美雨回忆起那一天：

坂本龙一的女儿美雨发了这一张照片：“已经不记得骑在他肩膀上的时光，但记得他是一个好漂亮的人。他离开后的世界变得不再真实。”

矢野显子：大宝很疼爱那时还很年幼的美雨，那天把美雨扛在自己的肩膀，开心地走在六本木的街道上，就像对待自己的女儿一样。

David Bowie: ONE OF THE MOST IMPORTANT MUSICIANS OF MY LIFE 大卫鲍伊：坂本龙一是我生命中最重要的音乐家之一，我很感激他带给我的灵感启发和指引。

坂本龙一：bowie 的美貌简直不属于人类世界，他太漂亮了，我希望他笨一点，不过他非常非常聪明。

其实他也是普通的人。一个70年代的超级巨星，经历了诸多颓丧回归了正常/普通人的模样？（这段有些费解，但应该是指瘦白公爵那个时期）我能够理解他，尽管我也很正常/普通（？谷歌翻译，请纠错）后面不翻译了，日译英太奇怪了有点难理解教授的话（暴言）。

"The Japanese Bowie" Ryuichi Sakamoto - Too many plans, not enough time 笔者在文章里提起起这本1984年出的叫WIENER的德语杂志 "The Japanese Bowie". 这是什么call me by your name的标题嘛！ 以下为谷歌翻译后的节选： I always had plenty of time for both men. Bowie was "the man" and Sakamoto was "the Japanese Bowie". That's what it said in the January 1984 issue of WIENER. Discussed why Bowie was his 'senpai' (role model): 'A man who is always aware of the people around him, the people who work with him. It was hard to picture him as a superstar. Bowie's like a good textbook, which doesn't mean I want to copy him." （您当然不是😭！） Bowie spoke about Sakamoto: "His Yellow Magic Orchestra is as good as your average western rock band." The person addressed in this way was later to explain to me that "average" in Japan meant something like "one of us". I remembered.

The Japanese Bowie

关于电影配乐

大岛渚：“ I wanted you to compose it from the soul of your character, Captain Yonoi.” 电影拍了两个月，大岛渚却给了他三个月的时间写配乐，想想也是很不可思议。 坂本龙一问要怎么做，从来没有写过电影配乐。大岛渚回答说，我要你以世野井的灵魂来创作它。 大制片人这里说，听到这儿我一下子就懂了大岛渚的做法，因为龙一演绎出的这个角色，有既定传统的表演方式，更有他原创的东西。

关于Forbidden Colours这首歌

大宝说只想演戏，所以拒绝了唱这首歌以及参与制作配乐的邀请：“观众只能喜欢我的表演”。可是这首歌的MV大宝却不让用任何一个他的镜头，更有他后来出演 Labyrinth 不还是写了配乐🤷‍♀️ 这看起来不单纯是“我只想好好演戏”那样的理由了，目前看到一些资深粉的说法是： 电影方想用主题曲创作一首 pop music 来宣传电影，大宝觉得实在没必要。龙一被拒绝后找高桥幸宏再次被拒，又找到 David Sylvian 来做这首歌的 vocal, 但 Sylvian 在没有告诉教授的情况下自己就编曲写词（此话出自坂本龙一的采访），原本的旋律反倒成了陪衬，大宝跟DS翻脸，认为他不尊重原作者，要求MV里不准出现任何一个自己的镜头。 我得去考古一番宝和DS的关系 -- 我们都知道DS的造型灵感来自宝爷 thin white duke，DS apparently 也是DB的粉丝，从翻译老师那里了解到，forbidden colours 这件事之后在英国的演唱会 -- Japan（DS的乐队）和Sandii & The Sunsetz，宝爷竟被Japan的巡演经理拒绝入场，这件事还上了报纸😂，Sandii知道后自己每次开演唱会都在招待名单写上大大的David Bowie. 直到宝离世后，采访到Sylvian他还：“不要问我DB的事。”以及，“他很厉害，改变了世界，披头士之后还有谁能做到。可我几十年没听他的歌了。”😅 这导致我现在看到DS还有这首歌都 好 尴 尬。但教授本人没有很介意这件事情。

Wrap Around the World 查到这段视频来自1988年首尔奥运会的一个项目：Wrap Around the World，当时视媒艺术家以“连接全球不同文化”为主题，挑选了十个城市，通过卫星连线直播，纽约是宝爷表演 Look Back in Anger, 轮到东京时，宝爷和教授进行了一段视频对话，并且观看了对方的表演。

视频连线两个人都很努力地说着对方的母语，宝爷祝贺龙一的末代皇帝获奖，说着好神奇，科技进步让我们这样见面，说这是全世界的科学家来十几年的努力成果。 坂本龙一完全被宝爷的日语听呆住但依然：You speak good Japanese. 还是龙一：I like your shirt, it’s beautiful. (不止一位友友指出这种话通常是被视作flirt专用的pickup line, 教授完全没有要接宝爷前面的正经话题，话锋一转开始 “人家喜欢你的衬衫呢”。 写到这里想起一位BBC纪录片里女演员夸宝爷穿衣好看，宝爷：谢谢但 I'm happily married）

背景补充，虽然高糊，但笑得好开心

坂本龙一 Neo Geo世界巡演纽约 1988

在纽约这一场，坂本龙一演出时佩戴了一朵扶桑花。看到这里有种电影延续在现实的感觉。

一些歌曲的传闻

此处还要提一首歌，坂本龙一和Iggy Pop合作的歌曲Risky (1987) -- 会是滚圈交际花宝儿牵的线吗 -- 这首歌也有乐迷朋友说某段像大宝（我去听了，那句“dress on” 天啊这完全就是宝爷的声线，尤其是鼻音部分，我几乎听遍了宝的专辑自认很熟悉他的声音），也有IP和DB粉丝争论某段到底谁唱的 -- 这倒不稀奇，（不是针对这首歌）宝自己在76年采访就会说“你们肯定听不出是谁唱的”。

1990 Iggy Pop & 坂本龙一

坂本龙一的专辑 Beauty (1989), 也是据制作人员说大宝也有参与制作，2013年左右传出的消息，但之后该条评论与视频也从油管上被删除；目前我没能找到确切出处，但不只几位粉丝对这件事有印象，倾向于相信是真的。

专辑封面照片由Albert Watson拍摄于纽约, 1989；这个摄影师也和DB等人合作过。

Bibo No Aozora - 美貌の青空 (from专辑Smoochy 1995/10/20) Lyrics: Masao Urino / Composition: Ryuichi Sakamoto 还是贴上来了，根据wiki上这张专辑的介绍，在创作这首歌的歌词时，教授和词作者壳野雅勇先生进行了长达八小时的对话。Smoochy发行之后，2006年这首歌又被放在了电影Babel里。 歌词“不诚实又高傲的眼神，不同星球的双生子，晴空般的美貌，美妙的嗓音，疯狂的夏天，禁忌的爱情”，很难不让人往Bowie身上联想，尤其是不同星球的双生子这个形容，太有指向性，除了当时杂志对教授Japanese Bowie的称呼之外，merry christmas 那会儿还有法国记者在采访大宝时候直接说你俩像twins：//b23.tv/UtAt1ny I have a feeling, your are almost twins, you and sakamoto, not only because you’re both rock stars, and you have the same approaches to the part, and also very careful about the physicality of the characters. 回到歌词本身，当然这其中一定有创作成分，不过还想说，“以野兽的优雅，品尝你舌尖的沉默” 可太让人浮想联翩了！

词作者壳野雅勇先生在传记里提到了这首歌的创作过程：当时壳野先生写好给教授看，教授回复说喜欢标题和词的用法，不要换词，重新写一版吧！壳野先生很头疼，但是灵机一动加了一些同性成分进去。有些忐忑地拿这着第二版给教授看，教授一眼看出其中的同性气质，满意这个版本，壳野先生表示对教授捕捉到歌词里同性的直觉感到震惊。

这支曲子也是教授在宝爷去世后，为他举办的纪念音乐会上选作encore的曲子，但他临时起意又换成了aqua.

Let's Dance

哈哈乍一听觉得很离谱对不对！ 但宝爷这首歌确实是在拍摄mcml电影那会儿创作的。

under the moonlight, the serious moonlight! If you say run, I’ll run with you. And id you say hide, we’ll hide, because my love for you, will break my heart in two, if you should fall, into my arms, and tremble like a flower!

严肃月光下，你要逃要躲，我都追随你，我对你的爱把我的心碎成两半，但如果你跌倒，就跌落在我怀里吧，像花儿一样颤抖… 这些意象如果还不够战场上的快乐圣诞，那么！Let’s Dance wordpress.com这里提到的推测的歌词灵感来源的诗歌，“在🌴棕榈树下，在月光下跳舞”，某种程度上也呼应着当时的创作环境。也看到乐评提到这首歌说它表面欢快，内核悲伤，是一首情绪矛盾的歌。之后在澳洲拍摄MV的时候，里面出现的群演也是很多来自merry christmas剧组

接下来我找不到什么了，90年代后他们两个好像一下子断了联系，而且断得干干净净——两人后来都住纽约，甚至离得还挺近，又有许多共同好友，演出时也经常有同一个圈子的熟人，但就是完全没了交集。我还没能在网上找到什么新闻😔 除了：

有传闻说90年大宝和米贾去看了教授在巴黎的现场表演，但是结束后并没有碰面。之后就什么都没有了。

1990年教授在纽约定居。但是据教授之后说起来，好像再也没见过面。

2010年宝爷写给教授： Ryuichi seems to bestride mainstream, avant-garde and film music effortlessly and never for one second does he feel like a jack of all trades. More like a master. 这段话出自出锄田正义2010年出版的摄影集 Yellow Magic Orchestra × SUKITA 锄田正义为宝爷拍摄过相当多的照片，从Ziggy Stardust到Heroes封面，两人合作时间跨度很长，摄影也很精彩。 不知道是什么原因，宝爷给教授的话放在了这本YMO三人的摄影集里。 虽然根据教授所说“我们渐渐失去了联系”，看到一位日本传记作家吉田荣一说起这件事情时：但是可以看出宝爷这段时间里依然关注教授做的先锋实验音乐、主流流行音乐和电影配乐等等。

2013年宝爷的专辑The Next Day发行时教授写的寄语： “Some cats from Japan” Mr. Ryuichi Sakamoto (Famous Japanese musician, activist, composer, record producer, writer, singer, pianist, and actor. He appeared in the 1983 Nagisa Oshima film “Merry Christmas, Mr Lawrence” alongside David Bowie.)

A dialogue with the past self in the second person. What are the important things in life? Ordinary everyday life; friendship; The invaluableness of just being alive It’s the path that we all go through as we age.

上面这段可是宝爷发完新专辑一直等到了教授的praise, 才把另外四位日本朋友的寄语一起放在自己官网上的，并把教授放在了第一位。

“第二人称视角下与过去的自我对话”；后来看了BBC的纪录片，发现这句话直接点明了这张专辑的主题，颠覆（倒）过去重新自我审视——教授还是好懂。

some cats from Japan, ziggy stardust里的一句歌词，在这儿来形容他的日本朋友们实在太可爱，教授ig的小号头像就是一只黑猫的照片。

关于“Jones” 油管：Gero von Boehm begegnet Ryuichi Sakamoto 一次被德语 voice over的采访，断断续续听到的英语差不多是： 贝托鲁奇对我说他觉得那场吻戏是影史上最美的爱情戏（the most beautiful love scene in cinema）他有跟你说为什么吗？ 没有 有可能是因为“两个男人”？ 有可能（教授笑） 巴拉巴拉 and he loves Jones, he's humorous guy（后面德语voice over直接是 David Bowie）。 宝爷原名David Robert Jones 再加上他的 lovely wife Iman 经常说“我才不会喊他Bowie, Jones才是原本的他。 让我原本觉得两个人关系算还好，看到这个称呼又开始困惑了，因为按照Iman的说法，Jones 确实有些过于亲密了----难道私底下是这么喊吗，宝爷没说什么的话，教授会哪天突发奇想，要喊Jones吗？

2016年宝爷去世了。 It took me more than a month and a half to accept the reality of his death Composer Sakamoto dreams of a masterpiece 'before I die' The rock legend's death earlier this year shook Sakamoto badly, having only just survived throat cancer himself. "It left me in shock for a long time," Sakamoto told AFP in a low, barely audible voice. "It took me more than a month and a half to accept the reality of his death. I couldn't believe it. 教授说 “我很长一段时间都处于震惊中，” skmt 告诉记者，声音低得几乎听不见。“我花了一个半月多的时间才接受他去世的事实, 我实在没有办法相信。

He already knew what I wanted to say. 教授说起宝的Blackstar，当时全世界都猜这张专辑是他的遗书，但教授不这么觉得，他说相信宝是在挑战新的东西；而事实上也确实是教授说的那样。

这个采访是 “David Bowie is..." 展览上放出的，但全网只能搜到这个片段：大约在06:21从北野武开始；之后在知乎上看到一个答案，应该是同一个采访，教授说 He already knew what I wanted to say.

至少在这件事上，能看到教授确实很懂宝爷的，他却还要说，那个人知道我要说什么。

如果你看到了这里… 不知道还记不记得他们第一次见面时候，教授写在文章里那句“虽然没有翻译，但他知道我在说什么”，多少年过去了，教授依然是：“他知道我要说什么。”

That was my mistake. That's my big regret. 是我的错，我很后悔 Ryuichi Sakamoto : interview Qobuz 最后记者提起DB，教授直接身体往后退靠回到椅背上，翘起二郎腿说 and we lost Pierre Boulez，我开始以为这个反应毫不在意、很疏离，直到某天看完了整个采访，才意识到，教授全程都前倾着身子讲话，但当提到宝爷的时候，吓得坐姿都变了lol，包括那两个莫名的假笑，连呼吸声都变很明显。无论如何，DB对于他可能真的是比较重要的一个人吧，虽然他说我们之后慢慢失去了联系。 这种regret提到过太多次，另一个采访中：D・ボウイ氏と大島渚監督の“遺言”　坂本龍一さん说起来，他说宝最后那张专辑非常棒，但他的声音听起来不像是癌症患者（我自己得过癌症所以我很清楚这一点）我不愿意去想这是他的“遗书”，我们后来都住纽约，没再联系很后悔。

He's perfect. 他很完美 【坂本龙一】KCRW电台访谈-纪念大卫鲍伊 2016.1.19【英文字幕】 记者问在给「荒野猎人」创作配乐的时候，是不是也会从自己过去的一些经历来汲取一些灵感。 教授回答说起2014年得知自己癌症后特别糟糕的一段时间，他停下了所有项目，计划想要搁置一年之久但接到了导演的电话，一方面担心自己的身体状况能不能完成工作，一方面觉得能和导演合作是一次很珍贵的机会，所以最终接下这个项目对教授来说是一个重大的决定。 很神奇的是自己的一些生活经历与电影了产生了共鸣。 教授：And somehow this personal experience realated to the film. This film is about life and death, apart from the family, farewell, all that, we just lost the big Blackstar 这部电影是讲生命与死亡，家人的别离，告别，而我们刚刚失去了the big Blackstar 教授在讲生死别离时突然主动提起大宝我还挺惊讶的 -- 因为宝爷是在荒野猎人映后去世的，这算哪门子“过去的经历”。 之后记者结束完教授身体健康的话题，又重新回到话题说刚刚你提到了DB, 八十年代你已经是日本的super star, 你们有那么多相似的地方，比如在imagery, visual方面的表现形式...教授笑：80s我化很浓的妆，在电影里也是。 接着他回忆起了岛上的时光，教授说他们白天晚上，天天在一块儿。有一天晚饭后，DB带来了一把吉他，刚好当时的大堂(I think)有drum set，但自己架子鼓打得很烂 -- 可是没办法，当时没有别的乐器了。他们两个一起jamming “就只有我和他”, DB唱着50年代的经典摇滚，"he's perfect, amazing." 教授说在那时看到了这就是他的背景，摇滚乐。 （我甚至怀疑这是不是就是美貌的晴空的歌词出处） 之后记者小心翼翼地问教授愿不愿意弹奏一曲... 教授：rock n roll？不不我不行。 记者：no no Merry Christmas Mr. Lawrence, in honor of David

教授深深叹了一口气，开始弹那首曲子。

2017年3月，教授出现在宝爷的展(David Bowie is...)的特别活动上，并举办了纪念音乐会。

这里我看到一篇repo: //reminder.top/327985662/ 那场音乐会结尾曲子是"Ride Ride Ride" - Merry Christmas里 Jack 的弟弟唱的那首歌；而电影里Jack对弟弟所怀的愧疚，几乎就是大宝现实中对他哥哥的愧疚（拍摄那年哥哥在精神病院suicide未遂），Bowie后来接受采访说起：“（那段经历）使我很快就对这个角色产生了认同”（「经典摇滚指南」P119）； 时隔三十多年，教授在宝爷的纪念音乐会上首次公演这首曲子，选它一定别有深意吧！

关于「坂本龙一：终曲」 纪录片的名字Ryuichi Sakamoto: Coda中的Coda也是他的1988年的同名专辑（圣诞快乐电影配乐的钢琴版以及新作品），也是乐曲终章的意思。虽然电影是关于教授自己的，不过Mubi在ig上宣传这部的电影时候却用了1983年戛纳记者会上二人的合影，教授还转发了。

关于教授在京都买下宝爷常住的那处房产 「ボウイの音楽検証したい」 没後２年で坂本龍一さん ボウイさん

2018年，大卫鲍伊去世两年之后，教授说“我想要 inspect/investigate 他的音乐” ，quote评论里翻译老师的更正：大约是想要去大宝住过的地方了解他的生活、亲身感受他的音乐是怎样诞生的，所以教授买了宝去日本时常住的那个地方的房子，文章说 his feelings for his deceased friend 促使他买下了这处房产(temporarily pirchased) -- 文章：“再过10天，这位巨星离开我们就整整2年了, 时光飞逝，而他还在说着对他涌现的思念 (and he talked about the sprouted feelings for him.)”

同样的另一篇文章： 坂本龙一先生住在纽约，为什么要买这里的房子。

2018年大卫鲍伊去世两年后，在东京的酒店，坂本龙一先生回忆起和大卫鲍伊一起的时光，当我问到他在京都买下的这处房产时，他先是停顿了一下，接着轻轻地说：“我知道他来日本总会住那儿，所以当下决定，就是它了。”

说实话，我翻看到这儿竟有些感动... 论坛辣评：你教授 really had a crush on Bowie.

教授的新书也轻描淡写提了一下这件事。

专辑12

这是教授第一次宣布要在自己的生日那天发布专辑。 自然而然的，我们会想起宝爷第一次在自己生日那天发布了新专辑 Blackstar, 在两天后去世 -- 当时我跟朋友说起这件事情，我们第一反应都是“教授你不要学他，你要好好的，你要健康长寿”。 还有个有些地狱的朋友之后说起来：“他好歹把两天撑到了两个月”

做配乐家需要爱上主角吗？ //换成油管/l五QLojVWBHM👇

这篇叫《坂本龙一：谱写自由乐章》的采访，主持人在接近尾声时问了这么个问题，请您点开看！前面还在讲战场、末代皇帝，这里虽然没有指名道姓，但看教授的反应… 然后主持人为了让自己的意图不那么明显，强调“电影中的主角”并且还拉了另一个作曲家出来举例，解释自己为什么这么问哈哈哈

教授小号上的照片：

那个时候宝爷去世，参加完荒野猎人映后回来的路上看到 live house的牌子“忍不住拍下来”

教授Spotify上的歌单：

他的 skmt picks 歌单里 No. 69是这首“献给 David Robert Jones” 宝爷69岁生日两天后离世；还有这首 Dollars Days 的听歌识曲记录也有些好笑！

Dollar Days 歌词也很棒... Don't believe for just one second I'm forgetting you, I'm trying to(o), I'm dying to(o).

补充一个好玩的，最近大宝的 moonage daydream 上映，《视与听》杂志2022年10月刊做了宝爷专题，其中一篇是对mcml制片人 Jeremy Thomas 的采访（这电影40年了，一采访教授就要提宝爷，终于有一次反过来的了）

JT的脑子：这个角色是那个角色的什么什么。 JT 的嘴巴：啊那个他啊是坂本的blonde God.

金发的神，您好会说。

等我有时间浅翻一下这个采访：

关于后来再没联系这件事情：

在油管上看了一个影展映后活动 Kieran Grant on MERRY CHRISTMAS, MR. LAWRENCE | TIFF 2019 策展人也提到说： “虽然他们住得很近，但却没有再联系，可能是因为两个人都非常 focused, rather shy and obviously earnest （专注、很害羞又勤奋努力）都不想打扰到对方完美的发型吧～（观众笑）但是你可以想象在1982年那个小岛上的夏天，发生过怎样的故事，有过怎样的对话。” 吉田荣一，传记作家，写过一些宝爷和教授的相关书籍，也在一篇文章里提出了相同的疑问： //realsound.jp/2023/04/post-1316650.html 他大胆推测96-98年可能发生过什么，他在文章里列了一下：教授为培根的传记电影免费写配乐，宝爷也是个热爱表现主义艺术的人，也有在收藏培根的画作；同时期宝爷在另一位表现主义画家 Jean-Michel Basquiat 传记电影里扮演自己的偶像安迪沃霍尔，教授本人甚至有安迪沃霍尔为他印刷的画像 -- 关于教授和安迪沃霍尔的故事，我在网上搜不到什么有用的信息...

所有的疑问都差不多落在同样几点： 为什么在80年代看起来关系很不错，到了90年代断得干干净净； 为什么住的地方离那么近（步行不到半个小时的距离），沿路有他俩常去的公园，餐厅，唱片店，但就是没再见过； 有那么些共同好友，教授甚至见过好多次 Lou Reed，哪次见都讲得清清楚楚，还讲到会在街上经常和小野洋子遇见，打招呼 -- 拜托，小野洋子距离教授家有6公里... -- 但两人就是没再见过； “一些现场表演呢，共同好友都在呢，同一时间去同一家喜欢的餐厅呢，去同一家医院治疗呢” 吉田荣一先生还是很会问 -- 但就是没有再见过，没再联系。

其实翻看了很多之后，也确实能看出教授和宝爷自己喜欢的/擅长的音乐领域很不一样，理解欣赏，但不合作其实也很正常；可是渐渐失去联系很不合理呀！在地理位置、朋友圈子这种程度上的近的前提下，可以（90s - 10s）差不多二十年的时间没见过，不联系，真有种在避嫌的样子了。不过我们也无法知道这其中究竟发生了什么。 为什么2010年宝爷又在锄田正义的书上公开对教授说那些话，也很奇怪；2012年有人在推上问，你们现在还联系吗？教授说，我想，但他可没那么容易联系的…（我不知道这其中有没有一些阴阳怪气，宝爷和圣诞快乐大制片人Jeremy关系都还不错，一起吃饭呢） 但2013年教授又给他写praise，宝爷甚至还多等了好几天才等到，还把他的评论放自己官网第一。结果教授之后还因为宝爷买下了京都的房子。

我不明白了。

宝爷的儿子 Duncan Jones:

2017年被问到拍电影的话有没有特别想合作的作曲家：

教授去世后（写到这里一阵揪心）：哀悼，但却是为父亲而感谢呢

欢迎纠正和补充。 谢谢你看到这儿！

教授也走了，两个月过去了，我终于也开始接受这件事情… 这篇文章之后也不会再（很难再）更新了。

（原载于虹膜公众号）

《战场上的快乐圣诞》幕后

《战场上的快乐圣诞》

《战场上的快乐圣诞》

《战场上的快乐圣诞》

《战场上的快乐圣诞》

YMO

矢野显子、坂本龙一、大卫·鲍伊

《坂本龙一：终曲》

《坂本龙一：终曲》

《坂本龙一：终曲》

具体而琐屑一些的表现是，在患癌之后，他希望能在所剩无几的时光里，跟敬爱的巴赫、德彪西那样，一直创作音乐，直至最后一刻。许鞍华去年公映的《第一炉香》，就有他为内地电影的首次配乐。

《坂本龙一：终曲》

《坂本龙一特别线上钢琴独奏会2022》

如今我们悼念坂本龙一，哪怕有再多铺垫，也还是难免恍惚。

《坂本龙一：终曲》

写在前面：

1.我是刚结束高考的学生，坐标广东。本文中既有中文也有英文原版，选取内容主要围绕yonoi和celliers的互动展开。

因为水平有限翻译一定会有不足之处，望有心人/前辈指正！谢谢！！！！！

2.一个小小的说明：

原小说中，“我”是celliers生命的见证者，相当于电影中Lawrence先生的角色。

战后我与Lawrence先生重逢，阅读celliers在战争中写就的对于弟弟的忏悔和回忆；我所知的是yonoi和celliers间的暗涌，而Lawrence所知的仅仅只是战后yonoi拜托他去送头发。Celliers的自述和我的旁观占绝大多数篇幅。

A．【yonoi的外表】【正面描写】

就在此时，我确信无疑：yonoi的面影浮现在我们眼前。我们一致认为他令人印象深刻，说不定是我们见过的最英俊的日本人。他有一张祭司一样的脸，一种禁欲苦修的神情。尽管像他的族人那样稍有歪斜，他的眼睛形状优美，闪烁着不可抗拒的光芒。他高而笔挺。他是我见过最整洁的日本军官：制服裁剪合体，没有污迹；军靴仔细擦试过，熠熠闪光。他带着一种对自己与其他人之间差异了然于心的神情；这在以前我们归咎于虚荣，而现在，我对劳伦斯先生说，会不会是出于对某种荣耀的觉知——而那荣耀太过遥远，于我辈而言不可触摸？

Just then, I am certain we both had Yonoi’s face vividly before us. He was a striking person we both agreed, perhaps the most handsome Japanese we had ever seen. He had an ascetic, almost a priestlike face, round head and an aquiline nose. His eyes were well spaced and though slanted in the manner of his race, were brilliantly compelling. He was also taller than most, and straightly made. He was the tidiest Japanese officer I have ever known too, his uniform always well cut and spotless and his jackboots polished and shining. He carried himself with a conscious air of distinction which most of us put down to vanity but which, I now said to Lawrence, may have been concerned with some special notion of honour that was inaccessible to us?

B．【celliers的外表】【间接描写】

……审判他的五个法官之一，就是yonoi。

Yonoi的视线刚扫过他，celliers就注意到他英俊的脸庞上出现了感兴趣的神色，随即迅速转变为一种警觉。相似地——尽管并不如前者那样露骨——其他的法官也紧紧盯着他。Celliers几乎确信无疑他的出现打破了日本法官们对他形象的设想。鉴于kempeitai记录里他在雨林和牢狱里劣迹斑斑的行径，他们之前肯定在内心里已经宣判他为一个外国魔鬼，这般罪恶以致向日本皇军展现出如此顽固和反抗的意志。然而从一开始所有法官——yonoi最为明显——便陷入了不一致中，因为celliers的外表使他们无可救药地开始喜爱他。

“这并不使我感到惊讶，”Lawrence插话说，“语言不通的情景下，一个人的外表是第一位的。再说，日本人对各种各样的美有天生的敏感。我可以想象像straffer那样的外表会让他们如何浮想连翩。”

The moment Yonoi’s eyes fell on him, Celliers noticed a look of interest, quickly transformed into something akin to alarm, appearing on his handsome face. The other judges too, stared at him hard and long though not so strangely as Yonoi. Celliers was certain they had formed a picture of him in their minds which he contradicted. They had already condemned him in their minds from the Kempeitai record of his behaviour in jungle and prison as a foreign devil, evil enough to show a spirit of wilfulness and disobedience to the army of their Exalted Descendant of a Sun-goddess. But from the start Yonoi in particular and the judges in general were disconcerted because his appearance instantly predisposed them into liking him.

‘That doesn’t surprise me,’ Lawrence broke in here. ‘In dealing with peoples whose language one cannot speak one’s physical appearance can be all important. And the Japanese have a natural eye for beauty of all kinds. I can see clearly how a fellow of” Straffer’s” looks would have set their imaginations in motion.’

【yonoi的即兴发挥】

‘You!’ Yonoi said: ‘You – you say you ordered come by parachute Java. Who ordered?’

‘I received my orders from the Commander-in-Chief India,’ Celliers answered.

Pausing only to translate to his fellow judges Yonoi went on:

‘You not ordered by General in Java?’

‘How could I have been?’ Celliers asked. ‘I came from Cairo to Colombo and flew from Colombo to Java two months after the surrender. I’ve never even seen the Commander-in-Chief of Java or had any communication with his officers.’

As he spoke Celliers saw a flash of satisfaction in Yonoi’s brilliant eyes. Yonoi turned to his judges to suggest with tact and passion that the charge of’ wilfulness’ could not be held because Celliers had obeyed, as any soldier must, the orders of his own Commander-in-Chief in India, who was still fighting.

这里说明一下：这个wilfulness很难翻译出来，可以说是日本人心目中最重大的罪，类似于“在没有将官命令条件下作为个体的士兵依然负隅顽抗”。如果此士兵是因为有命令而战斗，他可以作为战俘而被接受；但如果他是孤军奋战，他会因为这种“邪恶的顽固”而被定罪处死。

C．【Lawrence一脸很懂的神情】【又甜又虐】

这段捡重点翻，我看得不能自已！！

……一个高个儿宽肩的孤独身影被推搡进门里。他穿着破烂的草绿军装，一头长发，和我们的光头相比过于繁茂以致于近乎色情（？）……他努力尝试着不用两个陪同士兵的帮助直立行走……

…… “yonoi干涉了！”Lawrence几乎难以置信地大叫起来。过了一会儿，他突然问了一个看起来最不相干的问题：“celliers……他的外表十分悦目，对吗？”

我回答“是”然后问：“为什么这么问？”

Lawrence大大地咧嘴笑起来。“时机成熟后我会解释，”他向我保证，“不过，我想你告诉了我个中关窍——那个谜一样的yonoi曾让我去做一件事。不错，最近我刚见过他。不过你不能就此停下——请继续讲吧！”

I went on to tell Lawrence that I’d been standing there at the gates on watch when suddenly they had opened. I’d half expected a company of infantry to come rushing in on one of their prison searches but it had been just a solitary, tall, broad-shouldered figure, which had been pushed in through the doors in a torn jungle-green uniform, with an untidy head of long hair which, after our cropped heads, looked lush to the point of obscenity. He carried an empty shoulder-pack dangling in one hand and a field flash on his hip, while he tried to walk upright without the help of two Kempeitai privates at his side. Even the sentries were surprised. They had seen comings and goings of secret police cars and concluded that something far bigger than the release of a prisoner from secret confinement was contemplated. And in a sense they had been right for I discovered afterwards that that day we were to have been summoned to attend Cellier’s execution but that largely due to Yonoi’s intervention he had been reprieved at the last moment.

‘Yonoi intervened!’ Lawrence exclaimed incredulously. He half-whistled and then asked what seemed the most inconsequent of questions: ‘Celliers was very fair in colouring, wasn’t he?’

‘I said “Yes” and then asked: “Why?”’

He smiled one of his grave smiles. ‘I’ll explain when the right moment comes,’ he assured me. ‘But I think you’ve given me the key to something that the enigmatic Yonoi once asked me to do. Yes. I saw Yonoi myself on a later occasion. But you’d left the island by then – Go on!’

Fair in colouuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuur!!!!!!!!!!!!!!!!我疯了

D.【yonoi骂人现场】

这个……怎么翻都丧失神韵……我要笑疯了

All this time Yonoi’s inquiries after Celliers became ever more impatient. It became no longer a tense question of: ‘Sick officer? Health, how?’ but more irritably: ‘Sick officer not well? Why? Why not well? Lakas! Quick! Lakas!’ One evening towards the end of Celliers’s hospital term he was so angry when I reported Celliers as still unfit for prison duty that I thought he was going to hit me. He stood in front of me with a quick intake of breath, hissing between his teeth and rocking his head from side to side. A strange ventriloquist’s growl began to rise in his stomach until he screamed: ‘Officer not well because your spirit bad! All prisoners spirits bad! Spirit so bad nothing grows in prison gardens! All, all, very, very bad.’

……yonoi对celliers病情的询问越发不耐烦起来。那不再是一个紧张的问题：‘Sick officer? Health, how?’却变得更加恼怒：‘Sick officer not well? Why? Why not well? Lakas! Quick! Lakas!’

……他站在我面前深深吸气，牙关嘶嘶作响，愤怒地摇头。那种奇怪的近乎腹语的怒吼又从他的胃里涌上来，他尖叫道：‘Officer not well because your spirit bad! All prisoners spirits bad! Spirit so bad nothing grows in prison gardens! All, all, very, very bad.’

这……Bowie看了都沉默。

插一句：这里让yonoi费这么大劲吼一句“nothing grows in prison gardens”是有用意在的，yonoi以为没有，但实际上celliers就是那个播种者。

E．【yonoi探监现场】【大家看黑体】【我不翻了】

I was increasingly confounded when the doctor reported to me that from time to time Yonoi would appear without warning in the open entrance of the hospital cantonment. He would stand there looking at the corner where Straffer lay, taking no notice of anyone else. He would just stand there staring at Straffer as if – as one Australian doctor put it to me – they were two of a kind. The doctor added: ‘Made me uncomfortable. Something not quite healthy about it.’

The strange thing was that Yonoi’s interest never brought him to speak to Straffer on any occasion. After standing there for some time he would summon the doctor in charge and say: ‘Officer there: make well!’ Finishing in that expressive Malay word: ‘Lakas! quick!’

大意就是，yonoi缦立远视，却从来不和celliers讲话。

F．【一些思考】

‘Hear what?’ I asked alarmed by the urgent tone of his question.

‘The music,’ he answered.

Puzzled, I listened more intently than ever. Apart from the normal electro-sonics of that tropical island and the throb of its volcanic heart beating at the temples of the thin-skinned earth of the island there was no sound to be heard.

I told him so but he insisted, saying: ‘There’s the most enchanting music in my ears. It’s all around us. It’s lovely and it’s everywhere.’

这段对话发生在——相当于电影结局的位置——战俘正列队站好，yonoi正在赶来的路上。在小说中，celliers的弟弟正死在此刻，死前他也听到了相同的音乐。

看电影时，音乐穿插交织在重要的情节；那晶莹空灵的旋律近乎无所不在，是否也在呼应小说里这句It’s all around us. It’s lovely and it’s everywhere.’呢？

与电影相较，小说把更多的篇幅和更大的比重给了celliers对于弟弟的回忆和讲述。小说突出了他作为赎罪者的身份，而电影，从日本人的视角出发，体现的却是celliers自由无畏，充满生命力的特点。两相比较，的确饶富深意。

Celliers囿于学院中众人的冷嘲热讽放弃了弟弟。Yonoi的背叛则可分为两个层面来解读：一者，是他自以为的，在二三六事变中背叛了同伴，从而背负了独活的耻辱；而真正的，也是他所未曾发觉的，是他困于军国主义背叛了爱与人性。这种耻感紧密连接着两者——电影中，celliers不羁地坐在床上说“我觉得我和他是一类人”换来Lawrence疑惑又了然的挑眉；小说里，celliers对我剖白：“我们像鸟，因为过于华美的羽衣而落入相同的网。”（仅凭记忆翻，准确表述见原著）。

他们都是曾经受到集体压抑而无法流露出人性（或言爱）的灵魂。而真正美丽的在于事情在于，前者通过自毁实现了赎罪和对后者的救赎。

（泪目）

G．【对于celliers的解读】

“在他的生命中，他感到最紧要的事情是让普适性变成针对性，让共性成为特性，让集体还原个体，同时让我们内心的无意识被意识。”

这段话可说是解读celliers的关键了，诚挚邀请大家贡献自己的翻译版本！

Here Lawrence pressed me hard to recall everything I could of the conversation, and I became rather embarrassed. At the time when Celliers was talking to me there was a lot that I hadn’t understood as I felt I did now. But to try and explain it all to Lawrence made me feel extremely uncomfortable. My whole upbringing and tradition were against so naked a conversation. I think, towards the end, Celliers himself had sensed something of my unspoken reservations, for he had concluded rather abruptly by saying that, as he saw it, he felt the first necessity in life was to make the universal specific, the general particular, the collective individual, and what was unconscious in us conscious.

H．【celliers之死】【这段不翻】

In my despair I turned openly to Celliers.

Before I could speak he spoke to me in a low and reassuring voice as if he were still hearing the music in his ear. He said: ‘I’m going to stop it now. It’ll be all right. But whatever happens do nothing about me. Remember, nothing. Goodbye.’

I did not have time or mind to take in the significance of that ‘good-bye’, nor recognize it then as a clear indication of his knowledge of what the end was going to be for him for as he spoke he stepped out of the ranks his new hat at a rakish angle on his head and the sun flashing on its mutilated badge. He walked, as Lawrence had already remarked, most beautifully. Without hurry he advanced on Yonoi as if he were going across a paddock at home to do no more than take a high-spirited stallion in hand.

The effect among our prison ranks was startling. No sound broke from us but the atmosphere became unlocked and flowing. I knew that without even looking round. Celliers’s reputation had already spread throughout the camp and hope flared up in our ranks again. Even I, though I had no idea what he could or would do, found a too-sweet excitement going through me as I watched his easy almost nonchalant approach. It was truly wonderful; perfectly timed and executed. Anything faster would have alarmed them. Anything slower given them time to recover. Anything before that moment would have failed for Yonoi and his men still would have been free to rush forward and stop him. But finding themselves abandoned by the conclusion they thought foregone they hesitated and just gaped at Celliers, waiting for Yonoi to give them the lead.

When Yonoi opened his eyes again after his short prayer to the spirit, the Maru of his sword, Celliers was barely fifteen yards away. Amazement like the shock of a head-long collision went through him. Going white in the process he stared in a blank unbelieving way at Celliers. For the first time in days he was compelled, because of the unfathomed identification between Celliers and himself, to see someone outside himself.

Amazement then gave way to consternation and he cried out a command in English that was also a plea: ‘You – officer – go – back, go back, go back!’

But Celliers went on to place himself between Hicksley-Ellis and Yonoi and said something quietly and unhurriedly to Yonoi.

Yonoi appeared not to have heard him. He shrieked again: ‘You – go back, back, back!’ like someone trying to scare a ghost.

Celliers shook his head quietly and went on staring at him steadily as a disarmed hunter might stare a growling lion straight in the face. Perhaps more in terror than in anger, Yonoi raised his sword and knocked Celliers down with the flat of it. The crack on his head rang out like a pistol-shot to be followed by another exhortation to Celliers to go back. Dazed, Celliers struggled to his feet, swayed and half-turned as if to obey – then swung around suddenly. He took a couple of paces back towards Yonoi, put his hands on Yonoi’s arms and embraced him on both cheeks rather like a French general embracing a soldier after a decoration for valour.

The shock of this strange action was unbelievable. I do not know who apart from Yonoi was shocked the most: the Japanese or ourselves.

“He walked, as Lawrence had already remarked, most beautifully.”

刻骨铭心只是一瞬间。

我并不知道他的再见意味着什么。

在场没有一个战俘，一个日本士兵知道在这个瘦削孤独的男人内心，无声的乐曲奏响

竟然没有一个人可以追上他的脚步，可以拉他一把，让他停下。

Celliers从不自知他致命的诱惑力。他已经惯于在放荡的孤独中闪光。

他的行走从容不迫，恰好完美地抵达了yonoi，他的罪以及他的死亡。

I．【关于结尾】

我最喜欢的结尾都有 “宕开”“褪去”的意味在，叙述得体地结束而余韵萦回不去，比如了不起的盖茨比，活着，西线无战事这三本。

Lawerence：“日本人无意识地选用沙刑，恰恰暴露出对celliers举动所埋下种子的认可。他们把他笔直的树立在沙中；后来他又被yonoi供养在群山之中的神庙里；而现在，这粒种子在你与我的心中仍然鲜活，茁壮生长。”

‘You see,’ Lawrence said to me now, his voice low with feeling: ‘the seed sown by brother in brother in that far-off homeland was planted in many places. It was planted that day in your prison in Java. Yes, even in the manner they killed Celliers his enemies acted out their unwitting recognition of the seed of his deed, for they did not only bury him alive but planted him upright like a new young growth in the earth. Even the manner of their denial of the deed was confirmation of what was rejected. He was planted again by Yonoi on the hills and spirit of his native country, and here again the seed is alive and growing in you and me.’

我相信如果不是我的妻子回家并用杂事打断我们，我们会继续谈下去。当我去检查屋顶最后一扇窗户时，我伫立了一会儿，凝视着窗外西沉的太阳。是的，圣诞节伟大庄严的灰色平静将要迅速消逝，西南方苍黄的天空里，破破烂烂的云团正朝我们涌来。多么喜悦，能够感知到自然中的事物如此自由狂野，处于动荡之中。我依旧站在那里，满心欢迎风暴的到来，就像celliers再次从他出生，成长，死亡，埋葬和供养的许多地方归来，重新生机勃勃地站在我身后；就像他的声音再度在我耳畔响起：“风与神，土地与生灵，雨水与万物，雷电与话语，种子与播种者，都相与为一；而于人而言唯一必要的事情，是选择他的种子并祈祷其内在的播种者以其举动和形迹去播撒它们，那以后的丰收将伟大丰饶。”

I believe he might have gone on had my wife not entered the room just then and asked me to see to the windows and doors because a wireless warning had come through that a great gale was bearing down on us fast. When I came to check on the last window at the top of the house I stood there for a while looking out at the dying day. Yes, the great grey calm of Christmas was breaking fast. In the south-west against the pale yellow sky the clouds, ragged and torn, were coming racing towards us. The elements were loose and wild with movement and how good it was to know them once more on the move. I stood there with a heart full of welcome for the storm and it was as if Celliers had come again from all those many places in which he had been born, lived, died, been buried and enshrined, to stand behind me renewed and reintegrated, saying clearly in my ear: ‘Wind and spirit, earth and being, rain and doing, lightning and awareness imperative, thunder and the word, seed and sower, all are one: and it is necessary only for man to ask for his seed to be chosen and to pray for the sower within to sow it through the deed and act of himself, and then the harvest for all will be golden and great.’

说明：celliers被监禁时遇到了爪哇岛上的风暴，他评价这是他“最喜欢的”。

感谢阅读！