南方

第一幕父亲是依照女儿的想象被塑造为神的，怀表找水，位于楼梯尽头画框之外、无法触碰的阁楼。艾琳的出现，或者说是通过灵媒（电影）的一次幽灵回访让实在界闯入，打破了女儿的认同与想象。开场怀表的出现也呈现出幽灵的特性。而父亲的左翼旧事则将意义延拓，南方与父亲的缺席意味着弗朗哥意识形态难与叙述的内战历史，也将时不时呈现为德里达式幽灵。

我其实看到一半很急躁来着，因为这是讲述父亲和女儿故事的电影。

我很抗拒，非常非常。

艾斯特拉的父亲奥古斯汀从南方来，那里有他的家人，他的爱人，还有他曾经努力奋斗过的事业，埋葬着他所有的荣誉。米拉对艾斯特拉说，在战争以前，你的爷爷是罪人，你的父亲受人敬仰，可战争以后，你的爷爷就成了圣人，你的父亲就是罪恶之人。"奥古斯汀对于南方的思念不仅仅是对于旧情人的怀念，而他本人其实也没有离开过南方，在冰雪之地，那幢顶楼有海鸥风向标的小小庄园之内，他只是恪尽职守地履行作为父亲和丈夫的责任，只有在电影院凝视着屏幕的那段时光，他才属于自己，才能看到南方。

整部片很像一部经典文学作品，大量的旁白，我记得上一部这样子的电影是情人（btw杜拉斯真是无与伦比的小说家），或许还有洛丽塔吧，我记不太清了。

电影的叙事结构很像门捷列夫梦里头的蛇，一个破旧的壁炉边，北方的冰雪肆虐地撞击摇摇欲坠的玻璃窗，木头房屋咯吱作响，咬牙隐忍着莫大的苦痛，奋力抵抗，木柴噼啪的声音在这之下显得怯懦，生怕打扰了这场剑拔弩张的相持对峙。艾斯特拉捏着怀表链将它举高，说着从出生开始的故事，当她自己都被这故事讲述得昏昏欲睡时，醒来却是南方的玫瑰园，装怀表链的盒子掉落脚边，怀表链早就不翼而飞，春天的阳光慈爱地抚摸玫瑰，却又热烈地向她簇拥，艾斯特拉又想起自己最后一次见到父亲的那个午后，她终于想起自己离开餐馆去上课的那一瞬间的感受——

我把她留在窗边，就像留给命运。

ps：其实我并不能太理解艾斯特拉的感受，高三的病症以后我遗落了很多记忆，我不记得我是否对父亲曾经有过极度崇拜的时期，我只知道我的父亲丝毫没有值得我学习的地方，而且天然对父亲这个职位要求更高，通常我不会先入为主地用道德审判电影中的人物，很多俗世的道德瑕疵我似乎总可以容忍，但看到奥古斯汀精神出轨的时候，我看着他擦不燃火柴时惆怅的表情，觉得很奇妙，一半是恶心，恶心这个男人不曾给妻女充沛的感情，一半是同情理解和怜悯。

但总的来说，我有些厌恶这个人物，也无法理解艾斯特拉因为父亲动身前往南方。

但导演的光影能力和写作能力我非常佩服，看得我很舒服很舒服，这边建议换个本，写作也是很好的出路。

爸爸的救赎在哪里,在于他自己，他一直活在记忆里,看不到眼前的事物,如果他能看到女儿的理解,女儿的“爱“是不是就能获得新生,可惜他一直都在谈论自己的记忆,对另一个女子的记忆,对女儿的记忆,在记忆中死去,他不知道什么是爱,他是一个自我表达者,看不到爱,在变化的空间和时间中对他来说是疲惫和痛苦的,他像索取者,身边不缺关心他的人,而他看不到她们,也不知道什么是爱,这与他父亲的关系和母亲的关系也可见端倪

我在他身上看到自己的影子,看到一部分痛苦,折磨自己,堵在小房子里又有什么好处,为什么不能再找找通道

女儿是很好的倾听者,她在很小的年纪就感受到了爸爸的痛苦,她尝试接近了解爸爸,电影中有一幕她对他的追求者的态度:我先吻你的,那又怎么样,你让我感到厌烦.这一幕似乎和父亲一样切合了对感情的态度（疏离感）也可能她觉得这不是爱的本来面目.她在孤独分离的环境中长大,尝试理解别人,感受爱.影片的结尾要去南方,去寻找答案(换环境策略),带着好奇和新的体验融合稀释分离和孤独.

不管身体怎样衰老,而心应一直是新的,接受新的人和事物,毕竟永远未知,不能猜测,偶然和偶然交汇结合有点有线有新故事

想看这部是因为另一部片。清晨他在沙发上睡着了，电视里还放着《南方》，她挨着他坐下看，剧情正演到圣餐礼，女孩对父亲说“如果你觉得无聊就出去走走，但不要离开”“他来了，为了我”，而后女孩和父亲在餐桌前跳舞。而在此前，她与他在小影院偶遇，影院正在做Víctor Erice 的回顾展，大门上的海报左右分别写《南方》《榲桲树阳光》。

女孩的成长路途中，是否真的都有离开父亲的时刻。亦或者说，年幼时神秘的无所不能的父亲，何时开始变得泯然众人，甚至自己也看轻。她对父亲说让他出去走走时，满脸欢喜又有慈悲包容和温柔，白纱白裙是属于孩子的圣洁。她扣响咖啡馆窗户时的不知同样也是包容。但孩子准确的直觉并不因为不知而减弱，恰恰相反。所以她渐渐揭开了那名为父亲的神秘，她感知着他的彷徨孤独和痛苦，虽然她不明白全部的过去全部的原因，仍然在同样的抵抗空间里感同身受地落下泪来。她明白了他的本质，她的心在成长，最终离他远去，像其他人一样，以选择生命中新的男性角色的方式。再也没有共舞。

但也是在最后，她选择追寻他内心的牵系。

女儿有局限的视角里看到的中年男子的无声压抑。其实背后有什么？西班牙内战中立场分裂的南方家庭，战后人生失意的左派，1939年弗朗哥政府上台，他被关进监狱，也许与旧爱离散，到影片开始的1957年，一家人辗转北方，半生已蹉跎，且终究再也回不去。

又，场景打光很妙。

有一个著名的小动画《父与女》里面，父亲拥抱了小女儿，划船走了。后来她花了一辈子在岸边观望。

父亲，曾经是“有什么就说”，到了北方，变成了和爷爷一样的“什么也不说”。父亲离开了心爱的女人，在北方成家立业，有了女儿。

小小的女儿和父亲一起找水时，多么默契。

父亲，他把曾经包裹起来，像筑茧的虫子，像藏宝的小偷，妻子和女儿都无缘触碰这里，妻子认命，女儿不。

她发现了缺口。

她也发现了，“他在用同样的沉寂，告知我他的痛苦比我的更深”。

那天她终于长大了，一直以为把自己隐藏得很好的父亲，希望给一些忠告。他还自认为保有完美父亲的尊严。

但是……爸爸，我什么都知道了。很久很久以前

“在你还只有这么高的时候，你也不懂我”

——“不，那不一样”

父亲，再也无处可躲。那些痛苦，他完全无能为力。在它面前他太弱了。它会毁了他。但这些年的小心翼翼，几年前差一点就被攻破，一直到现在，他再也无处可躲。他努力构筑的城墙，像多米诺骨牌一样，全垮了。

父亲，被他自己的痛苦毁灭了。

父亲，原来这么脆弱的父亲啊！

虚无的南方，在抵达之前，一切都浑沌而美好。

小女孩视角里，所有大人都有各自的秘密，也有各自和秘密相处的方式，以及对她毫无保留地喜欢和照顾：

把她像新娘子打扮的，夸张地讲南方往事的爸爸的长辈；边说着「你知道这是不允许的吗」边递给她那张「不允许」的海报，凑在窗口与她一来一回问答着并无大碍也没什么意义的小事；大饭店里见她闻了花香就偷偷来告诉她可以把花带走的侍者…期间偶尔起疑，欧洲成年人对小女孩都是这么温柔吗？真让人妒忌。

转念明白，那大概是加了记忆滤镜的陈述。悠长童年，重要日子的聚会、快二拍的斗牛舞曲，导演肆无忌惮地将这一幕拉长，沉浸在美好追忆里的整排观众开始默默拭泪。奇怪得很，温冗的铺叙而已，何以叫人落泪？我边擦眼泪边偷看左右的观众，她们似乎也为此疑惑，因而默默。

-

十几岁开始，我常站在学校操场上，盯着红色跑道上偶尔跑过的人，或者在晚自习溜出教室爬坐在单杠上在紫色的夜空里寻找猎户座的腰带，回想那些甩也甩不掉的毛线圈一样的思绪和疑问，与我明知道却被隐瞒事情之间的抗衡，与父母之间微妙又强烈的情仇撕扯。

我企图用写作、影像与世界某个我坚信一定会存在的意向之间构建联系。

二十年过去了，我在北京人来人往的旅游胜地钻进影院，回到上世纪末，抵达南方前的日子，我闻所未闻的西欧往事里，在脑海里找到这样一部影片。

-

当她藏在床底因为发觉自己与父亲的烦恼比赛最终在父亲手杖节律而顿重的叩击声中败下阵来，当满心焦急以此释放出对她无限爱意的母亲找到她时问「你哭什么」，当她手握玫瑰挥手跟他拜拜的时候，她自己的声音在旁白里遗憾地说「我把他一个人留在那个婚礼隔壁的大厅里，在快二拍的斗牛舞曲里，我不知道还能为他做些什么」…

-

我好似回到十六年前一个工作日的午后，我拎着当时已经忘记重量的画箱，在艺考最后一门考试结束后满怀希望地回到家时，我爸，那个我差点认不出的男人，冲到门外一边快速抹掉眼泪，哽咽却温柔地对我说「没事的，爸没事啊，一会儿就回来。」一边把我推回家。那是我第一次，也是唯一一次看到他哭。

世间种种，我或我的妈妈面前，或是在他所不能信赖的厂矿社交里，他所故作坚强的堡垒终于崩塌，在一场至今没有答案的争论里，他出走又回来，很多年后，我始终没有勇气多问一句，那天他究竟去了哪里。

长大后，我在每一次和他挥手拜拜时，都会学他的样子说「没事的啊，很快的，过年就回来了。」除此之外我不知道还能为他做些什么。

-

他询问了爱慕她的「里约人」是怎样的人，也听她终于说出那段她所了解到的他的秘密。

一切平淡无奇的日常里，蕴藏着即将要发生的毁灭，而我沉浸在不知所以的悲伤里，并没有觉察到，他即将结束这一切。

他用平时在山中练习射击的长步枪将自己射杀，就像他的秘密情人，在她所出演的在影片里被人射杀那样，去了另一个世界。

-

南方，那个他离开后从未回去的家乡；那个秘密情人在信中提到回去寻找却未曾找到，仿佛从没存在过的地方；那个奶奶们口中真是热死人的地方；那个她为了平复失去父亲的悲伤，即将启程去看看的地方…

-

幕毕，鼓掌。突然开开的影院灯，使观众不知所措，最后再匆忙擦泪后互相谦让地离场。

前门，熙来攘往的人群里，鲜有本地面孔，我穿过大栅栏再拐进鲜鱼口。

是景区，游客往来的地方，满街都是卖给游客的纪念品和「地道」老北京小吃。

我喜欢这儿，这是三十年前我们一家三口第一次一起旅游来过的地方，是我和他们跟北京唯一的回忆。

-

听说影片没拍完只拍了一半，是遗憾。

但到目前为止，我对未完成的部分并不期待，今年打五分的片子不多，而这部毫不犹豫，很多年没有遇上过这样朴实而诗意的，接近理想形态的影片，说不上它哪里好，就好像根本不知道我为什么哭个不停。

在各个平台都很少能找到的腰乐队，那首曾在加班的夜里想家的时候无限循环的《不只是南方》，在脑海里徘徊不停：

热风从海燕你的发后

抚慰南方暂时的摩托 吹开镇上往事浮泛那细语如脏水 漫天竞走的咸鱼间 你捂嘴

我知道你就是在这样的味道里 从少女最后变成了别的东西 这个过程和南方脸上的湿气 谁都看见可谁也 记不下来

我知道被他们那套搞一搞 你的岛是再也回不到过去了 这种心情像南方伤口的盐 谁都撒一把可谁也 不说出来

…

热风从无语你的嘴角 淡忘了全部说明的必要 你家地板没凉够 浪里夕阳 我看不透 绿苔墙根红字落 我们无声 并排坐

乐团：腰乐队 专辑：《相见恨晚》 作词/演唱：刘弢 作曲：杨绍昆 吉他/钢琴：杨绍昆 贝斯：胡尚洪 鼓：艾永彬

我想你，或是你，都曾在幻想越过南方的沙砾，在荒无人烟的午夜，寻找一片记忆里无法触碰的深海。

那虚无南方的具体形状，留给未来未知的探索吧。此刻，记住此刻就好。

从《蜂巢精灵》到《南方》，维克多•艾里斯总是在试图打破人物内心世界的困境。

这种困境既有人物本能带来的焦虑，更有时代赋予的沉重。

影片中的男人带着秘密扮演着父亲和丈夫的角色，他尽可能的尽自己的义务，表现出爱，同时也表现出接受被爱。

实际上，男人是有心结的。

他和过去的情人写信联络，却被告知要面对现实，这彻底熄灭了男人最后的希望。

男人的女儿在成长的过程中总是渴望得到父亲的爱，但她从未真正的拥有父亲的爱，她从男人这里得到的情感回馈只是父亲这个身份带来的关切和参与。

在女儿成长的过程中，她通过一系列的事件感觉到了父亲的苦闷，她试图帮助父亲从中解脱出来，却一直没有找到进入父亲生命的通道。

带着绝望的困境，男人最终走向了自我毁灭之路。

谈及《南方》，就不得不谈及佛朗哥政权，如果抛开这层背景，故事表达的大概是一个庸俗的中产阶级家庭悲剧。

如果将整部电影放置在这个背景下，则代表了政权坍塌之后个人和家庭的命运走向。

《蜂巢精灵》、《南方》和《光之梦》被称为维克多•艾里斯的灵魂三部曲。

《蜂巢精灵》通过如梦似幻的故事情节展露无法摆脱的人生困境。

《南方》是用人物的成长和经历来展示绝望和毁灭。

《光之梦》则是一场和解，是《蜂巢精灵》和《南方》的另一种选择。

《南方》本身就具有明显的象征意义。

男人带着家庭逃离南方来到海鸥镇，原因不得而知。

在海鸥镇，男人似乎也没有找到自己的存在，他怀念着南方，怀念着过去的爱情。

女儿则对南方充满了幻想和恐惧，她怀念父亲在南方时给她的爱，却也担心南方那些甜蜜的陷阱让父亲落入其中。

整部电影的基调很难说是悲剧还是喜剧，或许兼而有之。

悲剧，是因为死亡的降临。

喜剧，是因为女孩儿的成长。

她并没有继承父亲灵魂深处的孤独和绝望，而是以一种健康向上的姿态野蛮生长。

最后，女孩儿踏上了去南方的旅程。

海鸥镇是女孩儿的现在，南方是父亲的过去。

从现在走向过去不仅是为了找寻遗落的秘密，也是为了和死亡和解。

当然，在过去的历史中也包含着被政权遮蔽的阴影，而这一切，都需要通过这个女孩儿的眼睛来发现。

维克多•艾里斯让光与影像一团雾一样在观众的身边氤氲着，他创造的是一个不善于表达的现实世界，也是很多人都试图抵达的郁结所在。