恶童日记

《恶童日记》是匈牙利作家雅歌塔·克里斯多夫【女】（Agota Kristof）在1981—1991年所作的三部曲。
分别是《恶童日记》（Le Grand Cahier，1986）《二人证据》（La Preuve，1988）《第三谎言》（Le Troisième Mensonge，1991）
作者已于2011年7月23日去世。
【一】

《恶童日记》描写的是在一次战争后双胞胎兄弟两人被母亲送到外婆家后发生的一系列故事，在第一部中，作者还尚未给两个主角起名字。
双胞胎兄弟的外婆曾经用毒药毒死了自己的丈夫，文中描述则用：外面都流传着外婆毒死自己丈夫的事情。（这让我想起别人讲的写作技巧—他人视角。所谓这个人很好，不要“我”来叙述，而由别人叙述，“我”来转述。）外婆天天骂双胞胎兄弟”狗崽子“之类的东西，对两人不加管束，进而促发了后来的故事进程。

双胞胎兄弟为了在挨外婆打时可以忍受皮肉之苦，学着自虐，像是互相殴打；为了忍受饥饿，则模仿苦行僧来使自己饥肠辘辘，他们还去行乞，但把得之不易的食物和水果再扔掉。当然他们的生活还不至于太无聊，他们认识了一个外号称作”小兔子“的女孩，小兔子为了换取食物，在神父那里忍受了很多猥亵，成人世界过早的介入小兔子的生活，使她性早熟，把自己的身体换做交易的介质，后来小兔子就死了。“性”在这篇小说里隐晦而多量，像是女仆和传令兵的的情事和表姐和她男朋友的情事被双胞胎兄弟偷窥，女仆对双胞胎兄弟的猥亵······，似乎是战争让“性”变得随机和任性，每个人都把握时机参与了进来。双胞胎兄弟还去偷窃，体会牢狱之灾。

战争快要结束时，双胞胎兄弟的母亲带着自己的情夫和他们刚出生的女儿决定私奔他国，但遭到双胞胎和外婆的反对，母亲和双胞胎兄弟同母异父的妹妹死于家门前炸弹的爆炸。情夫走了，而双胞胎的父亲还在牢笼之中。外婆后来也死了，后来双胞胎决定逃离国境，在父亲出狱后，他们三个走向了边境线上。兄弟两人决定让父亲先走过去，目的只有一个，而后来的结局为这一行为提供了解答——父亲被边境线埋藏的炸弹炸的片甲不留。兄弟两个决定一个出离此地，一个决定留在原处，将来再见面。现在小兔子、爸爸、妈妈、外婆都去世了。

【二】

《二人证据》讲述的是留在故园的路卡斯的单线故事，路卡斯遇到了一个女孩雅斯蜜娜，雅斯蜜娜勾引他父亲生下一个残疾小孩玛迪阿斯（畸形驼子），这是雅斯米娜为了防止别人发现，在怀孕期间紧缚腹部导致的恶果。雅斯米娜带着这个孩子留在了路卡斯的家里，路卡斯和女孩发生了性关系，决定要养活这三口之家，路卡斯15岁了。路卡斯在酒吧表演，来争取家庭日常开销，在这期间，路卡斯认识了一个图书馆馆员，30多岁的少妇克萝拉，因为丈夫汤玛斯是一名作家，并被战争后占领的当局定为“叛国罪”而被吊死，路卡斯觉得克萝拉长得像自己去世的母亲而对克萝拉迷恋不已，尽管他们之间发生了性事，但克萝拉一直怀念着自己的丈夫。雅斯米娜后来离开了，死在某地，这是在很久之后了。马迪阿斯上学了，但受到很多排挤和欺凌，后来马迪阿斯自杀了。

在这一部中还有几个主要人物，如文具店老板维多，他喜欢观察文具店对面失眠者的情形，他的梦想是能写一本小说，他酗酒，酒精中毒导致的妄想症让他杀害了他的姐姐，并在杀死他姐姐的瞬间完成射精 ，维多与他姐姐在儿时还曾发生过性关系。彼得是一个党组书记之类的官员，年轻帅气，他给与了路卡斯无私的帮助，那是一个风声鹤唳的年代，他后来的命运与双胞胎兄弟无法剥离，他爱上了路卡斯，但是毫无结果，曾经有一次路卡斯在彼得家避难，路卡斯向彼得伸出了橄榄枝，但被彼得拒绝了。他们之间存在着很多矛盾，比如阶层的差异，和革命者与被革命者的关系，但在作者的笔下，这些鸿沟都无法将爱隔绝，尽管路卡斯没有喜欢过彼得。

【三】

《第三谎言》的情节迷离难清，比如逃离家乡的克劳斯后来回到故乡，被告知此地没有路卡斯，但在另一个说法的版本中，当路卡斯发现马迪阿斯把自己吊死后就离开了，他的家被官方收回，他盘下的文具店交给了挚爱路卡斯的彼得照管，而路卡斯爱上的克萝拉也在彼得的照顾下，但那时，克萝拉很可能已经神志不清了，她还在幻想她被吊死的丈夫已经回来了，但那却是路卡斯的双胞胎兄弟克劳斯。

吊诡的是第三部推翻了先前的各种结局，比如他的父亲母亲并没有死，父亲出轨和一女人安登尼雅生了孩子，而父亲被母亲开枪射击而亡，在这过程中，路卡斯被射中背部而住院，克劳斯则被父亲的情妇安登尼雅照管着。显然这还不够迷幻心智，逃离国境的是路卡斯，他去找寻自己的克劳斯兄弟，结果发现克劳斯并不承认有兄弟路卡斯的存在，或者说他的兄弟路卡斯已经死了，于是他用克劳斯·路卡斯的名字来写作，这导致路卡斯绝望的离开。

克劳斯后来回到自己母亲身边，在克劳斯与他父亲的情妇安登尼雅相处时，他爱上了自己父亲与其情妇安登尼雅所生的女儿莎拉，遭到了情妇的拒绝，双胞胎的母亲不停的念及路卡斯，而克劳斯在路卡斯找上门来时，却决绝的不与其相认，并使用药物让自己的母亲入眠来阻止路卡斯和母亲的重逢。后来克劳斯又遇见了那个小妹妹莎拉（克劳斯曾哭泣着抱着自己的妹妹莎拉，腿脚缠绵，而达到性高潮，被安登尼雅发现后导致了克劳斯的离开）。见面正是尴尬时刻，小妹妹莎拉依然爱着克劳斯，克劳斯却没有回应······

路卡斯的死亡是三部曲告别的最后时刻，他的墓被安放在父亲的坟墓旁边。他们将会生活在一起。

在《第三谎言》中真真假假难辨难分，比如到底父亲死于国境线上的爆炸还是母亲的枪击，比如母亲死于和情夫逃离的爆炸还是活了下来，比如妈妈出轨还是爸爸出轨，比如路卡斯还是克劳斯离开了故园后又返回，比如路卡斯（或者克劳斯）见到还是没有见到克劳斯（路卡斯）。你愿意相信哪一个故事呢？

用小说中的一句话结束这篇文章吧：他们经历了人生，结果一无所获。








······················································································
                                 如有错误，请指正，谢谢。

本来没有听说过这部电影，一日无意间翻看《金泰会》看到评价还不错，便到网上看了，看过之后最大的感觉就是痛苦，从头到尾被压抑着的痛苦，却又找不到泪点，就那么的悬在了那里，让人彷徨又找不到出路。

简介是这么说的：《恶童日记》故事的主要内容是一座被外国军队占领的城市，由于粮食短缺，人民生活艰难困苦，一位年轻妇女只好带着双胞胎儿子们投靠住在乡间的母亲。这位“外婆”不仅不识字、肮脏、吝啬、凶恶，甚至是一名凶手。两兄弟在艰困的环境中成长，为了让自己变得坚强，两人每日以互相打骂对方、绝食等各种方式锻炼生存本领。他们将每天发生的事情仔细记载在一本大笔记本中。随着日记一页页被翻开，一场冷酷的梦魇式寓言也逐步呈现。

看过简介，我以为这是一部悬疑的片子，看过了才知道讲的是人性。全片话外音用的都是一种冷峻、清洌的语气，由双胞胎中的一人讲述，由一个日记本，展开了战争时期的所有的罪与恶，以及扭曲了的价值观与道德观。同时，我竟也在其中看到了现实社会的缩影。

影片一开始，是双胞胎的父亲从战场上回家，一家四口其乐融融父慈子孝的场景，在战争时期，显得是那么的美好，却也正是开头的这点美好，成为全片中唯一的一点美好。之后父亲再上战场，母亲怕双胞胎在战争中太扎眼，而他俩怎么也不愿和对方分开，便把年仅十岁的他们寄养到了外婆家后，只留了句“一定要好好活着，一定要记得学习”就离开了。此后，就开始了简介里所说的冷酷的梦魇。

此时的他们，弱小、虚弱，好像随时会死掉，连年迈老笨的外婆也可以随便打他们，但他们始终谨记着妈妈说过的话，好好活着，记得学习。在没有人指导的情况下，他们用父亲给的辞典，学习背诵圣经上的“十诫”，没有人告诉他们评价标准，他们就自己制定标准，认为只有真实的文章才是好的文章。为了好好活着，他们自己根据自己的情况来制定学习计划，先后练习挨打、练习失明和失聪、练习挨饿、练习防寒、练习忘掉母亲心灵之痛、练习残酷、练习放火、练习杀人……一切的不合理，在战争中，在他们的标准中都变得异常合情合理，而他们，也由当初的“羔羊”变成了“恶狼”。

影片中多次出现“学习”这个字眼。妈妈离开后，他们开始学习。之后，也一直穿插着他们看书写日记的画面。直到看着母亲当着自己面被炸死，直到战争结束，直到父亲被囚禁回来，直到他们让外婆“安乐死”……“我们孤独，但仍继续学习，从未停止。”男孩话外音叙述一直冷静，却让人不寒而栗。看到最后，他们为了逃出国境故意让父亲先行出逃，父亲踩中地雷后，双胞胎中的一位踩在父亲的尸体上穿过了国境，与他从未分离过的兄弟开始学习最后一课“分开”。

为了生存，他们把所有的东西全部冷漠看待，全部理智化，把自己从身体中抽离，仿佛两人一起从身外看着自己的苦痛，甚至冷漠到了让父亲做为他们逃出国境的垫脚石。但他们唯一没有也无法冷漠处理的一点就是他们俩一直在一起，一直无法分开，“挨打并不痛苦，分开是痛苦的”。他们一直无法面对的事情，在父亲死后也开始练习。影片冷静的语调，昏暗的光线，从头到尾的压抑气氛在此处达到极致。两个背着背包的孩子，各自向反方向跑去，离的越来越远，影片到此结束，同时也给下一部的续拍留好了引子。

其实无法用正常的道德观去评判他们，人性在特殊的环境中，从善到恶是再正常不过的事情。只是，在观影的整个过程中，我都没有发觉这两个孩子已经不知不觉地成了“恶童”，看过之后再感觉，才发现这两个孩子做的事情已经是普通道德范畴难以容忍的了。但是，他们最初明明是最可怜的孩子。

其实，这也是现实人类社会的缩影。我不知道人类生来到底是“性本善”还是“性本恶”，但是利己、生存一定是本能。最好的学习是在生活里，不需人指导。随着成长，我们一点一点学会了各种残忍各种自私，这些不一定是亲人朋友们教授给我们的，可能是坏人仇敌欺凌伤害我们时我们习得的。我们也在不知不觉中变成了“恶童”。我本身倾向于“性本善”的，每个人的本意都并非恶，只是在外界环境的影响下，变“恶”只是为了适应这个“不‘恶’就活不下去”的世界。做“恶”，是本能，根本无需指导。那么我们应该努力学习的，是善良。

《恶童日记》的原著是三部曲，三部终结，也没有给出具体的关于这双胞胎的存活的意义，只是用一言以概括“他们经历了人生，结果却一无所获”。

其实我们每个人现在都是在经历人生。我们都是那最初最可怜的孩子。我们要做的，其实也是学习，只是我们要努力学习并保持住的，是自己的善良。这样，我们才能在多年以后回首往事时，跟今天的自己说一声“我经过了人生，略有所获”。

谁给了你在安稳时期去判断特殊时期善恶的道德制高点，道德本来就是一虚假的玩意儿。

没看到“恶”也没看到“童”。看到的是一种从忍受到练习到征服的自我完善过程，这不是一个在任何时期都被宣扬的精神吗？

学习、疼痛、饥饿、反感情、性压抑……那些违反人自然追求的一切成为追求，不管原著还原如何，至少电影克制的呈现并深刻的挖掘了超越时代的人性辩证，我想这应该也是原著力求表述的。