比利·林恩的中场战事

预警：注意以下完全腐眼看人基……
而且有极大风险使你戴上有色眼镜观影导致体验不佳：我二刷就用的这个思路，结果感动全没了……
    
    总之慎读。

    比利林恩的原著小说里有这么一段：
"... then he grabbed Billy's face in both hands and kissed him full on the lips like a stomp, a whack with a rubber mallet." p.67


    网上有讨论说这只是两人在失去战友的创伤、激烈情绪、使用暴力等一系列行动后的不寻常反应。所以并不能说明Dime的性取向，更不能说明Lynn的性取向。我后来读完了原著小说，也蛮认同这种说法。原著里Dime是个“该死的自由派”，他可能只是too liberal to care about the sexuality.
    电影中虽然没有这一段，但如果仔细看，还是能发现了不少有意思的细节。
（如果你说以下都是过度解读+意淫，我举双手赞成。但我是真的很喜欢Dime/Lynn甚至Shroom/Dime/Lynn这种可能性 ;)

  

1. 林恩开场接电话手臂内侧有个明显的吻痕，故意让他展示给观众，然而这样都没破处，Srsly Lynn？？？
2. 林恩迟到被戴姆挖苦，后面戴姆一直留意着林恩，走的时候还推了他一下；
3. K演的姐姐有可能知道Lynn的取向（也有可能只是巧合，她对林恩说过一句“gettinsomeboy”，可以理解成gettin some(girl), boy，也可以理解成gettin (some boy)；
4. 戴姆说脏话老说butt，比如Buttfucker in texas或者get butts fucked...当然这个真是我想太多（。
5. Dime扔球给Lynn，Lynn像小狗撒欢似的跑去接，熟门熟路，萌死我了；
6. “你看起来像刚亲热过。”Dime这句话的强烈醋意，没眼看……
7. 总觉得战友们惩罚傻逼“不问不说”小哥那里所有人都在保护Dime或者是他们都知道队伍里有人是少数取向………………………
8. “你找到他们藏类固醇的地方了吗？”Dime说的【这里没梗，就是觉得特别搞笑
9. “也许我就是个混蛋。”“也许你就是。”
10. 医生来电的时候安排Dime不在，Lynn立场进一步动摇；
11. Dime找Lynn军营谈心那段笑得太宠溺了（喷血（“I've been watching u billy."
12. 望远镜那段Dime愈发大·吃·醋，太没眼看了哈哈哈哈哈哈，气到换座位……至于么长官……
13. Dime叫Lynn别下半身为重用了gun和rifle的对比………gun比喻的是Lynn的丁丁哈哈哈哈哈哈；
14. “fuck him.” “fuck who?”
（Fuck Dimmeeee（大雾
15. 作战前战车里的Dime对Lynn的眼神也各种宠溺（我不太好……
16. 死傲娇Dime两次都不肯说我爱你也不想听到别人对他说，觉得Shroom应该知道他特别在意特别别扭于是习惯了……
17. 从舞台上下来Dime扶着另一个士兵而不是拉拉队队员；
18. 我不信Dime对Lynn说“我们没得选择”是不带私心的（。
19. Dime：“Billy我需要你。”Lynn就拒绝他姐回战场了（。
20. 最后Dime别扭了一下还是对Lynn郑重地说了I luv u too.


Dime死傲娇真是太可爱了……

PS：nation of children香港字幕好像翻译成了“一国的子民”，其实是说“孩童（不成熟者）组成的国家”。

如果有人问光棍节这一天什么最抢手，多数人大概会掏出手机翻翻购物车；但如果有人问光棍节这一天什么东西想抢也抢不到，想看也看不着，那必定只有一样东西——就是以4K、3D、120帧标榜的李安新片《比利·林恩的中场战事》。

    在此之前，技术问题一直是受到谈论最多的话题，各种技术分析帖也是满天飞。但事实上，从个人的观感和体验来看，技术在整个观影过程中并没有造成障碍，甚至并不是很容易察觉。初次能够察觉到的，只是更接近人眼的观感，视觉效果得到了显著增强。因此，可以肯定的说，李安虽则激进，但并没有革掉电影的命，120帧、4K、3D……暂时抛开这些技术名词不谈（如果可以的话），对普通观众而言，《比利·林恩的中场战事》也绝对是一部可看性极强的电影，实验性可以忽略不计。

    更深一步挖掘则会发现，120/4/3这三个数字到底能够带来多少商业价值实在存疑，而它们所带来的技术革新确实切切实实的。在《比利·林恩的中场战事》里，观众最惊讶的地方和最反常的体验莫过于会看到各种脸红眼睛红、景深控制、快速摇镜，这些想必都是李安为了突出真实感精心设计的机巧。几处黑白也用得恰到好处，让人想起《少年派的奇幻漂流》结尾减色所暗示的故事氛围（同样让人联想起《少年派》的还有“蘑菇”对印度宗教的提及，让人隐约能够捕捉到李安的兴趣所在和创作心路）。李安很敏锐地发现了交叉的双线故事虽然在内容上大相径庭，但却都可以用超高帧率、三维和超清三种方式综合提高真实度和临场感，从而间接操控观众情感，而这对于以前动辄就以纪录式风格体现真实的手法而言，的确是完全不同、另辟蹊径了，因此也无疑是对电影语言的再造和颠覆。

    从故事本身来讲，《比利·林恩的中场战事》仍旧是一部极为精巧的水准之作。故事背景设置在伊拉克战争期间，故事的主人公比利·林恩在战场上救下了自己的班长，并和敌人进行了肉搏。拜媒体所赐，林恩从伊拉克战场回归之后便成为了全国熟知的英雄人物，整个故事便是通过林恩对伊拉克战场的回忆和美式足球联赛中场表演双线并进的方式讲述出来。在这之中，比利·林恩一生中“最惨烈的时刻”与碧昂斯的表演同时将故事推向了高潮，编剧可谓颇富匠心，节奏上也可谓严丝合缝。

    李安的电影，从来不是难于理解的类型。这部新片也不例外，有些时候甚至是显得过于“肤浅”了。比如比利·林恩在经过艰难抉择之后最终选择归队，很多人就认为仅仅是“兄弟义气”，或者是“美式主旋律”的体现，其实不然，甚至恰好相反。影片结尾，林恩在与姐姐的对话中透露了自己的想法，也就是“我多想让你为我感到骄傲。”“为我感到骄傲”（be proud of me），这句话在英语中简直不能再常用，然而在这里，作者实际是在暗示他在且仅在部队里找到了自己存在的真正价值。那么，作者也无疑暗示了一层潜台词，向观众抛出了另一个问题：林恩在德州时为什么只是个“小混混”？为什么在美国本土找不到自己的价值？

    关于这一点，电影中并没有透露太多，对于比利·林恩的生存环境也并没有太多交代，但我们还是能够通过极少的描述勾勒出他的家庭情况：他政治上极度保守的父亲，被豪车撞伤却无钱医治的姐姐……这就是一个普通的不能再普通，甚至显得有些落魄和贫穷的家庭（用林恩姐姐的话说，“这个家真是糟透了”）。正是在这样看似极简的交代当中，我们可以一窥美国在伊拉克战争期间的社会状况，可以料想美国底层民众生存的窘况，甚至可以看到新总统特朗普胜选的民意基础和潜在必然。从这个角度上讲，无论是原著还是电影，《比利·林恩的中场战事》对美国近十年来的政治社会状况都有着惊人的前瞻和深刻的认知。

    “隔阂”是这部影片的又一大主题，但却也不是通过惯常的方式展现的。片中，比利·林恩的创伤性回忆很多都起到了结构性作用，另一些则具有高度的讽刺意味，比如碧昂斯中场表演的高潮时，银幕上迎面飞过两颗绘有国旗的炸弹，随后化作了美丽的焰火。反观此时120帧的比利·林恩，脸上是一脸惊恐，心里是万马奔腾。正如林恩所说，“一生中最惨的一天给人庆祝，真是一件奇怪的事情”，美国社会与战场士兵的真正隔阂就是通过这样一个又一个细节淋漓尽致地展现出来。

    商人的压榨、观众的打趣、赛场人员动手伤人……隔阂、不解、无知、亵渎，无处不在。归根结底，比利·林恩等一干士兵的真正悲剧不在于经历过悲欢离合、生死考验，而在于英雄不再是人物，而成为了国家符号，英雄的事迹不再是真实，而成为了量贩商品。他们不得不在社会对他们的“功绩”的反复提及和褒扬中咀嚼一生中最悲惨的时刻，无限接近“他人即地狱”的哲学悲剧。至于爱情的火花，无非就是一个修饰的音符，为故事增添了一抹浪漫而伤感色彩。

    几乎可以料想，《比利·林恩的中场战事》在全球范围内并不会获得一片赞誉一声。对一些观众来说，它的技术太激进了；对美国观众来说，它的批判太尖刻了；而对中国观众来说，它的表达又太温吞了。不过，这也正是李安的优势所在。他似乎完全不在意讨好某一批观众，只是“一意孤行”地选择最合适的表达方式和表达内容，他能够游刃于当代政治社会文化之中，面满笑容下藏着几颗让人心悸的獠牙。其实，李安到底还是那个李安。

先表个态，内容三星半，技术加半颗星，是值得反复观看的佳作。本文带有吐槽性质，最近看了太多唧唧喳喳的评论，在此我作为一名菜鸟级别的创作者，为李安辩护。

1
李安从来就不是一个划时代意义的革新者，他永远无法给电影带来如戈达尔那样里程碑式的影响与贡献。但他绝对是个一等一的改良者。区别在于，他没发明什么新东西，但他利用现有工具的能力绝对顶尖。在某种程度上，他的几个作品都是接近“极致”状态的。我不是说它们完美无瑕，而是他在具有对现有电影语言广博而扎实的掌握基础上，都为自己的表达找到了相对最好的方式。在这个寻找的过程中，冷不丁就会出现如本片一样具有重大意义的改良。120fps不是他发明的，是个在Digital Video领域已经存在的东西。我们在许多体育比赛的直播中也领略过了60fps/90fps的威力，说这个120帧与电视有不可分割的渊源好像也不太为过。但为什么只有李安想到了借用这个技术，去拍这样的题材，从而创造出这样几乎全新的电影表达方式？本质上，他不就是把已经存在并且普遍认为不太可能用来拍电影的东西，拍成了一部出色的电影。这么一讲，李安牛不牛逼不是很明显吗？

2
有些人啊，就是乃义务。借着filmmaking平民化的浪潮，以为自己拍过几部连电影都称不上的东西（或者只是看过一些电影，连制作经验都没有），就觉得自己可以指手画脚了。你真以为24fps和120fps在拍摄上的区别仅仅就是帧率快了5倍？依我看来，虽然最终效果不能说完美，但按照其中可能遇到的技术难度，已经是非常牛逼的级别了。我朝羸弱的电影工业、混乱的制片管理、糟糕的人才素质是根本没办法做出这样一部片子的。

首当其冲的自然是照明问题。简而言之，成本会急剧加大，麻烦会急剧增多。室内照明，达到同样曝光的前提下，光圈需要开大二又三分之一档（这样会带来景深的较大变化）或光圈不变，灯光亮度提高二又三分之一倍（不论是加灯还是换大功率灯都是件麻烦事，会有一连串连锁反应）。（感谢温丝儿提供的精确数据）室外照明稍好一些，大多是烈日当头的戏。但人物常常会需要补光，这时靠普通的反光板应该就没用了，需要人为加灯。比如两位班长罚男主角做单杠的场景。两位班长本来就站在阴影下，没有任何逻辑光源，就会非常黑，所以能看出有额外的灯打在他们身上提亮人物。而且应该很多普通24fps可以使用的灯光器材都不能用，因为在120fps高速摄影之下会有频闪。其次，要使用普通电影拍摄不太常用的摄影机，并且还是3D拍摄，难度又会加大。(ASC肯定有专访，目前还没机会看到，技术问题可能会更多)

之后就是化妆、美术、服装、表演等等，只要出现在画面里的东西，通通都会受影响。简而言之，很多人看完60/120版本的第一感觉是非常非常清晰。那就对所有这些部门提出了比一般电影更高级别的要求，没有两把刷子就会轻易露馅。特别是目前的成品效果，化妆部门绝对值得表扬。在这些技术难题的基础上，又有几场特别难拍的大戏。比如中场秀表演，比如枪战。还要再做很多后期特效（特效成本又因为120fps会急剧上涨……）。安叔能把整部片子齁住不崩掉已经是大功一件了。

3
什么样的人就会拍什么样的电影，如果他足够诚实的话。

没错，李安是走中庸那一挂的。因为他本人激进的地方无关政治，也不在观点。他激进的是情感。但是某些人少把平庸和中庸划等号，偷换概念，偷鸡摸狗。一方面，少有导演的作品能够具有如此充沛的情感能量但丝毫与煽情和滥情沾不上边的。因为李安的中庸能让他把握好度，掌握好每一个节奏，让整部作品的情感推进达到丝丝入扣、错落有致的效果。另一方面，从跨文化的角度去理解，他的作品更是功德无量。中庸非普通，而只是诸多风格中的一种而已。按照风格平等的原则，中庸做到极致就是大师。

影向标里某人以“纯粹感官刺激”为由给这片打了个不及格的分数，那希胖子大概要从坟墓里爬出来扇你两个嘴巴子了。因为你看到的是表层的“感官”，我看到的是“体验”。这种体验是全方位的，通过导演运用各种手段塑造出来的。而且这个“体验”足够诚实，因为分明就带着李安这个人人格上的色彩。这个体验是独一无二式的“安”式体验，看李安的电影就像是在读他本人的一部分。这种诚实的创作需要太大的勇气，就像是脱了衣服在公众场合给人看一样的感觉（做过创作的人都会明白）。如此这般还不是个牛逼的电影作者，那什么才是？

4
一个人的真实与TA在公众那里被认知的形象可以有很大的差别。而一旦有了这样的差别，便会产生一种奇怪的张力。

电影制作的过程其实充满了未知和偶然，简而言之，变数是很大的，创作者不可控的因素可能很多。一个人可以在不经意之间凭借某种偶然，从而使得某个作品变得有点特别，而这个特别刚好又戳中了当时某些位置很重要的人的G点，继而产生巨大的影响。（参见霸王别姬……）而这种影响对于一个人很可能又是标签式的，一生一次的，从而让他的公众形象被长时间定义。（参见陈凯歌与霸王别姬……）虽然道理上讲，对自我最了解的人一定是自我，但面对山呼海啸的外界定义，一个人又很难岿然不动，所以他当然就会感知到这两者之间的差异。稍微控制不好的人就会被外在的定义所绑架，从而很可能踏上一条无比危险的道路就是——努力让“我”变成一个“非我”的东西。我承认这种偶然性是电影艺术魅力的一部分，也是电影创作神秘感的一种。但它也真的是害人不浅，就像诅咒一样，会让有些人以为自己可以，但其实自己也许真的不可以……（目光再次投向凯哥……）

李安在这片里说的很明白了：It's written, it's meant to be. 我举四只蹄子同意。一个人自己最清楚自己适合做什么，不适合做什么。可怕的是我们总是太忙于去在乎别人做得怎么样，而没空去认知自己到底应该做什么。如果整天想着别人都可以做xxx，我为什么不可以做xxx，那就坏了。这样不仅会去做不适合的事情，还会让本来就不清晰的“自我”变得更加被扭曲。

李安特别牛逼的一点就是，他能在保持对自己深刻“自知”的基础上，还能通过持续探索去挖掘自己的潜力。他的自觉意识是很强的，但他没有停止对自己未知的自觉的挖掘。他本人的创作也是一个逐渐放开的过程（艺高人胆大嘛）。你可以说其实他每一步都是baby steps，但因为对自己有特别理性的认知做前提，这每一小步的含金量可都是不小的。而且它对于个人的意义来讲可以被放到很大。你就试想你在众人瞩目之下踏出自己comfort zone的感觉吧，而且踏完了还要迎接各种评论的吊打，真的很恐怖的好吗！

5
我不懂学术，没什么理论基础。但要我评价李安，一定会放在两个大框架之下去看。内容（表达）上，他是深受传统戏剧影响的。手法上，他是好莱坞经典叙事和连续性剪辑的学生。

刚好昨晚看了今年戛纳的《毕业会考》，第一次看蒙吉的片。一场一镜，手持长镜头，特别新现实主义。这种风格追求的几乎是传统戏剧的反面：去掉表演，去掉功能性，去掉设计感，强调现实生活的零散与随机。有趣的是，李安在中场战事里的某几场戏也是用了自己不太常用的一镜到底的拍法。但他传统戏剧式的表达和新现实主义的东西就是很不一样的。他追求的其实确实是功能性。这种功能性是通过设计、处理，是通过很多调度手段来达到的，可以是事件、台词、行为动作、表情以及镜头等等。关键在于，传统戏剧的表达本来就天然具备很强的功能性。它本身和生活的现实就是有很大区别的。功能性不可能不存在，只有程度的大小，以及使用上段位的高低。特别差的那种相信大家看过很多烂片都有所体会。特别好的就会让你仿佛觉得这个故事很可信。但实际上哪有戏剧就和现实完全划等号的？因为戏剧再怎么写实，都是有表达的。它的剧本背后有个驱动力，来自于创作者的意念。这个意念就驱使创作者要用功能性让作品走向某个方向。在我看来，本片是不存在什么人物、情节太功能性的问题的，而且很多看似有点刻意的设计，都在逻辑上是可以解释的，一点不牵强。所以就没问题。况且整个片情节缩小到一天之内，从头到尾，按照时间顺序流淌下来，闪回的穿插点也都很顺畅，颇像一个公路片，算是很高明的方式了。

所以那些说李安为何不这样这样拍，或者那样那样拍的人不要叫唤了。首先你们提出来的很多东西就不在李安的创作手段之内，风格差太远，风马牛不相及，听你指挥就只能拍出来更糟糕的《路边野餐》。再次，就像我上面说的，李安是一个自洽的整体，你把你的意志真要强加给他的话，李安本人也就灰飞烟灭了，不存在了。说白了就是，我就是我，你要让我去做一点不是我的东西那我就不可能是我了。希望这个逻辑可以让今后此类所有的建议都被淋淋吸走。

6
我发现很蠢的人看电影就是灾难。我特别烦很多人对这部电影所要表达的东西作出很多自以为很到位实际上肤浅到可笑的理解。李安自己都说了，原著小说其实很意识流的。所以你真以为你那么点脑袋瓜子想出来的东西就可以把大家打发了？还非要别人欣赏你的解读吗？

什么一提到结尾就是美国主旋律啊，或者自动联想到反战主题啊（这个太蠢惹你没看到最后男主又回去参战了吗……），或者就说他就是明显不适应回国的生活啊还要去战场上过瘾啊（这个倒也不是完全错的，但是只停留在这就太差了）之类的。Come on! Is this the best you can do? 这些人很奇怪的是他们把电影这个本身可以很复杂的东西简化成了数学等式一般的确定、套路和二元。说这个片太圆滑完整没有思考空间的人其实那是因为你就没想思考好吗？只是留白的确不是李安玩得最精的东西罢了。别说这片了，真想思考的话，小时代里都能看出哲学呢。

我确实有朋友给我反映说，看完觉得结尾有点主旋律。我告诉她，别把主人公回归战场的行为简单的理解成爱国，而是当成一个个人选择去看，其实就会看到更多。这就算一个开始。

拍电影不是写议论文，不是做演说。所以这也是为什么经常有人问电影导演你拍这个想表达啥/你为什么要这样拍/你为什么想拍这个等等这类问题的时候通常得不到明确答案的原因。因为如果他要拍的东西给你用语言能说清楚的话他干嘛不为低碳经济做贡献而是去大费周章组个什么剧组折腾几个月花那么多钱拍电影，他直接讲给你听或者写篇文章表达一下中心思想不就完了？？？而且还有一点必须要明确的就是，作品完成的那一刻，就与创作者脱离关系了。作品是用来给大家看的，不是光给作者自己看的（当然他的初衷可以是为自己而拍）。意思就是每个人都可以对作品产生自己的理解，而这也是艺术作品最大的价值所在。作品是独立于创作者和受众之外的第三个个体，创作者的意图已经并不重要了。因为严格来讲那是属于人家的隐私，人家想不告诉你就不告诉你。如果一个人对艺术作品没有自己的理解，就无法与他产生紧密的联系，就没办法把它融入到自己审美经验当中去，就不会有独特而私密的审美体验，从而这个艺术作品对他的价值就几乎是零！

7
缺点当然有。120还没机会看，60相比24的话，表演上的痕迹就已经重了不少。另外某几处节奏有点小问题。中场秀结束之后的部分略微有点长。一些调度太舞台剧以至于和影片形式上所追求的临场感有点背道而驰。但这些都是我个人的体会，而且很多都是吹毛求疵，也不太可能避免（鉴于李安本人所属的框架）。所以这片肯定不是完美的。但它已经让我看到了一种全新的表达方式。一种曾经被忽略，或者甚至被唾弃、嘲笑没有电影感的技术，最终真的成就了一部出色的电影。而且我已经能看到这种新技术将来可能的用武之地，比如我们应该都期待一部120fps的纪录片（最好还是3D 4K的）看起来会有多么震撼吧！

8
如果我说了这么多还有人唧唧歪歪什么的，那也不怕，不是还有那句杀手锏嘛：
你行你上呗！！！

（本人非电影理论专业人士，技术上的东西也可能有不准确的地方，欢迎指正！）

（文/杨时旸）
    自从120帧4k技术被大张旗鼓地宣扬，李安的这部《比利•林恩的中场战事》就注定会引发一场争议。在海外上映后口碑扑街似乎更加引发了中国观众的兴趣。不知道其他“低配”版本的观影感受如何，标准的120帧4k画面给人的感受很诡异。这部电影充斥着大量面部特写，原本只需中景的镜头都被义无反顾地推得极近，几乎每个角色都顶着红鼻头以及泛着血丝的面颊和眼睛。这是启用这种技术的初衷或者副作用——李安企图在这部作品中把一切变得纤毫毕见。所以，没有什么比毛细血管破裂带来的红晕更能表现这一点。当男主角林恩和拉拉队员在帷幔后偷偷亲热完毕，尴尬地走回座位时，班长问他，为什么像刚打了炮一样？（中文翻译故意回避地改成了‘像刚刚睡醒一样’），那种羞涩、掩饰和努力回归清醒的微妙红晕，只有这样的细微的技术才能得以呈现。但是，这样的“真实”恐怕不是现实意义中的“真实”，它更像是显微镜下的“真实”，一种“超真实”。
    这种技术剔除了电影独有的某种质感，这也就是为什么有那么多人都觉得这更像是在看高清电视。它或许更加适合表现足球比赛或者现场演出之类的内容，色彩艳丽，对比强烈，近处的毛孔与皱纹都可以被凝视，远处的不同风景也都层次分明。怎么说呢，这有点像图像范畴中的“恐怖谷”理论，一旦真实度超过某个上限，它就有点古怪了。
    不知道擅长故事叙述的李安把多少精力放在了研究技术之上，至少从故事本身的层面来讲，《比利•林恩的中场战事》还有更好的叙述方式。这种在热闹现实和残酷战场之间闪回衔接的方式十分老旧，更何况在很多时候，它的转折做得过于生硬，比如庆典的焰火声、琐碎生活中敲击桌子的声音都成为了触发记忆的扳机，引爆对战场炮火的恐惧，这种做法，次数多了就显得了无新意。其实，这个故事也并非在表达对于战争的态度，更多的是在向人们展示，现实生活有时猛于炮火。
    在真实的战火中被当做英雄的人，一旦回到俗常，就必须被纳入一场表演。而林恩和他的战友们所经历的一切一旦进入影像、解释、传颂与报道，就都被娱乐化了。他们的恐惧、自豪和悲伤都化成一种象征和固定格式，进而被消费。林恩和自卑的姐姐与疲惫的家人重逢，和想用他们赚钱的二流经纪人周旋，与充满算计的球队老板对峙，更何况还有一群把他们当做异类的吃瓜群众需要应付，自以为是的能源公司老总，没完没了询问他们各种枪械功能和杀人感受的橄榄球队队员，日常场景俨然突变成为战场，人们的语言、观点和审视态度都像是子弹，林恩和战友们像无辜的动物，被一群人环伺。林恩对只肯出五千五百美金的球队老板说，“你还不如那些圣战分子懂得对我们尊敬。”那些圣战者至少还是以命相搏，但这个衣着体面的富人，不过给出了打发乞丐的价码，就企图买断这几个战士的叙述权。某种意义上说，这群现实中的人们更危险。
    一群穿越生死的士兵，远离战火之后，发现自己必须被纳入一部电影才能把生死变现，被世人铭记，但很快就没人愿意投拍这样一部电影，他们成为了一种用后即抛型装饰物，用来短暂地被别人拿来装点自己的情操，他们最终拒绝了这种娱乐化的状态，宁愿选择回到生死未卜但真真切切的战场。这个故事中植入了有关拍摄电影的桥段，充满小小的自嘲和幽默，电影成为了一个象征，有关资本、有关娱乐化、有关对于留存记忆的需要。这其中有李安自己作为电影导演的一些隐秘又有趣的心绪和况味。
   这一群有着战争心理创伤后遗症的人们还是要选择回去，回到自己熟悉的地方——战场。回到那里，对于他们自己来说更像回家，对于旁人来说，只有在那里，这群人才真正维系了英雄的模样，这一点才最残忍。但是每条情感线索，在这部电影中都没有被更深入地呈现。
   其实，这个故事，以李安对人物心理细腻的把握和故事讲述节奏的精到，足以可以呈现出另外的方式，但现在更多的时候为了呈现技术上的先进更损失了太多其他的韵味。目前看来，这种技术不太能代表着未来电影发展的方向，至少不适用于这一类故事。电影的发展方向绝不是线性的愈发清晰，相比于技术，它存在的价值还是基于情感。

【这不是一篇有任何技术见解的影评 这是一篇写得比较乱的观影随笔 从头剧透到尾 还没看的朋友最好不要往下看了？】
“You risked your life for something bigger than yourself. How many people can say that? Maybe you didn’t understand why we were at war. Maybe you never will. But it doesn’t matter. You held your hand up and said, ‘I’m willing to die for these worthless civilians.’”
—Phil Klay, Redeployment
我出了电影院，挤上地铁，感觉路人的一颦一笑都非常不真实。
在电影院的黑暗里，我被色彩极其强烈的画面冲击和挤压，幻象好像都变成了真的——这是一个并没有专业知识的感性观众对120帧技术最直观的感受。我在看完第一时间给好朋友的评价是，这是一次大型PTSD VR体验。我跟着男主角在礼炮轰响的一瞬间回到伊拉克的战壕里，跟着他死死扼住死敌的咽喉，跟着他抱住牺牲的上级掉眼泪。最后等我回到真实的纽约的时候，我反而觉得所有东西都很虚幻了：Grocery shopping? Who goes grocery when your fellow Americans are giving their lives away for the greed of those handful of privileged individuals? 完全像一个刚离开战场的老兵一样审视这个庸常得吓人的世界。很久以前看的《拆弹部队》里，男主角站在超市里面对突如其来的物质丰盈不知所措，我估计我走在大街上也是带了一副和他一样苍白可怕的表情。
这是一个十九岁的男孩的故事。因为家庭的变故需要穿上军装，他去到陌生的国家，听着长官的指令，把枪指向那些陌生的阿拉伯面孔，男人咆哮，女人哭喊，孩子吓得跑开，他不知道这一切是为了什么。他因为一个偶然的镜头成了国家的英雄，在那同时，他曾经最信任的人正在他怀里慢慢死去。他看到手上的鲜血，有战友的，有敌人的。他那么年轻，却已经饱经风霜。
家人不允许任何人质疑他参军的意义，他们还在把他当做孩子一样保护。只有姐姐说，别卖命了，回家吧。
可是回家了能怎么样呢？去汉堡王打工？去社区学院读书？缴税，付保险费和医药账单，谈恋爱，结婚，带小孩，看着他长成一个像自己一样的大人……面对这个世界所有的不公平，面对生活中所有的不可能，面对他无法挣脱的平庸和窘困，面对失望，面对悲伤，面对无能为力……
起码在扣动扳机的时候，他是在实实在在地做些什么。曾经的上级说过，他们所为之奉献的，不一定是国家，不一定是上帝，是任何大于自身的东西。
在达拉斯的体育场，在那个本应让他光芒四射的半场秀上，他看到了这个东西是什么。是捧着热狗汉堡的肥胖男人，是喜欢挑衅的保安，是被训练着快乐或悲伤的拉拉队员，是在国家主义的宣传下已经充盈在了每个人心中的荣誉。国歌响起，他的脸出现在大银幕上，观众们热泪盈眶，可是一切粉饰太平的喧嚣都让神经已经极其脆弱的他想到战场，想到他即将回去面对的死亡。
这是你的国家，把你像木偶一样随意操纵的权力机构。这个充满了虚假的感动，繁华浮夸到化成半场秀的烟花猛一下炸裂的地方，你把它的标志印在胸前，为它出生入死，你甚至没办法轻声表达自己对它的不满，尽管你知道从小的教育都让你学会了要一心为它好。
这是你的人民，他们为了私欲四处奔忙。假装理解你的人，讥诮你为政治工具的人，说爱你不是因为你是谁，而只是因为你身上制服和胸前奖章的人。
所以你说，你还要为它付出一切吗？
他说是的。对他来说，现在他的一切就是部队了。他选择爱他的战友，选择把枪口对准可能是平民的异国男人，与此同时他选择离开蔓延到家庭晚餐桌上的政治争端，离开因为一场意外摇摇欲坠的家，离开平凡生活里所有琐碎的失败的可能。没有人是完全的利他主义者，也没有人是完全自私的。他的选择或许二者兼有，可是谁能指责他呢。
毕竟他只是一个十九岁的孩子，一个为了保护姐姐参军的孩子，一个甚至没到年龄在自己国家合法饮酒的孩子啊。他只是国家机器上的一颗小小螺丝钉。他将为他早已认识到的无意义付出全部的青春。他以后的人生里，每一刻都无法逃离爆炸，硝烟和鲜血。他会去屠杀，并在之后无数次的自我审视里回忆起那些消失在他手上的生命。
然而他认了命。这是他的人生，选择了就必须继续面对的人生。
没有人可以逃脱生活。我们只能回到生活中去。

一些小数据：
美国17%的流浪人口是退役军人。
曾在伊拉克和阿富汗服役的160万退役军人中，有45%正在申请残疾补助。33%已确认具有和役期相关的残疾。
这些军人里，20%左右被确诊患有PTSD或抑郁症，剩下的80%里有许多人不愿意进医院，不愿意看心理医生，不愿意承认自己”有问题“。
我查不下去了。我不知道有多少人此时此刻和我看着同样的一个google文本框，敲下同样的字，为了确认自己有没有病，为了看一看自己还是不是一个正常人。
一位生活在俄国和苏联的交叉口的诗人说过, “We must love this poor earth, for we have seen no other.” 这个千疮百孔的世界，明天早上我睁开眼睛的时候，你会不会变得美好一点？
大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明……告诉我，你所说的曙光究竟是什么意思？

01
 《比利•林恩》算不上是一个好故事，原著的文学性大于可读性。格局很小，一言以蔽之，就是一个十九岁的大兵比利•林恩一天的所见、所思。

这部电影并不是李安的首选，因为另外一部拳击电影一直处于搁浅状态,他才接了这部戏。

老基友詹姆斯缺席，没有他对剧本进行把关和掌控，使得这个本来就絮絮叨叨的故事显得更加意犹未尽。

抛开故事本身来说，120帧4k成了最能吸引眼球的新鲜玩应儿，实验新技术似乎成为了李安接拍这部电影的最大动力。

国外影评人对此褒贬不一，否定的声音更是不绝于耳。

记者问李安，为什么要挑战电影技术的新“极限”？

李安说，想一想我自己都是一个老头子了，所以Fuck it。而且电影技术很久没有革新了，这部电影就作为一个新的开始吧。

制作《少年派》的时候，李安发现3D版本里的运动镜头与动作场面经常出现画面模糊、卡顿、闪烁，而这与传统电影每秒24帧的拍摄和放映有关。要解决这一问题，唯有提高帧率，于是他一直想尝试制作一部突破技术瓶颈的顶配电影。

而拍摄120帧4k电影成本太高，不大可能拍摄很多大场面的场景。于是一部小格局，不需要大动干戈的《比利•林恩》成为了李安的首选。


 02

120帧4k带来了前所未有的观影体验。

全片使用4K摄影机CineAlta F65拍摄，画面分辨率4096×2160，是2K电影（2048×1080）的四倍。

在北京博纳影城观看《比利•林恩》，整体色调非常明亮，清晰度大幅提升。画面质量的提高，带来的是影片更加丰富的细节，演员每个细微的表情都看得一清二楚，甚至能看到演员脸上的毛细血管和肌肉轻微的抖动。

景深镜头容纳的信息更多，前后景同样清晰可见，全镜头让人觉得眼花缭乱、目不衔接，有种眼睛不够用，看不过来的感觉。

有人诟病说，过于清晰的画面使得电影感降低，在我看来这纯属无稽之谈。

让观者更近距离地投入到影片中去，一直都是电影技术发展和追求的目标，就像《火车进站》吓得第一批电影观者落荒而逃一样，新技术带来的是前所未有的观影体验。李安在电影中加入了大量主观镜头，就是为了让观众全方位地沉浸于高帧率所创造出的无限接近于真实的虚拟环境中去。投给观众的橄榄球，射向观众的子弹，身边突然升起的烟火，持枪突击的主观视角，让观众的参与感大幅度提升，更是身临其境地体验到了前所未有的震撼场面。

唯一说得上遗憾的是，战争戏时间过短，大部分原因还是因为预算有限。

03

其实，纵观李安所有的电影，格局都不大。

《比利•林恩》是男孩一个人的视角，现实和回忆两条线的平行剪辑，成为了故事的主要内容。

19岁的比利在伊拉克战场上抢救战友的画面被意外地拍摄了下来，一夜之间他成了英雄。回国走穴，宣传英雄事迹，最后一站是和碧昂斯一起，在橄榄球比赛的中场休息时间进行表演。

一群士兵站在飘满美国国旗的场地中间，空中升起绚烂的烟火。流行歌曲、软色情舞蹈和阅兵表演一起构成了美式的爱国主义氛围，而对于赛场的工作人员和观众来说，这一切不过就是作秀而已，充满了超现实的荒诞感。

表演结束，大兵们站在原地不知所措。没有工作人员引导他们出场，反而却嫌大兵碍事儿，耽误了自己清场，甚至和大兵们大打出手。

前一秒还是人民的英雄，下一秒就成了碍眼的累赘。

虽然是好莱坞体制下的导演，但李安是个特例，他的电影一点儿也不好莱坞，用他自己的话说，他拍的都是烧钱的文艺片，只不过，他的作品一直都是有着非常高的投资回报比，所以《比利•林恩》这种题材的电影最适合他来导。

和以往的作品一样，《比利•林恩》一点儿都不好莱坞，既没有歌颂个人英雄主义和爱国主义精神，也不反思战争的残酷、嵌入反战主义内核，不左也不右。电影通过一个年轻人的视角让观众直接参与到战争当中去，体验战争带给一个普通青年人的心理创伤，以及整个国家的浮躁氛围，从而讽刺了围观者对战争的漠视态度。

有钱人和当权者根本不在乎战场上发生了什么，他们只是注重标签所能产生的价值。一旦某个年轻人被贴上了“英雄”的标签，那么利益最大化就成为了他们追求的目标。走穴，拍电影，展览，直到价值被抽干，他们会立刻转移目标，把这些所谓的英雄继续送回战场上去送死。

更加讽刺的是，就连一般民众也被这种浮躁的氛围所同化。比利和拉拉队少女之间本应该纯真的情感，却不可避免地被所谓的英雄的光环污染。

影片中最让人心酸的一幕莫过于，比利和拉拉队美女吻别，他动情地说真想和你私奔，女孩却用十分疑惑地口吻质疑道，你是个授勋的英雄，你不能这么想。林恩顿时醒悟，她爱的是英雄比利，而不是在战争中吓得瑟瑟发抖的二等兵比利。
李安没有在影片中植入任何观点，而是不断地通过细节来铺陈战争给人带来的精神创伤，比如母亲狠狠地敲桌子，让林恩想到突如其来的枪声；舞台边突然炸开的烟火，让士兵们本能地躲避，因为他们以为是敌人正在开火。

大兵们的神经时刻紧绷着，即使周围都是手无寸铁的平民，他们依然没有任何安全感，甚至会因为一句玩笑就勒住路人的脖子。

他们不能对平民开火，他们甚至觉得圣战暴徒都比普通人好相处，所以，回到战场才是最安全的选择。多么巨大的讽刺。
 
04

拍摄《理智与情感》时，李安从大明星、制片人艾玛那里学会一句话，人面对痛苦要心怀敬意，并向其学习。这句话似乎可以概括李安所有的电影。

他电影里的主角都是这样的人，对抗父权的痛苦，东西方文化礼教碰撞的痛苦，反抗体制和禁忌的痛苦。只有学会和痛苦抗衡和相处，人才会成长。

对于李安来说，最大的痛苦来源于不安全感，无论是家庭还是做导演，不安全感一直都是他想要去做点事情的原动力。他说，自己一旦有了安全感，做成了惯性，就会心生恐惧，怕被定型，怕江郎才尽，怕被人摸清套路而被淘汰。所以一直以来，他都在尝试突破自己，有成功也有失败。

《喜宴》一炮而红，《饮食男女》口碑和票房都不尽如人意；《理智与情感》获得大制片厂的认可，《冰风暴》，《与魔鬼共骑》又不太讨喜；《卧虎藏龙》拿到了奥斯卡最佳外语片，接下来的《绿巨人》却拍得身心俱疲，干脆让他有了退休的念头；拍《断背山》是为了休养生息，却拿到了奥斯卡最佳导演奖。

这么多年，李安一直在求新求变，观众会因为他某几部电影的成功而形成既定的印象，但当他想要做一些跳跃式的尝试时，观众会觉得有一点不适应。只不过，不管观众如何反应，当李安在创作上进行冒险时，他就必须承受双重负担，创作能否成功，观众能否接受。

因此，《比利•林恩》遭遇各种非议也就不那么奇怪了。

05

如果有人告诉你，《比利•林恩》剧情如何如何感人，你可以大胆地骂句脏话，fuck it。

这电影特别不近人情，这故事就是为了让你看得难受，真实的有点儿残酷。就像是120帧4k让演员素颜暴露在镜头面前一样，赤裸裸地揭示了各种残忍的现实。士兵们一腔热血，兄弟情深，周围的同胞却像观赏动物一样对他们品头论足。

影片叙事节奏始终不温不火，缺少戏剧性冲突，情绪多过于叙事，着眼点在于比利内在思想的起伏，而非外在的种种绚烂场面。需要一点儿专注，不然容易分神，找不到导演想要传递的情绪。

李安的电影里，人物情感表达都很细腻，比利这个人物塑造的特别李安。略带羞涩的表情特别像断背山里的希斯•莱杰。

 06

比利•林恩吻别啦啦队女孩，告别忧心忡忡的姐姐，迈进了加长悍马，在脑海里和死去的战友告别，所有本应美好的东西都被一一击碎。他热泪盈眶地转过头来，看见自己的战友，每个人都对他说“我爱你”。这是他们的传统，说不定明天就将战死沙场。

可悲的是不知道究竟是在为谁而战，为谁而死。

当终于领悟到这一切都没有任何意义的时候，这个叫做比利•林恩的19岁男孩，终于在痛苦中获得了成长。



本文作者：马马也
青年作家，编剧，影评人
更多文章关注马马也的微信公共账号：听马马也吹牛皮（mamayechuiniupi）

也可扫描二维码关注-听马马也吹牛皮

看完《比利·林恩的中场战事》120帧回来，有人问我值得不值得去看，我才想起来整个的观影过程中竟然完全没有去思考过这个问题。只是完全进入了比利的世界，看他所看，思他所想。因为太进入情境，所以开演三分钟后我就开始鼻酸，我也为自己的多愁善感而感到不好意思，但是当比利回到家，和一家人一起吃饭，家人吵了起来，妈妈突然一拍桌子的一刹那，我看到比利被吓得一哆嗦，眼泪就再也忍不住流下来了，后面的戏基本就是时不时的哭着看完的。回到家，我在微博上说这电影看得我哭坏了，然后有小朋友纷纷回复我，原来我不是一个人啊。是啊，这电影真的有人会看哭，看电影时，我旁边坐着一个二刷的朋友，她哭得稀里哗啦，当我听到她的在黑暗中抽泣的声音，突然觉得自己也不那么孤单了。


为什么要哭？不知道唉，不过这让我想起有一次做绿妖老师的电台节目，我说我看托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》的时候，有一段，是列文在一个政治场合遇到一个邻居，两个地主就聊起天来，我读着读着就哭了。绿妖老师就说，为什么要哭？我想了想说，大概是因为那段很平常的对话，充满了人生的无奈和艰难，是平时人们都注意不到的。可是托尔斯泰注意到了，记在心里，还写了出来。我当时觉得托尔斯泰如果连地主都能懂得，大概也一定会懂得我吧。看比利·林恩的故事就有这样一种相似的感觉，镜头其实就是导演的目光，一个导演是什么样的人，就决定了他自己能看到什么，能让观众看到什么。看《比利·林恩》的时候，我感受到了李安的目光，他真的能看到哎，我们这些小小心灵的世界，我们心中那些不可言说也根本说不清楚的尴尬，痛苦，为难，困惑。他真的全都看得到。我不仅随着他看到了比利的内心，也感觉自己的内心被看到了，我所有说不出的委屈和为难，不用一言一语，他全都懂得，这目光太温柔，于是我哭得像个孩子。


小小士兵比利·林恩的故事并不复杂，所谓“战争创伤”这种理论性的名词，我们也都听说过，但是真正的感同身受，恐怕没人能做到。汶川大地震的时候，学会了一条心理学知识，不要随便对经历过苦难的人说“我能理解你的心情。”，因为你理解不了。也不要对他们说”我懂你的感受”，因为你感受不到。比利从遥远的敌国，回到自己的祖国，他从前是一个普通人家的不引人注目的男孩，他的内心也许是孤独的。但是他现在成为了整个美国家喻户晓的英雄，他终于被人看见了，人人都知道他的名字，可他的孤独没有消失，反而膨胀起来，变成了和他的名气一样的大的东西。荣誉，爱情，金钱……在短短的几个小时之内一一从他身边经过，但是他感到的却是越来越孤独，人人觉得自己懂他，他们赞扬他，评价他，定义他，人人看到他站在眼前，但是没有谁真的能体会他的感受，人人在看他这他，却没有人看得到，他的悲伤那么大。（写下这句话，真是好想配张搞笑的图片，配合一下我们这个荒唐的人生啊）。用他自己的话来讲，人们在赞扬你生命中最惨的一天，那感觉真是……



看到即慈悲，被看到就是被抚慰。看到不容易，同床共枕的夫妻，深爱着对方的父母和子女，同学，朋友，同事，每天都和你生活在一起的人，却彼此看不到，走在这人世间，四周都是明眼的人，却像个隐形人，内心无比孤独。很多人说李安这部电影的态度很模糊，甚至是没有态度，我觉得他当然有他的态度，但争论李安是什么样的态度，对于我来说并不是十分重要的一件事。看电影这种事，有时候不仅是需要走脑的，还需要走心，有很多时候需要的是去感受和体会，而不是去用逻辑思考和思辨。有些人就是只能走脑，无法走心，无法去感受和体会，或者天生如此，或者后天被各种学习和训练得如此。这很神奇，完全不能靠逻辑思维的讨论方法去达成共识的，走心这种事，如果谁的心门是紧闭的，眼睛是闭上的，他感受不到，看不到，那也确实没办法去强求。



说回到文章开头提到的那个关于120帧的问题，到底这样一个故事值得不值得去拍去看120帧？我的答案是，值得。未来我们会看到很多探索宇宙的大电影用120帧去拍摄，我们将来有的是机会去看，而且可以见各种视觉效果会层出不穷。但是把一个普通人的小小内心世界，看得和整个宇宙一样重要，认为我们每个人都值得用这样的方式被看到的，也许只有李安这个人，这样的电影，也许在今后很长一段时间内，也只有这一部了。



士兵比利·林恩最后做出了他的选择，在和姐姐告别的时候，他说自己可能到死都是个处男了。这一天对于他来说，其实是一生中十分重要的时刻。也是文学里常提到的一个精神顿悟的时刻，这个小故事像极了乔伊斯的小说，在故事的最开始，作为一个旁观者，我是希望比利能做出留下来的选择的。这有什么难得呢，不应该是自然而然的事吗，他是战斗英雄，有足够正当的理由离开部队，爱他的姐姐，用力的在抓紧他，新认识的姑娘也许能发展一段美好的爱情，他可以把他的故事卖给好莱坞换一笔钱，他的好形象让他找到一份体面的工作不是难事，而最重要的是能够在和平的世界里活下去，他不是一个家国观念深重的小伙子，经历过了这短短的一天后，也已深知战争的无意义和虚无。那么，他为什么要选择回到战争中去呢？



因为他的孤独太巨大了啊，他的悲伤也太大了，好像房间里的大象，已经大到了他身边的人都看不到，姐姐很爱他，虽然不懂他，但是给他找了心理医生，可心理医生能帮他什么呢？萨特说，他人即地狱。那么对于比利·林恩来说，这一天如果不是还有队友，队长陪伴在他身边，这一天就可以说是一个由所有赞扬他，关注他却不懂得他的人组成的一个巨大的地狱。所以，在电影的最后，他回到了他的队友身边，回到战争中去，那不是什么为了荣誉为了国家的选择。那是他，一个求生的人，唯一能做出的选择。因为这个世界上，祖国已不是家，伊拉克更不可能是，此时的比利，能做到的决定，可能只是回到那辆装甲车上，回到他的队伍中去，一个叫比利·林恩的士兵的内心，才能感到自己与这个世界真正的链接，才能觉得自己真正被看见和被懂得。虽然小伙子们都不太会说话，但也只有这样彼此珍惜着，相依为命的走下去了吧。这是孤独的少年在茫茫大海上能看到的唯一的一点光亮，他只能尽力的游过去。是啊，我们就是会不顾一切的去抓住人世间这一点点仅存的光亮和温暖，因为我们不仅孤独，而且脆弱啊。就像王佳芝最后的选择，是因为脆弱啊。


也许有一天，比利·林恩能活着回到故乡，但是他恐怕也知道，此刻他这一脚踏出去，告别家乡父老，告别原来的生活，从此后万水千山，那个从前的比利，恐怕就再也回不来了，也许，从他当兵的第一天，他就已经回不来了，再往前推的话，也许从他姐姐出车祸的那一天，就会有今天的结果。所以死去的队长才对他说，这就是命运。突然的车祸，山洪暴发，这种事当然是命运，但人生的很多时候，当你面对抉择，以为自己这回终于可以选择自己的命运了，结果很多年后却发现其实你只是又一次被命运选择。纵使一切从来，再给你一百次机会，在当年，当时那样的情境之下，还是会做出同样的选择，尽管事情过后你也许会后悔，也许觉得自己再有一次机会，一定会选择另一个答案，但其实并不会，这也是命运。在电影的最后，比利懂了，也接受了，所以他走了，这和爱国无关，反战无关，只和一个叫做比利·怀恩的小小士兵的命运有关。作为一个普通的观众，我看到了，也被看到了，这就可以了。



电影结束之后，我在街上走了一会，脑海里一直回想起里尔克的那句诗：谁此时孤独，就永远孤独。我想接一句：谁此时告别了故乡，就将永远的流浪。如果孤独也是一种命运，那么我们也只能接受它，不是吗？但是我爱你啊，在孤独中静静的用目光陪伴着我的朋友，谢谢你看到我，我想告诉你，我也看到了你。