玛丽·雪莱

黑色的基调，雾蒙蒙的伦敦，并不宽裕的生活里维多利亚式的裙子，唯一白的元素就是艾丽·范宁的脸，染坊、墓园、鬼怪小说，点燃心灵的篝火，是一种别样的荧光闪烁。

虽然继母干涉她读书，父亲在Mary失眠的时候陪她读书，"to love reading is to have everything within your reach"，告诉写作不需要模仿别人，而是要她表达自己的声音。Mary跑向母亲的墓园，靠在MaryWollstonecraft的墓碑上读哥特小说、写下那些早已熟稔于心的话。Scarcely had the demon cast his buring stare upon her in her icy cheeks……

Percy和Mary的第一次见面是在苏格兰的一个聚会上，她的心里有着数不清的文学梦等待发芽，他的眼底里透着的是桀骜和冷峻。好像父亲的朋友在有意识地让他们认识，Percy一开口就问Mary什么才是有“实质”的诗歌，Mary给出的答案是“anything that curdles the blood and quicken the beatings of the heart”，没有作家不是敏感的，也没有作家不沉溺于对事物的细微察觉中。Percy被主办方叫走去朗诵一首诗的时候简单的留下了一句without audience, ideas remain mere words of a page。他在写作中最看重的是自己的表达能被别人看到（出版），能造成影响（比如写了the neccesity of Atheism被牛津退学），却不是很在意是不是属了自己的名字，这一点也让后面Mary被要求匿名出版并且必须有Percy写的序时他的不解和她的愤怒有所铺垫。

Mary生气地质问Percy为什么没有告诉自己他已经结婚的事实，Percy并没有说服力的解释，但是Mary却说她不在乎名声。她只会过自己想过的生活，不论前方是大海还是深渊。虽然父亲承认Mary和她母亲的相像，也说出了you can't be confined too long，但还是让Mary做出了Percy和fatherhood的选择。她在离家之前说出的"I fear nothing but let your meaningless words scare me away from my desires"，她选择燃烧生命，追寻所爱，开始了“心怀天下、心怀诗歌”的生活。但是Percy信仰的是爱情的自由，而Mary信仰的或许正是Percy Shelley这个人本身。这种Percy向往的自由，这种或许已经在Mary的妈妈身上实现的自由，当Mary看到母亲的情人的画作Nightmare - the curse of the incubus时，她疑问道，为什么（自由）给她带来了那么多痛苦？如果她都不能承受，那我有这么能够呢？

可是，她把只好她受过的苦难、失去、孤独、背叛都化成了那个科学怪人，既是对死去女儿重生的愿望，又是自己孤寂但火热内心的投射，正像她自己所说：“如果我没能在痛苦中杀出一条路来，我就不可能找到自己的声音。”最后，那个坐在母亲的墓碑前写作的文学少女的名字也变成了烫金的字。

影片把戏剧的张力做到了极致，情节的安排上特意设置了很多counterpart来衬托Mary的选择。比如：公园里Percy见到前妻和女儿与Mary怀孕（前妻Harriet和Mary），Claire对Lord Byron的感情和Mary对Percy的感情，Polidori的The Vampire出版时被认为是Lord Byron的作品和Frankenstein被认为是Percy的作品……甚至Godwin和Wollstonecraft这对无政府论和支持婚姻自由的夫妇也是Percy和Mary的一组对照。

有两段比较混乱（声音和画面不同步）的剪辑非常喜欢，一段是在日内瓦的城堡里拜伦和雪莱喝着酒在近乎疯狂的状态下吟诗，中间插入了医生和Mary关于电流复活死人的探讨；另一段是Mary在写作时，回忆中的景象在脑中一帧帧地闪过去。

影片比较让我不同意的一点是把Lord Byron拍的气质放荡甚至猥琐，他本人的那种罗曼蒂克的气质表现的很失败，那些恰尔汗·哈罗尔一样的拜伦式英雄正是他本人的风骨。附带一个插曲：乔治艾略特写Daniel Deronda的开头灵感来自于她在德国的一个赌场看到拜伦的孙女不停的赌钱（？），然后她就把这个情节安到里Gwendolen身上。

电影结尾在Godwin的书店里，最有空间感的一幕，和她断绝关系的父亲为她匿名出版的作品举办了庆祝会，Mary穿着颜色暗淡的裙子躲在角落里。Percy说出Frankenstein的作者是Mary的时候，他道歉是自己造成的许多悲剧让Mary承受导致这份怪异可怕的产物，听众们渐渐退去，整个世界只剩下他们两个人，她说：“我以为你已经离开我了”。那么这一幕是真实发生的呢，还是Mary的想象呢？

倘若岁月能一直停留在童真的时期，倘若时光能静止在青涩的年际，他还是那个在书本后面递给你诗歌的少年，仍然是那个坐在教堂的祭坛上拿起酒杯请你喝酒的无神论者，还是那个和你大声讨论柯勒律治的诗人，而不是躲债主、酗酒的沧桑者。你只好这样写和那个曾经的他道别：He was soon borne away by the waves and lost in darkness and distance。但是，闭上眼睛，音乐声响起，他仍然是那个塞给你写着诗句的小纸条的深情款款的Percy，你一个人走到阳光下打开，上面写着“If thou kiss not me”。

巧妙的是，影片的结尾也是停留在Mary的18岁，她说：“我的选择决定了我的人生，所以我没有什么后悔的”。

I regret nothing.

【附】电影中提到的诗歌：

柯勒律治的The Rime of the Ancient Mariner

雪莱的Queen Mab(1812),Epipsychidion(1821),Love's Philosophy(1819),Absence, On Death

拜伦的She Walks in Beauty

补tag

最近看了《玛丽雪莱》，是Elle2017年的新片，一直都比较期待，不仅仅是因为Elle出演，也因为玛丽雪莱这个人，是我很喜欢的作家。她的《科学怪人》是我特崇拜的科幻小说，原本以为她的角色会是其中的某位女性或者那位自述者，结果她是站在怪人的角度写的。从被爱人捧在手心到同时被妹妹和雪莱冷漠，孤独给予了她成长的空间，而自立让她能够从生活的感悟中提取出科学怪人的时间，她将雷电化作自己的内心，在电闪雷鸣中举办了一场属于她自己的最为孤独的盛宴。我的poor的理解能力让我最开始读完小说的时候觉得她就是一个科幻鬼才，现在才发现她其实是一位伟大的艺术家，孤独填充在了书中的字里行间，渴望被爱，被抚摸，但却被冷漠对待的无奈与悲愤我却并没有读出来。看完这部电影后我觉得我必须得再把《科学怪人》细读一遍。

这部电影大概讲述了玛丽遇到雪莱的那几年，最初因为后妈的冷嘲热讽与家庭的封建思想带上继妹妹与雪莱私奔的是她，与雪莱一起倡导自由恋爱的是她，因雪莱的负债累累雨夜逃债而令自己第一个孩子夭折的是她，自己的妹妹略显淫荡与雪莱搞暧昧的人是她，对科学永远求知若渴并得到写作灵感的人是她，看到自己的爱人因前妻自杀而颓废不堪因而强迫自己从失去孩子的痛苦中挣扎着振作起来的人是她，被爱人冷落后毅然写下第一本科幻巨著的是她......玛丽雪莱可以说是独立坚强女性的代表，是那个传统封建年代为数不多的为自己而奋力抗争的女性之一。她在看到雪莱的第一眼就陷入爱河，可以说是有点不理性地与之私奔，在茫茫的爱河与现实生活中慢慢理性独立，在丧子之痛与颓废丈夫之间冷静下来，拒绝了雪莱多位好友的示好，她的忠贞让同样倡导恋爱“自由”（实则为新鲜感）的雪莱皤然醒悟，守护了属于他们自己的爱情与不可思议的人生。

Elle虽然年轻了点儿，但表演还是很到位的，不能说是完美，毕竟童星转型需要一个过程。颜值就不用我多说了，永远的小仙女Elle，可是雪莱的颜值就有点一言难尽...总的来说我还是很喜欢这部电影的，有空的话可以去找来看看。我还买了一本雪莱的双语对照版的诗集，想看看当时的年代与雪莱先进的思想碰撞出的火花究竟有多奇妙。玛丽的其他书我也想看看，伟大的女性！

It seemed impossible to imagine Frankenstein was created in the 1900s. Now, after peeking into what might have happened to Mary. It kind makes some sense.

A feeling of abandoned and isolation. Words can be so powerful sometimes. Do I have a story to tell?

<玛丽·雪莱>/<Mary Shelley>(2017)

它讲述的是危险而充满魅力的诗人Percy Shelley

和17岁少女玛丽·沃斯通克拉夫特之间

充满激情 又难以割舍的爱情故事

作为浪漫主义诗人雪莱的第二任妻子

Mary是极具才气 又坚强隐忍的女性

当两人甜蜜的爱情糖衣破碎

经历了债主催债 第一个新生儿的离世 颠沛窘迫的生活后

糟糕的境遇让Mary开始反思

她认清自己和Shelley的生活信仰 根本不同

而她依然要捍卫自己的权利

只深爱Percy一人 不是随意接受其他青睐者的爱慕

作品上只留自己的名字 不是诗人Percy或者谁背后的人

她拥有独立的意愿和想法 不是谁的代笔

重点是

这种强拗 又坚持自我的性格

让她完成了自己的著作

她听从父亲的教导

思索自己的写作思路 找寻自己的文学声音

在一年后写下第一本科幻小说、传世名作——科学怪人

科学怪人之母

如果你不曾听闻玛丽雪莱

那说起科学怪人 弗兰肯斯坦 现代普罗米修斯

你也许就该知晓她的名字了

玛丽雪莱是其真正意义上的“创造者”

是她的痛苦 让她创造了这个怪物

她写下自己的无比孤独 塑造了一个被抛弃的生物

书中的怪物 被不负责任的科学怪人抛弃

一如Mary这一年的短暂生活

她经历了起伏

远离自己的家庭 和父亲关系僵化

只是因为忠诚于自己的情感

她深爱Shelley

爱他的诗和才华 爱他的魅力和热烈 爱他的情怀和自在

但也明白 Shelley的爱不是只对她一人

看透 生活不过是失望和不完美的过程

她不是被Shelley抛弃

那是她的爱人 他终究是深爱自己的

在读书分享会上 他为自己正名

告知众人<弗兰肯斯坦传奇>是Mary的作品

尽管影片隐晦地诉说 他对于爱情的不甚忠贞

不过 这只是观念不同罢了

Mary是被 世人完美和希望的惯性思维捉弄

不是所有的事情 都会好起来

这社会的不公平

对女性作家、女性劳动者、女性的讥讽和不信任

让她们的生活 更加艰难

在Mary看来

这段感情 这种生活不是判断失误

只是一个必经过程罢了

“你又知晓多少故事 是完美和希望呢？”

她这样反问Shelley

谁都有可能是这个怪物

从天真 到丑恶 或残缺

Mary创造了一个怪物

但是幸好 她没有被其吞噬

她不去写某种更怀有希望的东西

她没有创造一个完美的天使或 善良的产物

而是描写了一个人类随意制造的怪物 然后被人抛弃

她传达给人类的信息 就是如此

人类对于希望和完美的了解 总是知之甚少

其实 Mary也如同弗兰肯斯坦创造的怪物

一开始是天性善良 向往美好 渴望感情

不同的是 弗兰肯斯坦被怪物的狰狞面目 吓得弃他而逃

怪物对于这个世界的初次感性认识 就失败了

于是他变得 丑恶

17岁的Mary 也以为遇到了全世界最适合自己的人

她陷入这一种爱情 她深爱自己的第一个孩子

可这一切却被Shelley“随心所欲”的生活态度 破坏了

等同于她的第一次“尝试”也失败了

于是她变得 残缺

这是一个人的自传

从青涩 到成熟

Mary所处的时代 女性是不受尊重的

她的母亲追逐认定的爱情 被认作是一种出格的事情

连她的父亲 也如是说：

像她母亲这样的勇士 是活不长久的

但是Mary依旧生长成 一名勇士

她从痛苦中抽离

捍卫自己的作品 捍卫自己的名字

她鼓励Claire要勇敢

一个愚蠢的、玩弄他人感情的男人

不值得她难过

她鼓励同样著作被侵犯的John

还能够努力的时候要坚持

承受不了的时候要释然

但是后者选择抑郁度日 早早结束了自己的生命

所以区别远不在于性别之争

在于每个人内心所含的

分克之别的心性和韧性

Lord Byron说：

他认为女人

不需要聪明到有自己的想法或观点

能理解他在说什么 就足够了

然而 Mary确实让他刮目相看了

也许他们只会惊叹于 女人的智慧

但从不承认

这是Mary Shelley的自传

这是一个早该被人知晓的 女性故事

光xiu的公众号

欢迎你 不时来打探 hhhha

一束热热的光xiu

OR

xiuxiuxiu_light

Mary Shelley is entirely an unexcavated singular masterpiece of Oscar Awards. Life never promised Mary Godwin living without misery, nor the depths of despair. Yet waves of history witnessed her stubbornness and perseverance in literature against unceasing quenching, male-oriented power and might of formidable life. Elle Fanning increasingly thrived upon such an enduring biography, as if she had always learned to fight, as Mary Shelley very herself, through the anguish casted over on 19th century. And it has come to be utterly inappropriate to praise Elle's beauty and fairy temperament merely, since she truly cut a figure with prominence in The Vanishing Of Sidney Hall, let alone after completion of this piece of work. For Elle Fanning, it is the very fusion of empathy and interpretation in her performance that arouses genuine appreciation of the broadest audience.

终于完成了英国作家传记看单的最后一部《玛丽·雪莱》关于科幻小说之母在爱情与创作中的历程。她与著名诗人雪莱的爱情故事本以为是唯美的，也可能是没有读科学怪人作品的缘故才会如此认为，我一向不喜欢诗人，他们太炽热太可怕也太脆弱了，一般的人又怎么能接近诗人而不会受到任何伤害呢？像克莱尔接近拜伦落得个遍体鳞伤，但像玛丽这样的天才接近诗人便会从痛苦中挣扎变成更沉稳又强大的灵魂，我记得芬尼说过如果可以拥有小说家和诗人爱，她会选择诗人，而我会选择小说家。玛丽的小说在出版上也遇到了那个时代对女性作品的质疑，出版社认为女性无法创作出强大优秀的作品而要冠上他人的名字才可以出版，记得玛丽说“当我可以生育的那一刻起，我也有能拿起笔的力量”幸好幸好她没有看错人，雪莱依旧是高尚的依旧是她值得爱的人“我从未许诺过你一段不痛苦的人生，但我低估了我们将要忍受的绝望的深渊和遗憾的重量” 这部小说叫《弗兰肯斯坦》作者是玛丽·沃斯通克拉夫特·戈德温“我的选择造就了我，我毫不后悔” 还有在伴随着科幻小说的问世中，第一部吸血鬼题材的书也问世，是和玛丽一样在拜伦的那场鬼故事宴会中获得萌芽，作者是拜伦的医生波里道利，这堆人里只有强大的玛丽坚强的活了下去，其他人都早死！[/cp]

玛丽雪莱，因为写作《弗兰肯斯坦》被视为科幻小说之母；珀西·雪莱，创作了《西风颂》等诗篇而成为浪漫主义诗人的代表。这是历史书上给出的介绍。

但几乎从他们生前一直到现在，他们在坊间却有另一些不怎么雅观的称号。无他，因为他们的思想太过激进，保守的人们无法接受。小报乐于挖掘他们八卦绯闻的蛛丝马迹，迎合观众们猎奇又厌恶激进派的心态。

八卦小报怎么看他们的呢？

雪莱？那个因为不服牛津学校“学长制”而对高年级同学大打出手的小流氓？那个胆敢发表“无神论的必要性”的“疯子雪莱”？瞧瞧，他把原配抛弃了，去追求一个这么小的小萝莉！他把老父亲抛弃了，因为父亲不认同这个激进的儿子！他竟然鼓吹革命万岁、穷人造反！他竟然鼓吹婚姻自由！他竟然支持爱尔兰独立！

还有玛丽？那个反对婚姻的疯子老爸，和鼓吹女权的疯子老妈，生出来的孩子还能有什么好的！小小年纪就被骗子雪莱诱拐走了，这还是个有妇之夫！他们逃去欧洲还带了个叫克莱尔的女伴，不用说，肯定和雪莱有奸情！玛丽摊上这么个风流浪子，迟早被抛弃！什么？在雪莱死后，玛丽还一直称颂俩人的感情和雪莱的伟大？肯定是玛丽为了自己的面子，给雪莱文过饰非来着！

很遗憾，这样的八卦非常有市场，以至于流传到今天，大家仍然愿意相信。胡布勒写了本《怪物》，根据玛丽的《弗兰肯斯坦》展开了合理的想象，她竟然写出这么悲伤、恐怖的故事，一定经历了特别可怕的事情吧？结合八卦小报的记载和雪莱夫妇日记中蛛丝马迹的搜寻，《怪物》编织了这么个逻辑完整的故事：因为雪莱的自私无情和风流滥交，让玛丽受尽折磨，一个被抛弃的妻子，一个被伤害的女性，催生出《弗兰肯斯坦》这么个怪物。

幸好，可能胡布勒没注意到玛丽还曾写过小说《Matilta》，暗示了女儿对父亲乱伦般的爱慕。不然，《怪物》这本书可能还会加上乱伦这浓墨重彩的一笔呢！

看了《玛丽·雪莱》这部电影，基调基本和《怪物》一脉相承，就是用雪莱的“渣”，反衬玛丽的“受害”，其实棒打两头，把两人的成就和思想贬到了泥土里。

到底这些八卦有没有根据？

雪莱夫妇生前的熟人罗塞蒂，写了一本传记《雪莱夫人》，澄清了其中不少谣传：比如所谓克莱尔和雪莱的绯闻，很可能是子虚乌有，被人编造出来的污蔑之词。

而更重要的，是对雪莱夫妇思想的侮蔑。

比如雪莱鼓吹的婚姻自由。

这部电影里有个镜头，雪莱以为玛丽有婚外情，反而兴冲冲地说，没事啊，我支持你自由追求你的爱情！

这个镜头，俨然把雪莱的“婚姻自由”思想等同于滥交，或者说得轻一点，open relationship，就是那个年代的道德家对雪莱等人最常见的污蔑之词。

而雪莱到底是怎么看这点的？

从他的诗作和论述不难看到，雪莱痛恨一切压迫人的东西，封建专制、腐朽习俗、宗教迷信，反对压迫和追求自由，这是雪莱一切诗作和行动的出发点。的确雪莱主张废除婚姻制度，这是因为在他眼里，婚姻就是压迫人制度的一部分，让自由相爱的人们不能在一起，把妇女束缚在完全没有感情交流、专制独裁的丈夫身边。从“伊斯兰的反叛”中的茜丝娜，到“倩契”里的女儿，雪莱笔下有大量独立、坚强和伟大的女性形象，更别提雪莱是个享受孤独和厌恶社交的人，很难想象雪莱会沉迷于风流乡中，追逐乱交的乐趣。

雪莱主张的，是相爱男女之间的自由契约，出发点是尊重双方的自由意志，但绝不是否定对配偶的忠贞和热爱。终其一生，雪莱和玛丽都在感情上彼此相依，思想上碰撞交流，事业上互相支持。玛丽编的《雪莱诗集》，在几乎每首诗前都有大段的前言，记录了夫妻俩的生活往事和思想探讨。比如雪莱怎么鼓励玛丽进行文学创作，赞美她在写作上的才华；比如玛丽怎么和雪莱一起欣赏自然美景，钦佩他的天才和热情。

更重要的是，雪莱和玛丽的“婚姻自由”思想并非无水之源，深深受到了玛丽的“疯子”父母的影响。

要知道他们生活的19世纪初，英国社会还是相当保守，但雪莱夫妇胆敢如此激进大胆，玛丽父母的榜样力量功不可没。玛丽的父亲威廉·葛德文，本身就是废除婚姻论的大力倡导者。而玛丽的母亲沃尔斯通克拉夫特/Wollstonecraft，首位女权主义理论家，一位大胆、坚强的女丈夫，虽然早在生产玛丽的时候，就不幸去世了，但对玛丽和雪莱，却烙下了不可磨灭的印记。

沃尔斯通克拉夫特本人，就是“婚姻自由”思想的践行者。她相信相比婚姻制度本身，男女间的相爱（affaction）重要得多。当然这并不等同于所谓“真爱至上”，在《女权辩护》一书中，她提出男女间的结合，最完美的就是从充满激情火花的相互吸引，转变为互相尊重、互相支持的伙伴关系。她甚至不否认妇女要重视端庄仪表、要注重抚育子女，但这必须基于妇女本身接受了良好教育、具备了德性品质，以及丈夫的充分扶持基础上。

换言之，在沃尔斯通克拉夫特眼中，取代婚姻的，应当是一种自由的联合（free union）。

人要先自立、自足、自由，才能相爱，这已经有些接近弗洛姆在《爱的艺术》中的理论了。

而这种“自由联合”的婚姻思想，深刻影响了她的丈夫葛德文，尤其是她未能谋面的女儿、女婿。我们知道，雪莱一开始就是葛德文的大粉丝，对葛德文追求进步、废除婚姻等思想深信不疑。他上门拜访葛德文，这也是促成雪莱和玛丽相识的契机。

雪莱、玛丽同时也对沃尔斯通克拉夫特敬佩有加，正如电影表现的那样，在她的坟墓前，他们约会、私定终身。而当雪莱带着玛丽私奔时，身边就带着沃尔斯通克拉夫特的游记《Short Residence in Sweden》，里面记录着沃尔斯通克拉夫特对妇女地位的关切，对北欧地区男女自由恋爱传统的赞扬。当他们旅行到意大利比萨，遇见了沃尔斯通克拉夫特生前的好友King女士。King讲述了这位伟大女性的事迹和对她的热爱，让雪莱夫妇欣喜不已。总之，雪莱夫妇踏着葛德文夫妇的思想足迹，同样追求着自由，这种追求贯穿了他们的一生。

当然，可能相比这些，大家还是对八卦更感兴趣。我只是想说，玛丽并不像电影中那样总是哭哭啼啼、受着委屈，她和雪莱可能更享受自由，更加坚强，更有思想。

她和雪莱并不是怪物。