我们都无法成为大人

我们看到的似乎像是一场拼图游戏 城市里的空间如走马灯似的 不断流换 十字路口的人们也在不断的走走停停 坐在2020年的计程车上看窗边回闪，倒影了20多年生活的回溯。 爱情、艳遇、发展。 有两个片段 印象挺深刻，看着看着 似乎又想起了《地球最后的夜晚》，当他们在此刻旋转； :中年时与偶遇的女子one day night 在能俯瞰整个东京夜景的酒店，她想按下快门记录下东京塔的光，没想到当她按下快门那一刻东京塔的光瞬间熄灭；而年少时在廉价旅馆第一次sex时，暗淡的氛围灯如同漫天明月 ，他们珍重、腼腆、温情、相拥而浪漫。 青春.浪漫.流动.消逝 我们站在每一个人与他背后的世界面前，我们都无比渺小。 我们依然在狂风海啸中穿行 只是，每当我们在喜悦时，便也会很难过。 —《我们都无法成为大人》4.16

最近看了一部这样的电影，愈发觉得从前体会-人活一辈子只活一个“情”字，无论是亲情，爱情亦或友情。其实一切现在所拥有的，没有拥有的都一样，终归会走会散，就好比说没有什么永恒可言于这个世界。近内，听说个心理学名词，叫玫瑰色回忆。就是说人们经常会给回忆蒙上一层”玫瑰色“的滤镜，会把一些细小的、愉快的事件，想象得比实际经历美好得多。我是无比的怀旧，念旧。我记得很多事情，再没忘记，也没刻意，于我而言很痛苦。此刻的我多么希望可以真的失忆，放掉背负过的事情。可是生活又是如此的冰冷，就好比每天回家面对的空荡，至少多那么一点新意也好。我又那么矛盾，又希望生活不要有突如其来的变动，是对过去的波澜惊动怕了吗？我也不知道，最近变得越来越孤僻，不想说话，不想交流，上班还好，下班一句话都不想说，我总是在强迫着自己去怎么做，比如我知道怎么做事情怎么说话好，显得我自己很正常，表现得很外向，可我又是多么内向，多么安静。想做一个看起来正常的普通人都要那么累。我承认我是心思很细腻想的很多考虑的很多，可是我也不想这样，多想活的粗一点。今年我都不想做饭，也许是受到了打击，也许是开启了心里的保护机制，我以为这样可以骗自己忘掉过去，还有你留下来的痕迹，可是怎么也忘不掉，什么口味，什么习惯，甚至拿起锅就想到切葱姜蒜末，想到青红辣椒，想到湘菜，想到你，这样不做饭也许可以让自己少一点痛苦吧，也许吧。转眼回到现实不过自己骗自己罢了。看似平静的表情下掩藏着多么拧巴的心，我曾那么接近婚姻，甚至一步之遥马上我就要成功了。我那缺失的内心，那些少有的安全感就快被填满了。我失败了。很遗憾也没办法，我的生活除了工作就是玩玩游戏，和朋友语音玩着玩着聊着聊着，好像就可以轻松啀过时间，到了晚上又会想到那些，关于咸阳关于西安关于大理关于成都关于惠州关于东莞关于广州甚至是关于江西关于湖南的记忆。我承认现在活得很痛苦，每天都很痛苦，可是我也无能为力。包括对自己。我不想去考虑每天吃什么，我过着循规蹈矩的生活，9点起床，20去广场做早操，40去喝一碗豆浆吃着一笼发酸的小笼包。50到单位开始准备一天的工作，开始思考，中午晚上都是坐在同一个位置吃一样的干杂面，下班回家随便看看，随便玩玩，我开始不停失眠，天都快亮了甚至还没困意，我吃了褪黑素喝了安神补脑液还是如此。休假时候回家做了体检，一开始说是肝部血管瘤后面又说也许是早期胃癌。什么关于未来关于美好的记忆好像都过去了，我总觉得我是那么不堪，快到中年还是什么都没有，好羡慕别人，自己那么失败，连个爱人都留不住，绝望后我又那么无奈，对于生活无奈，对于工作无奈，对于上司无奈，对于自己更多些无奈，我不想怀疑自己，朋友安慰我说我没有错，可是谁又有错呢。这个电影给我了更多的无奈，好像生活里面谁过的都一样，得过且过，说不上多好，也没坏到哪去，饿了可以吃饭渴了可以喝水，也有一份养得起自己的工作，对于过去都多些遗憾，看着街上来来往往的人，多少次我那么希望可以看看平静内心下的他们是否也像我一样有着波涛汹涌的内心，有着对生活的嘶吼，有过酒醉的狂欢，有过对现实的愤斥，然后面无表情地过着每一天。有时候，闭着眼睛，微风也好狂风也罢，迎面拂来，我好像就变成了一条鱼，一条会飞的鱼，我不再沉在海底，我好像散了过去，身姿轻盈，飞向了天空，什么都与我无关，只有自己，我做着自己，没有任何羁绊，没有任何拦路的人，我终于解脱又自由了。都说怀念过去是因为现在过的不好，可是过去的我过的也没多好啊。唉，人吧，得过且过，尝试着大人的模样，装的像个大人，什么都扛得住是真的，心里的感受有多拧巴也是真的，就这样，一天一天下去，慢慢变老吧，矛盾的个体，都是如此。

我凸，你凹，世上没有这种像拼图一样完美的关系。我是三角形，你是星形，当彼此拼在一起时，如果我们能悦纳彼此的不一样，大概现在我们还能在一起吧。

ボクが凸で、君が凹。そんな単純なパズルは世の中にはない。ボクが△で、君は☆だったりする。カチッと合わないそのイビツさを笑うことができていたら、ボクたちは今も一緒にいられたのかもしれない。

伊藤从不相信那些读了一本书或遇到某个人就因此改写命运的神话，直到遇见香。

1995年，伊藤和七濑在一家工厂打工，一周上班6天，每天工作12个小时。工作内容就像那时的生活一样枯燥无味，一次偶然的机会，伊藤和一个女孩通过书信来往而相识。伊藤会细嗅这个女孩寄来的信，仿佛要闻出她灵魂的香气那样。

遇见爱情前，连咸鱼都嫌伊藤丧。七濑曾经问过伊藤的梦想是什么。那时候伊藤回答：“我没有梦想，如果没有梦想就不会梦碎。”

伊藤：「でも夢持たないと、夢破れたりしないからお得ですけどね」

遇见爱情后，香问伊藤的梦想是什么。伊藤指着高楼上巨大的电子屏幕说，我想从事和映像有关的工作。其实这个答案是伊藤现想的而已，实在谈不上是梦想。但这个世上唯独对着香，他不愿意说谎。为了兑现那个随口而谈的梦想，直到现在伊藤仍然从事这个行业。

同样是1995年，伊藤人生唯一一次换工作，就是和映像相关的工作。关口与伊藤在同一天面试一家创业公司，都是当天就被草率地录用了。

伊藤被录用后，约香去的迪士尼乐园庆祝，香说，庆祝不是要去爱情旅馆吗？伊藤问为什么？香回答，为了和喜欢的人庆祝啊。瞧，连表白和做爱都是香先开的口。她会心血来潮租了车再打电话问伊藤要不要请假出去玩，她说旅行最重要的，不是去哪里，而是和谁去。她喜欢看书，常常会说出一些话，妥帖地装进了伊藤心里，就像本来就存在的那样。

1999年，地球没有毁灭，但香和伊藤分手了。真正离别的时候，人不会开口说别离。任何关系，有合必有分。就像夜晚过后会迎来白昼，白昼过后也会迎来黑夜那样。只是这种“必然”，谁也不知道是什么时候会来临，或许今天，或许明天，或许20年后。

本当のさよならの時、人はさよならとは言わない。始まってしまったボクたちは、いつか終わる運命にある。必ず夜が朝になるように、必ず朝は夜になる。ただその必ずが今日なのか、明日なのか、20年先なのか、それは誰にも分からない。

伊藤到底也没能说出香到底哪里好。只知道自己到现在还在听她推荐的音乐，追她喜欢的作家的作品。香之于伊藤，是超乎友情与爱情的关系，是比自己还重要的人，是接近信仰般的存在。

彼女の魅力をボクはいつも説明できなかった。彼女から教わった音楽を今でも聴いている。彼女から勧められた作家の新刊は、今でも必ず読んでいる。彼女は僕にとって、友達以上彼女以上の関係、唯一自分よりも好きになった、信仰に近い存在だった。

香是第一个走进伊藤心里并一直长居于此的人，往后余生，伊藤的心门再没有为别的女人敞开过。分手后香曾寄过一张明信片给伊藤，这张明信片夹在一本书里，陪伊藤游历于与其他女人之间。

「男は過去の自分に用がある、女は未来の自分に忙しい」

男人沉溺过去，女人忙碌未来

スー是伊藤在酒吧认识的女人。一个下雪的夜晚，两人靠着自动贩卖机蹲着抽烟，スー说她很擅长在人海茫茫中找到绝望的人，伊藤听完久久无法将目光从她脸上移开。这个女人和香有点像，能用语言和深藏躯壳中真正的自己对话。那段时间，伊藤常常和损友关口去七濑的酒吧玩，大家都有要撮合伊藤和スー的意思。有一天晚上伊藤送她回家，在房间内暧昧气氛升温之际，一个电话打断了他们。スー坦言，住在这栋楼的人都是卖笑女郎，刚刚的电话是老板佐内打来的，指示她准备迎客。她让伊藤等她。伊藤在她家楼下等她，在スー接客的时间细缝里，他打开一本书，书里夹着香寄给他的明信片...后来...后来佐内因组织卖淫被抓，スー失联。

惠是一个想和伊藤结婚的女人，等了伊藤9年，一直等不到和他结婚的希望。惠离开的那天，伊藤打开一本书，书里夹着香寄给他的明信片...惠问伊藤愿意和她结婚吗，他沉默；惠让伊藤把青春还给她，他一脸疲惫地说这好像办不到吧；惠收拾东西要走，伊藤没有阻止；惠把书都装进一个纸袋中，提起时纸袋却不堪重负地破了，书又重新撒了一地，伊藤依然没有挽留，他只是绅士地蹲下，帮她收拾...惠终于绝望了，这个男人根本不是缺少挽留自己的机会，他是真的毫不在乎。惠在大雨中决绝离去。七濑说得对，伊藤是面上温柔内心冷漠的人。他只是在惠离开前说了一句：外面雨挺大的，把伞带上吧...

七濑曾和伊藤在同一家工厂打工，伊藤离职那天，七濑在门口捧着一束花送给伊藤，并笑着说：恭喜你出狱了。伊藤笑，这份工作又不是监狱。以前七濑总是把辞职和追求他的梦想挂在嘴边，后来七濑为了圆梦，花光积蓄却见到人性至暗一面。这段梦碎的黑历史过后七濑重新振作，创业开酒吧，有段时间伊藤和关口常常去关顾。七濑曾说过：世上80%的人是垃圾，20%的人是人渣。后来伊藤回忆起这句话，七濑听了绝望地评价这句话太过分了。伊藤笑着说：你忘了吗，这句话当初可是出自你口。七濑伤心地哭了，彼时大家在他的酒吧欢聚一堂，有说有笑，有歌有泪，把真话当假话说，把假话当真话说，他曾在这份热闹中戏言自己是那80%的垃圾，谁能料到此时他却真的瘫在垃圾堆中，落魄潦倒，孑然一身，成了无家可归的流浪汉。伊藤是在东京的街头偶遇七濑的，七濑看到伊藤的第一反应，竟然是伸手摸摸他的衣服质料，然后落寞地说，看来你现在过得人模狗样嘛～他们一起漫步在2020年疫情下无人的东京街道上，回忆一些过去的人，过去的事...这次分别后，余生，大概也再见不到了吧？

关口是和伊藤曾并肩作战了20多年的同事。年轻时的关口啊，一头金发，举止轻浮，吊儿郎当，沉迷烟酒，留恋花丛。这两个人行事作风性格兴趣爱好全然相反，如果用数字来形容，大概就是‘6’和‘9’吧。即便是这样的关口，也会时不时说些有深度的话来。后来关口辞职创业成功，纵然西装革履的样子，却也已是华发丛生。不论人前如何风光，人后也不见得尽如人意吧。谁的人生，都有属于自己的难关要闯

関口：「俺たちがあと50年生きるとして、1日に一冊ずつ読んだところで読みきれない量の出版物が国会図書館にすでにもう保管されてるんだ。そして一方では世界の人口は70億を超えて今日も増え続けてる。俺たちがあと50年生きるとして、人類一人一人に挨拶する時間も残ってない。今日会えたことは奇跡だと思わない？」

人活着无非就是两件事，肉体如何存活以及精神何处安放。

关口，佐内，他们都是大家眼中的成功人士。他们表面风光，懂得熟练运用和他人相处的技巧，懂得顺应社会运行的规矩。这种人，物质上不会活得差。哪怕像佐内那样，因为捞偏犯事后仍能东山再起，转眼又是鲜衣怒马意气风发的模样。当自己的主观世界与外部的客观世界发生冲突时，他们能为了利益舍弃自己的主观世界，然而面具戴久了，就找不到自己了...他们的内心有种巨大的空洞，这样的空洞，用再多的金银珠宝都填不满...

七濑和惠很像。用佛家的话讲，叫我执。执念太深的人，会很容易只关注一张白纸中唯一的一个黑点而忽略了生命还有黑点以外的颜色，一直在同样的地方用同样的方法撞得头破血流，困在时间里无法move on。这类型的人主观诉求和客观规律有明显冲突，但他们不愿意改变自己，只想指责他人。

伊藤这种男人，谁遇过谁知道。同样一份爱情，在他眼中的是故事，却是女人人生的事故。

这段感情的破裂，不是因为伊藤在不具备爱的实力的年纪遇到了值得爱的人。

虽然伊藤口里说着深情，却没有言行一致。这份爱，一直都是香单方面在努力。他的回忆中全是香带给他什么，为他做过什么让他难以忘怀的事情，说过什么烙印在他心里的话。但是他为香做过什么了吗？爱一个人，不是在脑子里感动自我，是给对方真正想要的爱。从头到尾，伊藤都不知道香究竟真正喜欢什么，爱什么，想要什么。

如果伊藤真的那么深情，那么非香不可，香为什么还会那么“傻”离开呢？如果伊藤真的把香当成信仰，那这个信徒未免太不虔诚了吧，过年过节连上香供奉都没有？好多次欢爱过后香都说想去海边，伊藤一次都没有带香去过...香跟了伊藤那么久，伊藤何曾费尽心思为她做过什么？

为什么香不告而别？

分手不出恶言，沉默地离开是最大的体面。香对伊藤是带有怨气的，而且久久未能释怀。即便是分手多年后，香在伊藤的facebook多条更新下面的留言都是同一句话：“好过分哦”。这句话大概就是香当年真正想对伊藤说的话吧。

伊藤还以为自己一直“爱”着。如果有机会，他想对香正式道别离：“谢谢你，再见。”

其实，伊藤真正欠香的一句话是：“对不起。”就像香把初次给伊藤那天，伊藤把她带去最便宜的旅馆那样

这部片很好看，电影拍得比书出彩。

背景是日本经济泡沫爆了以后日本那一代的人到现在经历的各种变化：92年经济泡沫爆破，99年世界末日预言，08年金融海啸，11年东日本大地震，2020年疫情...故事的时间顺序打得很碎，而且节奏很快，很多细节都是一个镜头就带过了，对日本不够了解的话可能会看得脑子冒烟。在这个烂片横行霸道的时代，这部电影是少有的能让我用正常倍速看的作品。

最后想讲的就是，这部作品挺丧的。我觉得吧，不论过去发生了什么，受过什么伤害，悲愤指责抱怨等无效情绪都是不过是脑海中的幻觉而已...人生只有一件事情不是幻象，就是此时此刻。与其恋栈过去苦乐，沉溺在于事无补的幻想中，不如活在当下，做现在力所能及的事情。

伤口会否痊愈，是取决于你利用时间做了什么。

与其说是爱情故事，不如说是男主的个人感情成长史。故事从2020年的晚上，46岁的男主和躺在垃圾堆里不愿意起床的旧友开始，飞速倒退，经历了最新的分手，2015的年会，2011的午饭，2008年的朋友辞职，2000年和特殊服务的女生的短暂爱情，1999年和女友的分手，1998年的明信片和新闻中人的偶遇，1997年的旅行和快乐，1996年对自己的肯定，1995年的初遇和辞职…然后回到2020，和故事的开头串成了一个圆。

故事是碎片的，快速的，特别是刚开始，时间倒转的特别快，可能大家还没看清人物和剧情就不断的在更新时间。但等故事的最后再次串联，你才真正的看到这25年中发生的一切对于男主和故事中的其他人都意味着什么。这不是一个人的变化，这也是一群人的变化。而当我们发现我们似乎成长了，无趣了，成为了大人，却还在某些时刻记得曾经疯狂的事，疯狂的话，和最初爱过的肯定过自己有趣的人时，好像被困住了，泪流满面，无法成为真正冷漠的，向冰冷麻木社会屈服的大人。

电影是日本电影惯有的风格，很美，很浪漫。特别是97年的旅行太日本浪漫了。灯光很美，很多个寂寞颓废空虚的夜晚都在灯光的表现里更有感觉了。

同时特别值得一提的是【1997年旅行隧道中画幅发生了改变】这件事！我发现画幅变了觉得这个设计蛮特别。一方面更方正的画幅更容易表现人物的表情和情感，另一方面就是这个复古感也更适合1995-1997这个年份。回到2020的时候画幅也换回了宽荧幕，整个改变也蛮丝滑，不突兀，但很有新意！

个人其实不太喜欢这个电影对爱情的部分，日本的很多爱情故事总要说初恋或者一个无法忘怀的过去，可能很多人有共鸣但我觉得很厌倦，也觉得对后面的恋人极不公平，能理解但无法接受的一种爱情吧。

但关于社会的部分还是挺真实和戳人的…一些取舍，对理想单纯的追求和一些现实的差距，被磨平了棱角却还是不肯屈服的样子，都令人觉得好像这就是每个人正在经历的事。但也因为如此才显得女主无比特别，因为她会肯定男主的与众不同。

看完后最深印象的是女主的台词，“你的身体充满了未成佛的词语”，也希望每个人都可以找到自己的不同。

电影的背景是日本经济泡沫爆了以后，日本那一代的人到现在经历的各种变化：92年经济泡沫爆破，99年世界末日预言，08年金融海啸，11年东日本大地震，2020年疫情…是电影惯用的通过聚焦人物来展现历史画。故事的时间顺序打得很碎，而且节奏很快，很多细节都是一个镜头就带过了，需要对日本历史有一定了解的人才能够领会导演的镜头语言。整部电影都充满了日本年轻人的一种丧的气息，而这种丧似乎是来自于对过去已然逝去的美好的不甘和抱怨，尽管可能是想象中过于美化，不过，与其恋栈过去苦乐，沉溺在于事无补的幻想中，不如活在当下，做现在力所能及的事情。

或许一些人曾经都会有个想法，去各个地方走一走，看看不同的风景事物，体会他人的生活气息，聊聊各种故事，再把那些见闻、对话、思考记录下来，把这当作一次冒险的体验，可能会有点不一样，抑或也就那么回事，然后归来再去切断所有那些疯狂的、浪漫的、文艺的遐想，回到属于自己本该所在的位置和道路上去。这也不奇怪，毕竟我们都逃不开商品社会下各种文艺思潮及观点的浸淫，也许想着一定要去大城市闯一闯才能回到小地方，想着等到某个年纪还没有遇见爱情才愿意相亲，想着一定要怎样才能怎样，必定要先完成什么才能开始什么，歌里不是也这样唱，风景都看透才能细水长流，好像，我们都喜欢给自己甘愿踏入普通生活的进程里，设置一个过渡区，自以为是的不留遗憾。

所谓“接受普通生活”本质上并非一个问题，无论接受与否，害怕与否，抵抗与否，我们所处的都是普通生活的一种，只不过表现形式不同罢了。生活本就这样，普通、平凡、无甚变化便是主旋律，但不可避免的，内心深处偶尔总泛起不甘、怀疑和反感当下的情绪，然后开始不断思索，那些毫无必要的抵抗究竟因何而起，电影里给的答案，来自于一个人青春年华时期遇到的人，一知半解读过的书和看过的电影，那些文艺的内容夹杂在一块，编织成一团五彩斑斓的梦幻泡影，就像是电影里展现的回忆片段一样，逆光下的剪影，无比华彩，信誓旦旦的告白，美得心碎，让男主始终未能放下。每个人总有他自己历经过的美好回忆，期望过的盛大梦想，那些梦幻泡影，有时候赋予我们抵抗平庸生活的勇气，同时也成为我们走进普通生后的障碍。

生活很无聊吧，我也是一样，我也是一个很无聊的人。很多年后，究竟会变成怎样的大人呢。会变成自己不喜欢的样子吗。到最后大家的生活都会过的一样吗，变成日复一日的无聊吗，每天都重复着昨天。变得普通、变得无趣...会变成这样吗，很难不变成这样吗。

我感觉我好像到了人生的分岔路口，脚下的路该往哪里走呢，哪里才是更好的路呢，走哪里才不会出错呢。

没写完 明天继续...

同样作为追求“不普通”的中年人，看完本片，高赞的影评说“这部片适合轻度踏入社会以上人士观看”，但我认为“轻度踏入社会”的人未必能看得懂。没有贬低的意思，这篇影片写得特别好，我自己看了好几遍。

这里从中年社畜的视角，聊聊一刷最有感触的几幕：

1.看着东京塔灯熄灭，女孩咬着嘴唇说：“你小时候，想变成现在的自己吗？”这个问题扎心了，算是故事的一个引子。

2.2008年，主角的好友兼同事关口先生吹着口哨去找客户收欠款，被客户无视，最终关口给了他一拳。这里导演设置了一个藏得非常深的彩蛋，口哨的曲子来自德永英明的《翼をください》（中文歌名：请给我一双翅膀）（感谢另一篇影评指出来）。 《翼をください》这首曲子在日本相当出名，歌词各种朝气蓬勃，展翅高飞，也是高中合唱团、吹奏部的经典曲目。大部分社畜高中的时候一定听过～ 而电影中，关口吹着这首励志小曲被客户狠狠无视，极其讽刺！

你对未来的憧憬，你理想，在现实面前什么都不是！

呼应前面的问题：“你小时候，想变成现在的自己吗？” 相信日本40来岁的社畜听着会很有感触！ 所以关口和伊藤在走廊抽烟的时候才会对伊藤说：“不管怎样，请尽快离开这里！”

这是伊藤逃离“普通”的机会之一，是的，关口的意思：伊藤，去追梦吧！

3.而另一次机会，来自于香织从印度寄给伊藤的明信片。明信片说“一起去吧”。

手中的明信片，穿越年代重复出现，明信片上暮色的印度泰姬陵，是伊藤永远到不了的远方……如果当时跟香织一起去印度，人生会是怎样呢？……但是，但是，去了又能怎样呢？……最终，最终，香织你啊，你也回归普通生活，结婚生子…真是普通啊…

4.故事结尾，伊藤和酒吧老板七濑的对话：

“为什么要把酒吧关掉？”

“客人想回去就能回去，但我无处可逃。”

这句话给到我极大的震撼！

开酒吧的gay友七濑，看似为自己的梦想打工，看似脱离平庸，结果依然被困在名为梦想的牢笼……

追逐梦想又能怎样呢？

5.没错，生活本来就没有什么意义，本来就普通至极。

伊藤依然做着单身社畜，关口创业成功，七濑成为孤独的酒鬼，香织结婚生子。

最终，

和你我一样，

都活成了普通的大人。