我们

1.红色（Red）

红色的元素在电影里无处不在。

小时候和父母走丢时，手上拿着的是红色糖果。她身上穿的那件T恤上，印有“Thriller”的字样是红色的。在她进入神秘隧道前最后看到的逃生出口标志“Exit”也是红色的。最直接的联系是，具有反抗属性的地下影子组织（Tethered）的官方队服是统一的红色。

那么，红色的寓意是什么？

红色代表了阿莱德莱在被其影子替换身份前的生活记忆，真实的记忆。当阿莱德莱被迫成为地下人，她开启了漫长的复仇计划。让整个组织穿上红色衣服是一种对原始记忆的呼唤，以及重夺地上生活掌控权的渴望。红色暗示了女主对14岁以前记忆的保留和反抗的心理。

2. 语言

地上人和地下人的重要区别是对语言的掌握程度。毋庸置疑，地上人能够熟练地使用英语，他们像处于现代文明社会的我们一样，用语言去交流，表达情感。地下人则无法使用语言，他们彼此交谈的方式是动作和嚎叫，具有野蛮性和原始性。譬如男主盖伯（Gabe）的影子亚伯拉罕（Abraham）表达情感都是通过兽吼，小男孩杰森（Jason）的影子Pluto擅长快速爬行。语言是暗示“反抗组织头目影子是阿莱德莱真身，而所谓的女主人阿莱德莱其实是影子”这一真相的重要线索。这个后面说。

真身后来没有丧失语言功能，但是声带被严重损害，参考结尾处影子用手铐勒死真身，可以猜测，影子正是通过这种手法永久性损伤了真身的声道（真身被控制在地下时，手被影子用手铐锁在床边。手铐是重要的犯罪工具）。

电影中出现的耶利米书十一章十一节（Jeremiah 11:11）写道：

"I will bring on them a disaster they cannot escape. For I will not hear them in the time that they cry out to Me."

这是上帝对那些破坏契约分子进行的复仇。而地下影子反抗组织（Tethered）从来都无法具备地上人所拥有的声音，所以他们的杀戮形式首先都是先对准地上人的候部，复仇的最直接方式。。“For I will not hear them in the time that they cry out to Me."暗示了这点。

3. 影子反抗组织的服装

本片的制作人之一lan Cooper是这样解释：

reminiscent of classical horror-movie villain iconography.

言下之意，红色衣服，皮手套，剪刀这些元素更像是为了唤起观众对经典恐怖片的原始恐惧。红色的衣服很容易让人联想到囚服，接着和囚犯相勾连。剪刀是用于工作的器具，进而和底层的劳动者相勾连。剪刀同时是一种很有攻击性的武器，暗示边缘族群反抗压制，反抗社会“阶级性”的集体意识。

4. 兔子的寓意

兔子这一元素不断出现在电影里关键的部分。个人认为，导演绝非是单纯为了塑造恐怖气氛而设置这样的场景。兔子作为地下人的食物来源有一个很重要的原因就是其强大的繁衍能力，这无疑为那些没有地位、身份隐形的地下人提供了一个稳定的食物渠道，对于这些边缘人来说，实用性永远是第一考虑，食物自然也不例外。

爱丽丝梦游仙境里，主角掉入兔子洞后也看到了镜子，白色兔子，再想想这部电影，似乎也有莫名的呼应。女主进入隧道跟爱丽丝掉进兔子洞的共同点是，他们都即将展开一场复杂而微妙的危险旅程。而导演自己也提出了一种很有意思的解释，剪刀的手柄很像兔子的耳朵（rabbit ears are scissorlike）。

5. 关于女主就是影子的叙事铺垫

1）女主在14岁那年误闯嘉年华隧道后，便丧失了说话功能。她的父母以为自己的孩子得了PTSD，是心理上的创伤，还叫来了心理医生。但这个时候女主已经被替换了，所以她不会说话变得很好解释，因为影子原本是地下人，对语言根本一窍不通。

2）女主不吃肉。根据电影的交代，影子在地下以生兔肉为食，吃肉或许会让影子再次回想起那段黑暗的地下生活，所以在后来的生活里都拒绝肉类。

3）影子在结尾杀死了真身后，发出了动物性的嚎叫，这场决斗很像是激活了她原本压抑的本性。

4）真身在被影子用手铐勒死之前，哼起了一段口哨《Itsy Bitsy Spider》，这段口哨正是1984年真身在进入迷宫隧道时嘴里吹的口哨。

5）在影子儿子杰森被真身绑架后，她毫不费力地找到了那条地下通道。原因很简单，这是她曾经生活过的地方。

6）在影子遭遇真身追杀、陷入困境时，镜头多次给了特写，狰狞，凶残，这也许暗示着影子越来越无法抵御真实本性的召唤。

6. 捉鬼小精灵 Santa Cruz boardwalk

电影发生在圣克鲁兹（Santa Cruz），美国加州的一个城市。开头女主一家要去度假提到了（Santa Cruz Boardwalk）。这一设定让我想到1987年的恐怖喜剧电影《捉鬼小精灵》，后者就运用了这一场景设定。

7. US的美国寓意

除了显而易见的片名暗示，电影还有许多细节不断地Cue到“美国。

1） Hands Across America这一重要设置。Hands Across America是1986年在美国举办的一场慈善活动。该活动曾今号召了650万民众牵手横跨美国，整个拉手活动持续了15分钟。注意这里面的时间点，1986年正是女主真身和影子替换身份的年份，而女主失踪的时间刚好为15分钟。事实证明，导演是有意设计这样的巧合。电影中有一个镜头，小时候风女主被一则有关Hands Across America的广告吸引。在她被影子控制沦为地下人后，她也是从T恤上的Hands Across AmericaHands 获得启发。Across America这个活动具有很多属性，本质上他给人们，给整个时代带去了很多希望，是光明的；但它举办的时间正值冷战时期，水深火热的危难关头。这本身的多重性（Duality）再次注脚了电影名称US的深刻寓意。

导演正是从YOUTUBE上看到的这则商业广告中获取灵感，赋予了Hands Across America另外一层邪恶的意味，在片里，反抗组织便是手牵着手，环绕着整个Santa Cruz。

2.）影子在介绍自己的家庭时是这样说的：“We are Americans”。

8. 地上和地下世界的互文

地下世界的人会模仿地上世界的人。他们的动作形成了一种奇妙的相同性。侵袭女主一家的地下人，身上都有着和女主一家相同的属性。譬如，小女孩Zara是田径能手，她的影子Umbrae跑步也很快；小男孩Jason喜欢玩火，他的影子Pluto也很嗜火，脸上的伤疤正是因为玩火所致。

9. 这部片到底要表达什么？

翻阅了很多导演关于此片的访谈，我认为谈论意义需要在美国社会的框架下进行。它无疑表达了美国社会的“遗忘”本质。还记得电影中的女主影子在成功替换身份后，跟现任老公坠入爱河并有了爱情的结晶吗？这么多年来，她拼命压抑那些令她痛苦的过去，人性的黑暗面，试图让一切看起来很正常，完美家庭的样本。即使这一切是以剥夺他人的幸福为代价。

如果对照过去，美国历史上也正有这样一段黑暗面，那些被无情镇压和屠杀的印第安人。后者在美国一直是一个很微妙的存在。众所周知，在14-19世纪之间，美洲侵略者对美国原住民实施了漫长的种族灭绝酷刑。如今，印第安人早已成为美国社会的边缘族群，在美国人的眼里，印第安人一直是“野蛮”的存在。这一伤感的历史疤痕仍在延续着，以难以被察觉、有意不被触碰的方式，绵延在美国的非主流群体——印第安人社群里。他们无法融入现代社会，贫穷，病痛折磨着他们。这种悲凉，赋予了他们一种“影子”特性，幽魂般游离在主流社会。

但影子真的是没有感受力，没有灵魂吗？导演给出的恰恰是相反的答案。女主的影子在成功上位后，她组建了一个幸福的家庭。她爱她的孩子吗？爱她的丈夫吗？答案是肯定的，对幸福的追求，对所有羁绊她通往幸福之路的憎恨，她都有，一个活生生的人。导演不断地模糊真身和影子的界限，以至于最后，这些共享一个灵魂的不同客体竟都散发着人格的力量。us就是你和我，我们，合为一体，真正将你和我区别开来的，是整个社会的结构，一种疾病系统，不是个体性的，而是集体性的，贫穷，富裕，快乐，悲伤，整个社会的价值观导向导致了那些巨大的鸿沟，将影子带入地狱，那些痛苦的过去，那些边缘的族群，然后转身把宝座留给真身，所谓的权贵，世俗定义的正常人，成功者。

所以在最后，你很难随便用“受害者”或者“施暴者”去定义真身和影子，在他们的身上，都流动着受害者的桎梏和施暴者的倾向。电影的结局其实很悲观（亦或是现实），它揭示了，那些边缘人唯有通过残暴的“杀戮”，以暴力才能获得主流社会的通行证。无疑，小男孩Jason知道了真相，那个他一直叫妈妈的女人并非阿莱德莱，而是杀死阿莱德莱的凶手。Jason只是看着，没有说任何话。这预示着，美国社会的那些阴暗面，那些有关影子的血泪史，所有被雪藏的罪恶，将留给下一代。下一代，也许依旧是沉默的一代。

ps：参考

//www.google.com/amp/s/amp.thisisinsider.com/us-ending-jordan-peele-new-movie-explained-2019-3

//slate.com/culture/2019/03/us-movie-ending-twist-explained-meaning-spoilers.html

带着对Get Out的意犹未尽走入影院。上次看Jordan Peele可以说是惊为天人，把这么一个敏感又沉重的话题拍得搞笑、商业却不失讽刺意味，恐怖片观影感受和巧妙的剧情反转，回味无穷。然而若是抱着这样的期望进入影院，怕是要张着嘴巴，空手而归。

《US》就是这样一部电影，它不恐怖，甚至不惊悚，有点血腥。US的故事里没有故弄玄虚，或者像温子仁电影里那种把鬼神直接拉进现实让你看到一个真切的属灵世界。US从电影前奏结束就迅速让你看令人恐惧的“杀手”。

但是它的情节层层递进，每一个镜头都像是一块拼图、一个提示，若是丢失其中之一，整体便不再完整。或许用拼图来形容这部电影也不够恰当。US更接近影片和观众的双向合作，因为它提供的解读空间巨大，虽然导演有着自己的用意，但是对整个寓言的挖掘都是通过观众自行完成的。所以在这个程度来讲，它是一部有趣的好电影。电影伸出一只手，不断地递给你各样的颜料，你拿着这些颜色跟着导演的提示慢慢画出一幅油彩。

电影讲述了一个黑人小女孩在生日当天跟父母去游乐场，被沙滩上的一个奇幻屋吸引，进去之后发现是一个布满镜子的世界，女孩在屋子的尽头发现一个背对着自己的“自己”。故事闪回到现在，小女孩长大，有了自己的家庭，由于当年的走丢事件，对于两个孩子（大女儿和小儿子）分外紧张，生怕一不留神两个孩子就跑走。她们一家回到了当年小时候的那片沙滩度假，诡异的事情便由此展开。先是小儿子去上厕所出来的时候在荒芜的沙滩上看到一个穿红衣服，手滴鲜血，在沙滩上展开双臂独自站立的人。随后在女主告诉丈夫小时候在沙滩小屋里遇到另一个“自己”的经历后，房子外面出现四个红衣人。四个人入侵房间，竟然是跟一家四口长相相同的四个“影子”。

电影叙事节奏缓慢，娓娓道来，它酝酿着把所有的细节一点点加码。因为它的寓言性质，所以镜头里出现的人物、情节都有着指代性和深层寓意。所以一度看到后面还是让人困惑，甚至怀疑是不是像穆赫兰道一样，最后是精神分析理论背后的一场梦。毕竟女主经历过创伤，又在后来被父母带去做心理治疗时，失声无法沟通。

然而就像导演所强调的，US是一部寓言故事，它是关于“duality”的一个故事。它有一个自己建构起的双重性。US既是字面翻译的“我们”，同时也是United States。就像影子出现后被问及你是谁的时候，她说，We are also Americans.

她们是一群被政府实验用的分身替代，就像电影开始出现的许许多多待在牢笼里的兔子一样，她们生来就在如监狱一般的地下世界中，因为不被当成有灵魂的生命，所以只能悲惨地吃着带血的生兔子，如游魂一般在底下模仿跟他们长相相同的宿主。但这样的模仿只是东施效颦，她们没有表情，动作生硬，而且她们像是一群没有进化完全的野兽，只能发出嗷嗷的呜咽，不会讲话，不会沟通。

在最后，导演通过不断的地上和地下两边世界的切换、比照，让我们看到了这个逐渐呈现的二元世界，还有其中天差地别的生活，地上的人们谈情说爱，嬉戏游乐，在海边沙滩游乐场，仿佛天国一般的存在。他们富庶，满足，彼此和睦。地下的世界是晦暗的，仿佛末日后的炼狱。

于是，电影那个反复出现的第一个隐喻就这样解开了谜题：流浪汉手中拿着一块纸牌，上面写着：耶利米书11：11 所以耶和华如此说：“我必使灾祸临到他们，是他们不能逃脱的。他们必向我哀求，我却不听。”电影的讽刺意味从未中断，中产黑人家庭用着剩下的水上游艇，白人好友家庭在高智能的现代化家居中，沾沾自喜，享受优越感。白人女二热情询问黑人女主的近况，黑人女主也尴尬的表示，一直不善于讲话沟通。导演的野心不止于get out里面那个有关种族的世界。

这是一个关于社会、经济阶层的故事，还有美国社会逃不开的systematic power和种族问题。这个地上的世界看起来美好光明，却明争暗斗，仿佛美国社会的群像。快乐、有钱、无知。若是我们问问欧洲大陆上对美国人的负面的刻板印象，恐怕也是这些了。声音大，喜欢吹嘘表达，有钱，乐观，粗俗。这个地上的世界对地下为了保障他们舒适生活所创造出来的世界，毫不知情。

剧情最后反转，原来当初回到地上世界的不是人类女孩，而是影子。她在地面上结婚生子，而闯入房间的“冒牌者”才是当初走失的孩子。“We are also Americans”告诉我们地下世界里的人们，在本质上同地上世界的人们，没有任何不同。在提供了适宜的环境之后，他们也能够“讲话”，融入地上社会，有着“成功、幸福”的家庭。这是一个美国社会阶级的映射。

贫富差距导致的阶级分化。贫困者整体失声，无法获得保护自己的权利，他们也许因为贫困和卑微的社会经济地位，无法取得大学文凭（不断出现的黑人男主印有Howard大学的文化衫），没有流利的表达，正如从地下冲上来的呜呜嚎叫的人们，他们被视作一群“野蛮人”，被嘲讽没有“fluent”的语言能力（是不是在川普登台对新移民的排斥中感到有些熟悉？），而美国这样一个高度发达的商业社会，对于社交技能(social)，口语表达（verbal expression）的过度强调，依靠市场营销（marketing = social + verbal presentation + 金钱）建立的资本繁荣，都显示出地上地下世界的二元对立。

地上世界并没有天国里的和谐美好。那个拿着圣经启示的流浪汉在充满欢声笑语的游乐场里，那么突兀。就像是无数流落美国街头的流浪汉一样，他们虽然身处富庶的天堂，却过着跟地下监狱的人们一样毫无尊严的阴暗生活。在所有人中，他跟他在地下的替身，是唯一没有重大差别的。所以“天堂”对于一些人来讲也是地狱。他们越贴近底下阶层的物质层面，在精神层面上也就同地上的人们愈加远离，可以说另一方面的二元性，就在于，物质层面的相似将地面上的一些人的精神层面提升到了底下人的精神世界中。

这一点在黑人小女孩同影子相遇中会具体讲。同时我们也看到，在地下影子们最后对地上世界的攻占中，实现了两个阶层的流动。地上阶层被湮灭攻击，地下阶层实现现实跨越。这一点在两个小女孩角色互换中也得到了体现。两个小女孩命运的不同，跟他们的生理上的特征没有本质的不同，一个是被地上的父母生出来的，一个是在地下被政府copy出来的。她们的二元性，就像是一个完美的双胞胎实验的复刻（完美只是形容实验方法，不对实验价值观定性）。一个人的出身，究竟是基因重要，还是环境重要。这部电影给我们提供的解读是，这世界上没有生来就卑贱的人，然而后天的社会、制度、以及资源会决定人生的不同走向，是阴暗的角落里苟延残喘的流浪，还是光荣快乐的度过美好的一生。

有趣的是，被困在地下的黑人小女孩，坚持跳舞，因为动作的灵活被当成与众不同的存在，最后带领受困于地下的人们造反。阶层改变后，她成为了贫穷阶层的代表。反观进入地上生活的替身，有的观众会问为什么她没有回去救自己的同伴。这也是相当现实而讽刺得一个议题。她的状态也是今天很多人的现状，她渴望逃离那个世界，她也遗忘了那个世界。她的阶层的转换同时也带来了对于原有生活的抛弃，或者极端一些讲，对原有阶层的人们和生活的无视。这在组成家庭后的她身上不断体现出来，她每次跟丈夫谈到那段经历，都是惧怕颤抖的，她害怕回到那里。她不断努力，企图彻底摆脱过去的那段回忆。

现实生活中，进入了所谓精英阶层的人们，也不断经历着这种身份认同的冲击和挑战。是否对原有环境和勾连其上的自我以及人们有着不齿和蔑视？怕被了解到以前不堪的处境而被打回原形（恐惧的来源：制度的僵化和固化产生的不可流动，阶级意识和自我身份的重叠产生的他人的评断和鄙视，由一个人的出身定义一个人的价值）？为了融入新的阶层和文化社会，对固有文化和自我认知的抛弃（文化适应，accultration stress）？

而电影中有趣的是白人朋友女儿和她的家人最先在地下闯入者来袭的时候死去。这像是一个政治预警，阶层的矛盾指向者，或者说最没有抵抗力的，也最在舒适区没有对他者怜悯的，就是上层中产或者资产阶层。他们坐拥大批资源，但是就像那个白人男二一样，对于所发生的危险信号，完全不在意。只是躺在椅子上听着音乐，喝着酒，伴着美娇妻，却不断嘟哝着，自己很忙。

为了表明这样的解读和推断不是没有根据的意淫。我们需要把电影作为一个整体来看待，并且不要忽略导演为我们提供的许多的细节和信号。电影中反复出现的几个镜头，其中之一，就是80年代，美国众人手拉手，对poverty贫穷做出公众帮扶的一个电视广告。这个活动在电影中不断出现，值得注意。里根作为当时的总统，还出席了电视活动，也是颇具争议。而80年代的里根执政时代，很大程度上决定了今天美国的政治经济形势，以及世界的格局（苏联的解体，美国作为资本主义社会的典范称霸全球）。里根的政治理念有几点重要组成，第一，对于共产主义的强烈反对，对国内以及当时好莱坞持有共产观念的人进行政治调查和清洗，第二，对自由资本主义的崇尚和坚持。他反对政府对个人资产进行管控，支持发展资本，并且对个人资本的自由权进行保护。

我们反观今天的美国，当资本主义政治经济体制走到峰值，那么陷落也是一种历史必然。因自由资本市场创造的80年代美国经济回暖，也许解围了当时的困局，但是走到2019的今天，由此产生的极端的个人主义（认为一个人的成就由个人是否努力决定，贫穷是因为个人的原因导致的，对于社会资源分配不均的忽视以及由此带来的系统性问题的漠视，对医疗和社会福利的怨言和反对），贫富差距和阶层矛盾，两党内部的意见价值观相左，以及跳出两党制度美国本身的政治经济制度，资本主义制度的不完善，都到了需要考虑和改革的阶段。

自由资本主义本身就存在着缺陷和悖论，它能够保护个人的资产，但仅限于有资产的个人，对于没有资产的个体和群体，就无法受到保护，当然也就没有自由而言。就像是这电影里面举着圣经经文牌子的流浪汉，还有为了地上世界繁荣而建造的地下世界和里面的人们。他们都没有尊严，只能像“狗 （黑人儿子替代品的动作声音，四角着地跑，狗愤怒呜咽）”或者“爬行动物 （姐姐替代品的动作特点）”一般。

而这个电影中的信号或许提供了某些思路。地下的人们身穿红色统一装束，在地上牵起一条由西到东纵观美国的人墙。他们通过流血和牺牲完成了世界的变迁。当然我们并不提倡红色的共产，或者暴力武装解决问题。但是我们却无法忽略当今世界末世的景象，以及历史上实现社会变革，总是伴随着流血和牺牲。当然身处美国留学的笔者作为一个出生于社会主义国家的中国人，还是很害怕看到这些的。内心实在也是很撕裂和二元化啊。

最后说一说小女孩跟替身的角色生活互换，以及电影里另外一重二元性的对照。从两个黑人女孩、女人个体性出发， 这个地上和地下的世界也代表着，自我的光明与黑暗。光明不代表完全的”好“，黑暗也不意味着全部的”坏“。在黑暗中的女孩有了带领大家冲出黑暗的动力，而进入光明的长大的女人反而丧失了对其他人的怜悯同情。对于个体而言，能够同理他人的悲苦，有的时候也伴随着个人的悲苦的经历和体悟。

小女孩的父母感情似乎并不是非常和谐，两个人分头行事，无人顾及小女孩的感受。游乐场中的小女孩，对自我困惑、怀疑，感到孤独。小女孩的阳光（幸福无知）的一面跟忧郁的一面此消彼长，当到达了一个平衡的时候，她就在悲伤中与阴暗的自己相遇了。她们建立了connection，并且找到了彼此。所以这也解释了为什么进入地下世界的小女孩没有重新找到出口再次回到地上世界。因为这需要一个配合，作为影子，只有地上的人愿意去寻找，建立联系，作为反射和模仿的他们才能够靠近他们的本尊，接近出口，同时也是两个世界的连接。

这也是长大后的黑人女主嘴里所说的那个巧合，作为影子的模仿者跟地上的本体同时有建立连接的需求，就像是镜子里的两个倒影，需要同步走进出口才能够靠近。而离开地下世界的黑人女主，却一直抗拒回到过去，也在某种程度上加剧了connect的难度。所以这也解释了为什么黑人小女孩最开始找到那个地下世界的出口，看到的是一个跟自己长相相同的女孩的背影。因为这样的寻找对于地下影子来讲并不是具有自主性的。是小女孩本体的带领，因孤独引发的自我意识的探索，才让她的影子被带领，因为模仿而同本体相遇。这些对于社会问题阶层固化的打破，也是一种提醒。

其实除了流血和暴力，作为上升到精英阶层的人，如果愿意体谅受苦者的需求，并且打开这个大门和通道，对于地下人邀请，并且共享地上的资源，也许流血会避免发生，大部分的地下人是可以实现，来到地上世界的黑人女主影子的生活，过上平和的生活。所以，从某种程度上，“快乐、物质丰富“却造成了无知，且在社会层面上造成与其他人建立共情的困难，对于自我的探索，也建立了一道屏障，阻碍了对悲伤、敏感等深度情感和高度思考。就像是美国的国民性一样。物质丰富，精神贫瘠。

最后被歼灭的不光是人，还有无所作为的自由政府。然而到了地上的拉着手的人们，赢得胜利的暴力并不是导演所宣扬的，像导演所讽刺的80年代手拉手救助贫困线的人们的那场可笑的运动一样，政治经济系统都没有从社会层面上真正为穷人提供一条生存之路。然而在新的世界里，这些没有武装和兵器的地下者组成的团队和集体却有着不可估量的能量。

这既是一个警示提醒，同时也是某种希望。那个不需要考虑他人也可以实现资本富足的社会，孤立着彼此，却也使里面的每个人在面对危机的时候变得非常无助而弱小，像是拥有满屋子智能家居的白人一家，最后喊出“拨打911给警察”，却放出一首骂警察的hiphop rap一样，不作为的警察政府都无益，一屋子的高智能科技也无益。这也是电影另外一个寓言，为什么地上有枪支有火炮的人，却无法对抗从地下冲上来手无寸铁的人们。

从地下上来的人们穿着红色的装束，不断组成新的拉手的人墙，让人联想到美国建国上所有因为杀戮被掩埋的鲜血与尸骨。他们讽刺得喊着“We are Americans."而电影选在加州这个地方真是很有意思，那些淘金的铁路华工，那些被大屠杀和隔离的印第安人（游乐场墨镜小屋及相关电影历史），被卖为奴而迁徙到美洲大陆的黑人，还有墨西哥领地与移民。他们作为弱势的，不会讲英文的”野蛮的哑巴“被掩埋在历史之下。

然而在耶利米的哀歌和哭诉中，审判会不会终有降临的时刻，神会不会去追讨这流人血的罪。“他们终日呼求，然而我却不应答。”

@原创内容，转载请注明出处，请勿抄袭复制。

有一个疑问困扰我很多年，直到现在还没有最终答案，那就是：为什么有人喜欢看恐怖片？

我问过很多人，听起来最为可靠的答案大概是为了寻求刺激。日常生活像白开水，过得太平淡而无趣，似乎连心跳都感受不到了，实在是过于单调而乏味。如果坐在幽闭的电影院，来一部恐怖片，惊悚的画面像一串电击直刺你的神经，让你心惊肉跳，吓出一身冷汗，几欲四下奔走，直到灯光亮起才知道一切都是虚幻，庆幸自己劫后余生时便会禁不住大呼过瘾。如果说“存在即合理”，这大概是恐怖片之所以存在的最粗浅理由了。

可是事情并没有到此为止。刺激感虽然立时得到了满足，但它的副作用却可能开始于第二天。我有一个朋友，看完恐怖片，连续几天吓得不敢关灯睡觉。这大概就像所有只顾一时刺激的行为一样，你要付出相当的代价来回报它。如此来看，看恐怖片和抽大麻并无本质区别，都属于饮鸩止渴的那一类。有些时候，魔鬼的美丽比天使更吸引人，但如果你自知没有能力抗拒，还是避而远之比较好，否则只有沦陷。我之所以不太看恐怖片，是源于小时候看“贞子”带来的心理阴影。但这不过是间接原因。直接原因大概是我自己就是一个无趣的人，并不需要通过恐怖片来寻求刺激感。

我在初中的时候确实看过一些恐怖片的，那时就对世界上的主流恐怖片作了分类。比如国产恐怖片靠声效，美国恐怖片靠画面，而日本恐怖片靠心理。我这么分类并不是说它们都只靠单一的元素。一部恐怖电影当然包含了几乎所有的元素，但却是各有侧重。比如美国恐怖片里血淋淋的道具之逼真程度是其他影片无法企及的。大量研究表明（就是想不起来谁说过的了），80%的信息是通过眼睛获取的，这说明人眼比耳朵更敏感，也能科学地解释为什么美国恐怖片要比国产恐怖片更恐怖一些。

可是这些影音的小伎俩在注重心理的日本恐怖片面前根本不值一提。思想像病毒，一旦成功植入你的大脑，便会肆意地蔓延，人的肉体此刻成了附庸，如提线木偶般任人摆布却无法解脱。

日本恐怖片便是用心理来制造恐怖，像病毒一样植入你的大脑，这才是真正的恐怖。测试自己是否已被植入思想病毒的方法很简单，比如在空寂无人、一片漆黑的实验室待到凌晨三点钟，比如独自在丛林深处渡过一个夜晚，比如一个人走一段郊外的夜路。

这让我想起另一个话题，那便是“形式与内容”。

依我愚见，这世上有四类东西是只讲形式而不顾内容的，那便是恐怖片，时装秀，美式中餐和全国两会。

比如说时装秀吧，像一切行为艺术一样，是高高在上的表演，那些标新立异的装扮是最极致的形式表达。如果设计师很优秀，便能创造出足够的美感，让人惊艳。可是没有人会把它当做自己的生活。君不见，那些展露在T台上的服装，真正进入日常生活的恐怕不过万一吧。

恐怖片也是如此，几乎所有的恐怖场景在你的生活中都不会发生，那不过是导演臆造出来的虚幻，让你像照“风月宝鉴”般图一时之快。如果节制有度，这当然无可厚非。可是形式毕竟是形式，它无关内容，便也没有了日常的生命力，难以长久地生存下去，不过是“一时之快”罢了。

但有的人便不信邪，偏要给恐怖片这个“形式”加些“内容”，比如最近在北美大热的电影《Us（我们）》。

电影“我们”的宣传是一部限制级的惊悚片。可是它的大热并不是因为看起来恐怖，而是加入了很多据说是导演的暗喻，让人感觉看时深不可测，看后流连忘返。我昨天看了这部恐怖片，便觉得有几句话要说。

电影讲的是复制人复仇现实人的故事。美国政府曾经有一个秘密实验，想要在地下通过复制现实人来控制地球上的人类。可是进展并不顺利（我猜这缘自于一个不靠谱的科学家，他为了获取科研经费而有意夸大了自己的实力。别问我是怎么知道的），这些地下的复制人虽然和现实人长相完全一样，但却缺少灵魂，并不是一个正常人。于是项目被中止，这些复制人便只能在幽暗的地下空间度过一生，以生兔肉为食（这种故事设定绝对不可能发生在中国，尤其是成都）。

若干年前的某一天，一个现实人群中的小女孩和她的复制人在一个鬼屋里不期而遇，那个“聪明”的复制人把现实小女孩囚禁到地下，自己装作现实人进入到了人类生活。很多年过去，这个小女孩结婚生子，一家四口再次来到鬼屋附近度假，那个被囚禁到地下多年的现实人组织了所有复制人来地面上复仇，人手一把凶器——剪刀，于是恐怖便开始了——这就是电影的开头一幕。

可是这只不过是Us这部电影的“形式”，它的目的是表现它的“内容”：诸多的暗喻。比如名字Us隐喻了美国，地下复制人既是人类内心世界的善与恶，又代表了阶层和种族的对立，手牵手的人链是嘲讽美国的民族意识，剪刀像宗教隐喻里的十字架，兔子既是牺牲品又是人类意识觉醒的标志，连复制人的红色连体服装都暗示了美国黑人被歧视时的格格不入。这一连串的暗喻实在是让人眼花缭乱了。

无怪乎很多人看完之后叫好连连。一个豆瓣网友（此处引用可查）的评价大概能代表他们的心声，曰：

有一种寓意深刻叫做你觉得牛逼却根本说不上来为什么，明明觉得电影想要表达的主题很深刻，明明知道电影想要传达着什么，但就是get不到。

我对此却颇不以为然。虽然我看完电影并没有他这种感觉，但似乎可以帮他理一理他为什么“觉得很牛逼但就是get不到”的病根：不是因为他的理解能力差，而是因为导演能力差。

这便是我前面提到的“形式与内容”。

不知道从什么时候起，电影的隐喻成了被人追捧的话题，似乎隐喻越多，电影便越显得高超。这实在不是一个好的风气。在我看来，拍电影靠隐喻就像附庸风雅的文人作诗靠用典，四句诗要用十个典故，不在下面写一段几百字的话来解释，这诗便看不懂。比如《围城》里的曹元朗吧，是一个在伦敦、巴黎和柏林游学过的新派诗人，初次见面便给方鸿渐展示了他的一首杰作，大概是这样的：

昨夜星辰今夜摇漾于飘至明夜之风中，

圆满肥白的孕妇肚子颤巍巍贴在天上，

这守活寡的逃妇几时有了个新老公?

Jug! Jug! 污泥里——Efango e il mondo!——夜莺歌唱……

据曹诗人所言，这里的每一句都有典故，为了让人看懂，他在诗后一一作了注解，篇幅比原诗还要长。与“诗能为老妪所解”的大诗人白居易比起来，曹元朗的诗显然是不值一提。

可是，电影又何尝不是呢？真正优秀的电影从来不靠怪异的形式和暗喻，而是靠对内容的锤炼。这就好比武侠，玉娇龙靠青冥宝剑便名噪一时，可李慕白随手折一节树枝便打败了她，显然不是因为树枝比宝剑更锋利；再比如《葵花宝典》吧，同样的招式，林平之用剑使出来时威力就有限，东方不败仅凭一只绣花针却能笑傲群雄，靠的便是这深厚的内力修为。

以偏概全地说，有些电影之所以靠形式和暗喻来表达自己的思想，是因为那些导演还不会通过“内容”来向观众表达自己，但又抑制不住自己的冲动，只能在电影中僵硬地插入一些符号，如此便产生了众多晦涩难解的电影。

如果你看过Us这部电影，便知道我所言非虚。电影里不合常理的恐怖情节比比皆是，导演似乎把精力都放在了他的形式和暗喻上，却连一个最基本的恐怖故事都讲不好了，让人越看越不害怕。没有了一个让人信服的故事，突兀的形式便成了僵硬的说教，恰如无源之水和无根之木，只能涸之朽之了。

这情形恰如所谓的“一顿操作猛如虎，仔细一看原地杵”。观众如果还对此推崇备至，实在是有些助纣为虐了。这也许才是最恐怖的。

（全文完）

更多好玩内容，请来个人公众号耍一耍：月落集。

童鞋们，还记得去年大明湖畔的奥斯卡上，一位从谐星转行做导演的乔丹.皮尔，用他的处女座电影《逃出绝命镇》，击败了我最喜欢的《三块广告牌》，拿到最佳原创剧本的事迹吗。

恐怖惊悚类型在各种电影节上，其实都很难获得肯定，但《逃出绝命镇》却玩出新花样，在种族议题，自由主义探讨，还有惊悚恐怖的创新上，都得到了突破，因此影片在当年全球热门指数很高，尤其是在美国本土。

阔别2年，乔丹.皮尔第二部自编自导自监的电影《我们》，终于上映了，早在影片预告片发布时，就引来关注无数，堪称年度最吸引人预告片之一。

美国，加利福尼亚，圣克鲁斯海滩（预告片剧情）。

主角黑人一家四口，父母和姐弟组合，准备来一次亲子海滩游玩。

一切看起来是如此祥和，但妈妈在孩童时，在这片海滩上，有着一段不为人知的秘密，这段秘密让妈妈对这片海滩非常忌讳。

奇怪的事情发生了，就在他们住在海滩别墅的晚上，他们看到有另外类似于一家四口的陌生人，诡异的站在他们家门口，男主爸爸想去轰走他们，谁知道却引狼入室。

不请自来的四位陌生人进到家里时，原本的主人直接给吓尿，这哪是陌生人，这就是他们自己，言行举止，身高体型，都和他们一毛一样。

这是闹哪出，预告片噶然而至，把观众胃口钓到天花板。

《我们》不同于温子仁那种，温子仁真的把牛鬼蛇神放到台面上展示的恐怖片，在恐怖的程度上，不管是《逃出绝命镇》和《我们》，惊吓指数都没有占比很多。

所以如果你把《我们》看成一部纯恐怖惊悚片，影片可能不会达到你的预期。

《我们》和《逃出绝命镇》的结构很相似，影片都是让主角坠入一个黑洞般的谜团，然后主角和观众一起，把真相像洋葱一层层的剥开，这种又恐怖又刺激的探索过程，正是影片让人不断想往下看的动力。

《我们》同时也是一部“冰山电影”的典范，片中很多影射，讽刺，黑色幽默，主题探讨，掩埋在影片的底下，就像影片中底下的“我们”。

片中当然也少不了导演不由自主要表达的黑色幽默，毕竟导演乔丹.皮尔以谐星出道，先从喜剧干起，而且他还是一位演员，虽然他出演的电影，往往都以烂片喜剧著称，但他对待自己的作品，却给出了十二分的天才。

——超强剧透解析预警线——

——超强剧透解析预警线——

前面说过妈妈是个有故事的人，她的故事发生在孩童时期的1986年，她在游玩的过程中，不由自主的走失，去到梅林的魔法屋游乐馆，却意外发现有个小女孩和她长得一模一样。

时间来到了现在的一家四口，当年受惊吓的小女孩为人母，有了两个小孩姐姐和弟弟。他们一起去游玩的圣克鲁斯海滩，正是妈妈小时候走失的海滩，而当他们再次来到这里时，和他们长得一毛一样的红衣人出现了。

这也是本片最大的谜团，为什么红衣人会有和他们长得一样，那些红衣人，言行举止怪异，缺乏语言沟通能力，他们来自哪里？

这个时候当然是先把谜团抛后面，逃命要紧，于是一家四口开始了和“自己”厮杀的游戏，好在黑人体能还算好，利用各种硬道具杀掉了红衣爸爸，姐姐和弟弟，最后还剩下红衣妈妈。

这时他们也发现，不光只有他们遭遇了“自己“追杀，几乎整个美国都遭到了袭击，很多红衣人涌上街头，杀死地面上的自己。

妈妈跟着红衣妈妈脚步，来到了底下的世界，原来美国管理层，想要控制美国人民的思维，复制了他们，想通过底下的人，来控制上面的人。

这个创意概念，和克隆人差不多，但不同之处在于，底下的人，确实和上面的人有所联结，地面上的人的感受和经历，会串联到底下的人，但管理者想通过底下的人控制上面的人，却显得力不从心，于是计划失败，管理者退出，让底下的人烂在底下，从而引起了底下的人最终的复仇。

最后最后的结尾，来了一次大反转，在这就不剧透了。

隐射和讽刺，道德

《我们》和《逃出绝命镇》一样，影射埋在故事底下，主角不是导演阐述主题的传话筒，影片暗藏的主题，需要观众一点点去挖掘，这也是影片非常值得回味的地方。

比如片名《US》，直接翻译是：“我们”，但同时也是United States美国的缩写“U.S”。影片的故事，其实就是在影射今天美国管理者（特别是911以后），对于美国民众监控和管制，已经到了令人发指和不可承受的地步，手机，电子邮箱，个人定位，通话监听等等，都让人们喘不过气。

红衣妈妈当时进入房间时，就说了“我们也是美国人”，这句话也是在暗示，在底下被严格控制的“我们”，已经没有了人身自由，虽然自己知道自己还是个美国人，但和监狱囚犯已经没有区别了。

之后妈妈说要逃亡，爸爸问逃到哪里，妈妈说“墨西哥”，这虽然是一个黑色幽默，但讽刺意味真的很高级，CHUAN普下的美国，总是三句不离墨西哥，还建起了长城，想要挡住墨西哥的非法移民。

而身为美国人的妈妈，第一想到让自己和家人安全的地方，正是墨西哥，这样的讽刺，也真是玩得666了。

当然，乔丹.皮尔的电影，肯定少不了对于黑白种族问题的调侃，黑人一家四口，就有白人朋友，白天他们说说笑笑，其实暗地里两家人也在互相较劲，白人拥有着顶级别墅，声控家居，悍马越野车，还有豪华游轮，这些都让黑人爸爸羡慕嫉妒恨。

当白人那一家被秒杀的时候，黑人爸爸能够用上他们的车和游艇，他的表情是得意的。

其中白人女主在被割喉后，声控要报警，却被智能语音听成要播放一首关于警察的歌曲，最后播放了一首“FU*K 警察”的歌曲，调侃意味十足。

影片中也一直出现“11.11”，并不是导演超爱天猫双十一，而是摘取了《旧约圣经》中的《耶利米》的11：11的片段，这片段的原意是：

“我将带给他们一场他们无法逃脱的灾难。虽然他们向我喊叫，但我不会听他们的。”

这句话是耶和华对犹大人和耶路撒冷有罪的人说的，这也暗示了影片地面上受苦人的开端。

影片中还不断出现兔子，是底下的人唯一的食物，而且是活生生的吃，但兔子其实也是片中的一个隐喻，“兔子洞”这个词大家都听说过吧，其意思用于进入未知，迷失方向和精神错乱。

电影《爱丽丝梦游仙境》，《兔子洞》就是这个意思。

而且兔子是一种繁殖能力特别强大的动物，长相也一样，兔子间接也用来比喻底下的人们，他们自己也在繁殖，复制着地面上人们的言行。

关于1986年的募捐广告，成为了底下人们的信仰，这是红衣妈妈传承下去的，这弱弱讽刺了宗教的可笑性，最后那些红衣人杀了地面上的自己后，手拉着手跨越整个美国，如同一场盛大的宗教仪式，但对于正常的我们来说，这确是一个十分可笑的举动。

此外影片呈现的道德议题，也是十分模糊的，我们虽然看主角杀人很爽，底下的人上来杀人本身就带着原罪，但有没有人想过，他们本身就是一群需要关怀和同情的人。特别是看过影片的小伙伴，一定知道我在说什么，最后妈妈的反转，就是在说这个道德议题。

当然说了这么多，《我们》虽然和我想的一样，是一部上乘的恐怖惊悚片，但离预期还是差了点，毕竟之前《逃出绝命镇》的惊艳，让我把预期调得很高，如果影片能把更多视角放给底下的人们，去扩大道德议题，去展示更多的讽刺，或许影片的立足点会更高。

片中最让我动容的一处，是红衣白人女杀了女主后，在镜子面前涂口红，那种对地面生活的渴望，对蓝天白云正常生活的渴望，表露无遗，也十分让人怜悯。

最后是剪刀，剪刀是一种对称的工具，如同我们的你和我，左右刀柄的一模一样，如同站在彼此的对立面，当剪刀合并时，剪刀会变成利器，形成对别人的伤害，对彼此的伤害，因为剪刀会越用越钝，最终造成真身和影子互相抵消，导致一种不可逆的破坏。

总之，《我们》是今年必看的恐怖惊悚片，里面细思极恐的比喻和影射，还有很多很多。大家千万不要错过。

关注《大聪看电影》公众号，不追求跑量，只研磨精品

2018年年底，东莞某服装工厂和五金厂收到了一批红色囚服和金色剪刀的巨量订单。他们没有想到曾经不可一世的帝国将会因为他们这批产品变成毫无政府组织的地狱！

很多东西没有解释，一头雾水！为什么地上小姑娘在游乐场玩，地下小姑娘就一定要进行劣质的行为模仿？明明地下没有看到任何政府人员和研究人员、也没有看到监控设备，有人在地上目睹之后口述给地下的人？电影里面说政府控制地下从而控制地上，如何进行？复制人怎么来的？克隆全美国的人口？别搞笑了好么。

以至于后期那么多人死在剪刀下之后我第一件事是想知道他们怎么跟东莞下的这批订单。

随和儒雅的知识分子们，在你们要来我这里装b喷我没有文化前，自己看看你们吹的外国屁在国外到底是香还是臭。（这只是这个电影在imdb上面第一页的影评打，就已经是80%的一星了，美国自己观众都疯狂吐槽的电影到我们中国人嘴里就变成了高雅隐喻有内涵了，哈哈哈哈哈哈）

要说编剧型导演乔丹∙皮尔的处女作《逃出绝命镇》（我的影评：//movie.douban.com/review/8389009/?start=0&cid=9322318#add_comment）给影迷们带来了出乎意料的惊喜应该并不为过。这位谐星出身的创作人凭借500万美元制作经费换来2亿5000万美元的票房自然是独立电影的经典成功案例，但更让人惊叹的则是电影瞬间成为2017年美国流行文化的讨论热点，很多画面和桥段（比如勺子和茶杯的催眠画面）甚至成为年度电影和社会的标志。

作为黑人导演的皮尔借助《逃出绝命镇》隐喻和讨论了美国社会的种族问题，那他的新作《我们》会对这个题材进行更深一步的讨论吗？

答案是否定的，而这真的是非常乔丹∙皮尔的答案了。

下面的影评和随后我个人的解读都会涉及到严重的剧透，请大家看完电影再回来阅读讨论好了。

另：我在《逃出绝命镇》的影评里给出的个人理解，很多朋友当时都表示是过分解读，但后来皮尔接受采访时明确说明了那些都是他的用心设计，而且表示他很开心观众们能理解到这些用心之处。我想说的是，对于其他普通创作人来说会被认为脑洞太大的理解，到了花大量时间在剧本创作和前期制作以及制作团队都有着丰厚影史知识的乔丹∙皮尔作品上，我们应该多一份心去思考，而不是一上来就排斥说是过分解读。尝试挖掘冰山下隐藏的部分，或许是对皮尔以及他的电影最基本的尊重。

《我们》

对于美国社会问题有着尖锐看法的皮尔这次选择抛开种族问题、以《我们》作为题材想跟观众们进行讨论的又是什么主题呢？

电影里面主角阿德莱德的分身似乎刻意打破第四堵墙为观众解答了这个问题：“We are American.”（我们是美国人）。这直接得看似荒唐的对白实际上是《我们》电影多面性的缩影 – 电影里让人恐怖的分身或许确实是美国社会及美国人民的缩影，但他们同时也代表着政府所制造的奴隶，以及讽刺着由这些奴隶亲手建造的美国社会。

这种多面性在《我们》里可以说是随处可见，细细思考似乎标题也有这不一样的意味。Us = United States，这又是皮尔再一次给观众们的明示，告诉大家这次讲的不仅仅是一个种族的问题，而是美国社会一直存在的根本问题。遍布整个电影的多面性，似乎在《逃出绝命镇》里也随处可见，而这种多面性的来源，正是来源于皮尔煞费苦心的剧本创作以及他一丝不苟的前期制作设计。作为观众的我们，在《逃出绝命镇》后就深知皮尔电影里每一帧画面有着大量的信息，因此在观看《我们》的时候便会聚精会神去搜索他设计在每个画面中关于电影谜题的答案。

皮尔当然是知道这一点的，因此观众们对《我们》的观影感受应该大多是极好的。但他更深谙的则是经典恐怖电影之所以能成为经典的原因。在接受采访的时候，他说道：“对于我的观众来说，他们会愿意在画面中寻找答案。我希望在提供足够答案来满足和吸引他们的同时，可以给予他们足够的想象空间来进入他们的噩梦里。”所以作为恐怖电影的《我们》，少的是一惊一乍的吓人桥段，多的是耐人寻味的画面安排和情节设计。这样观众在电影院里虽然被悬疑元素操控得手心出汗，但真正恐怖的时刻却是在走出电影院后，慢慢思考的我们终将一步一步进入不同的噩梦之中。这同时也提升了对本作多次观看的意义，在不断观看找到不同答案的同时，作为观众的我们也会坠入更多不同的梦魇之中。

导演兼编剧乔丹∙皮尔

而能让观众们身临噩梦的当然不止皮尔巧妙的剧本以及对于画面信息的控制力了，演员们精湛的演技可以说也是功不可没的。承包了大部分笑点的父亲加比（温斯顿∙杜克饰）甚至让人偶尔有在看喜剧的感觉，游刃有余地展现出孩子们天真和恐惧的杰森（埃文∙阿莱克斯饰）和索拉（莎哈迪·赖特·约瑟夫饰，今年后面的《狮子王》真人版也会有她的配音）同样也应记一功，甚至只是以配角出现的另外一个家庭的四人，尤其是饰演另一位母亲基蒂的伊丽莎白·莫斯（《使女故事》中的琼以及《广告狂人》里的佩吉）也是让人眼前一亮。但相信没有观众会反对我说整部电影中表演最出彩的当属饰演主角阿德莱德的奥斯卡影后皮塔·尼永奥吧？在《为奴十二年》中给出杰出表演的她横扫了当年的各大奖项，却似乎没有获得更多的领衔主演机会，只有在《星球大战》和《黑豹》这些大制作电影中担任配角，可以说是近几年尤为可惜的演员。但这次借着《我们》优秀剧本对阿德莱德这个角色精妙的创造，她也终于获得了梦寐以求展现她过人演技的机会。她那双异于常人大小却又极善于表达情感的眼睛在不同时刻都会为观众带来直击灵魂情绪传达，但除此之外更让人叹服的则是她在电影中对于躯体的控制力以及以躯体动作去展现角色精髓的能力。无论是在被袭击情况下拿着铁棍时表达出来的求生欲，还是作为分身袭击时所给予我们的那违和感十足的优雅感，都不是普通演员可以做到的。

不得不提的当然还有众多演员们要同时饰演他们的分身的这个挑战了。在这些角色被袭击的惊栗表情的另外一面则是同样由他们饰演的分身们所给出的那些让人不敢直视的邪恶面容。除此之外，分身们异于常人的肢体语言也和主角们形成强烈的对比。无论是如同野兽般的行走动作，还是无法言语的嚎啕作响，抑或是无法解读的困惑表情，无不让我们感叹这些演员对角色诠释的控制力，以及禁不住思考这种对比的深意。

与表演相得益彰的则是创作人们极为细心斟酌后得出的画面设计和摄影。无论角色和分身是否同时出现在画面中，深思熟虑的镜头空间设计以及拍摄的走位安排都让我们深信面对面的是同一个面孔。而构图则更是不用多说了，多次出现的高空垂直拍摄，尤其是车辆行驶的航拍，都可以说是对影史经典惊悚片《闪灵》的致敬；分身们最开始出场的画面则巧妙地采用了仰视的构图，给人一种从天而降的梦魇感；临近尾声阿德莱德一前一后的构图更是让人拍案叫绝，在对白中给观众们信息的同时也在画面上进一步讲述这个对立的故事。同样出彩的则是排舞走位的编排，尤其是高潮部分阿德莱德和分身的对决，优雅的走位对应着求生的野性，配合着剪辑穿插互相照应的芭蕾舞蹈画面，都进一步以画面让为谜题的解决提供线索。当然，以弦乐和唱诗般的人声领衔的配乐在氛围的创造上也是功不可没的，而流行音乐的穿插，尤其是不同于正常版本的流行音乐穿插，为观众们提供喘息机会的同时也再次让我们潜意识中知道观看的到底是怎样一部电影。

巧妙的构图让分身的出现有从天而降的恶魔的感觉

所以各方面都让人赞不绝口的《我们》是一部完美的杰作吗？我自己的答案似乎也是否定的。可以说，作为电影人的皮尔在《逃出绝命镇》后以《我们》作为续作展现在影迷面前的是越发成熟的技术和更加宏大的野心。在无论是剧作风格抑或是制作技巧都逐渐成形的情况下，从制作质量的角度而言《我们》应该是比《逃出绝命镇》更上一层楼的。但剧作的风格成形了，剧本的严谨程度在宏大的野心面前在我看来却有所下降。作为观众，观看《我们》的时候由于让人窒息的剧情设置大脑无法进行进一步的思考，但走出电影院的一瞬间相信大家都会有各种各样的问题（比如，为啥对换后小阿德莱德不能回到地上的世界？）。或许我们确实不应该太在意这种吹毛求疵的小问题吧？毕竟《我们》能够做到让观众看的时候被悬疑控制得身临其境地紧张，在看后知道有更大的问题值得思考，其实已经非常好地完成了它的任务了。然而宏大主题面前更为缜密的逻辑线索，往往却是杰作和佳作之间的分水岭，尤其是多多少少带有科幻成分的本作。这也或多或少让完成度极高的本作有所减分。

但这或许也是乔丹∙皮尔多面性的延伸吧？众多完美元素的另一面离不开的是让人稍感惋惜的不完美。虽然这些都是作为影迷的我们苛刻的要求，但乔丹∙皮尔确是值得我们有所要求的电影人。而对下一部电影作品，以及将要由他制作的新版《迷离时空》电视剧的期待，只会因为《我们》的优秀而有过之而无不及吧？

《我们》的双面性

以下是我个人的解读：

一刷感觉：就像正文提到的一样，本作需要多次观看才能有更好的解读。下面只是我一刷后的感想。

整个电影最重要的部分当属结尾的反转。阿德莱德年幼时进入镜屋里迷路遇到自己的分身，因而被吓得有阴影而不能说话，这是电影一直引导观众们的方向。但结尾却告诉大家多年前实际发生的，其实是阿德莱德被分身袭击带到地下，而分身RED则到地上取代了阿德莱德的身份，过上了阿德莱德应有的生活。

（为了避免误会，以下称在地上长大的主角为阿德莱德，被换到地下生存的主角为RED）

这看似让人震惊的突然反转，实际上在电影中有很多地方一直在铺垫阿德莱德与普通人不一样。首先，与所有人相比起来，阿德莱德的说话方式可以说有着非常微妙的不同；我在观看的时候一开始察觉到了这一点，但却会因为觉得这只是为了表现她回到有着恐怖回忆的场所所应有的反应而已。除此之外，电影开头一家人聚餐的时候，其他人都在吃拉圾食品，而阿德莱德则一直在吃草莓，或许是因为作为从资源匮乏的地下来的她更重视营养？而且吃的方法也很奇怪（像兔子？）。而到了沙滩上，阿德莱德跟另一位妈妈基蒂的对比和对话也是很意味深长。首先基蒂邀请阿德莱德喝酒，但是阿德莱德只喝水，又是营养的问题。然后基蒂提到了阿德莱德小时候跳舞的问题，这其实稍微暗示了分身野性的舞姿还是不及本人优雅的姿态（这里有严重的问题，到底是换了之后才跳舞还是换之前就跳舞了，我认为有点不太明确）。然后基蒂提到了阿德莱德怎么都不说话，阿德莱德的回应是“我只是不太喜欢说话的人而已”。除此之外不得不提的，当然还有阿德莱德每次与分身对决时的那种兽性喊叫，还有就是基蒂的分身神秘地选择不杀掉她的情节（因为嗅到她的同类人？）。而最大的提示，应该说是高潮前阿德莱德回到镜屋里竟然可以毫不费力地找到通往地下的秘密通道。这些不断出现的对于语言能力的额外信息以及只有细心观察事后思考才能察觉到的精巧情节贯穿了整部电影，可以说是给足了观众们提示。

当然，《我们》中最值得探讨的必然是分身的意义。从预告片开始，观众们都以为这仅仅是一部被恶魔般分身入屋行凶的恐怖电影而已。但电影在主角家庭逃离后一下子转换到早上还一起相处的朋友家里，瞬间让我们明白了电影要讨论的远远比单一家庭所遭受的恐怖有着更深的层次，影响范围也更大。

最后到了地下那看似荒唐、与监狱和精神病院如出一辙的空间里，RED给阿德莱德讲述了她的不幸，讲述了复制人们的计划。这一切都起源于政府，起源于他们想要使用复制人来做奴隶（二刷后证实并不是这样的，原话是希望用复制人来控制地上的人）。一开始是用兔子做的实验，所以地下有那么多兔子。但是最后却发现实验是失败的，只能复制出来“没有灵魂”的人，因此项目宣告结束，复制人只能在地下生活。因为“没有灵魂”，所以复制人的行为是被地上的人牵扯/控制着的（tethered，所以需要用剪刀来“剪断”这种牵扯），比如游乐场的对照，而这些复制人也只能以生冷的兔子作食物（对比的时候有给画面）。

然后当然就是阿德莱德跟RED对换的情节了，这可以说是整个地下复制人群体的转折。

因为RED是唯一可以说话（这是电影所给出的另一个重要提示。RED跟其他分身都不一样，她可以说话，因此其实皮尔给的提示是她本来并不是分身/复制人），而且跳舞并不是兽性而是优雅的（最后高潮一段穿插对比以及打斗的时候的对比，二刷发现一开始跳得并不好，但后面越跳是越优雅的），让复制人群体觉得她是神一般的人物，而且受到她的启发发现他们是有自主能力的/实际上也是有灵魂的（因为我只看了一次所以这里还没找到对应的地方，但从结果来说这种觉醒是肯定的）。

所以其实整个过程是：奴隶->被启蒙->自主/觉醒。

但我感受最深层的政治隐喻其实是阶级的对立以及流动性。地上和地下的人其实都是一样的，只是他们资源不一样，所以他们的发展能力不一样。阿德莱德和RED的对换是很巧妙的对比设定。阿德莱德生于地下，但因为逃到地上了，所以最后发展成地上人应有的状态；RED生于地上，但被换到地下，资源都没了，所以发展上受到了严重阻碍（虽然相对于其他地下人来说还是更好，比如她依然会说话，其他人都只能像动物一样叫）。

还有一个意味，至少我认为的，是阿德莱德到地上看到了地上的资源之后，并没有选择回来挽救后面留下来生活在地下的伙伴。这个其实是很合时宜的社会评论，因为很多评论对婴儿潮时期（baby boomers）出生的人（基本是现在的掌权者）的评论是（姑且不论到底是否正确）“他们已经拿到他们的东西了，所以他们不会再管我们了”的自私感。而这恰恰就是RED的情况，也是阿德莱德抱怨的地方。当然已经有朋友留言给出了另一个非常合情合理的解释：

@Lady Prufrock Red没有去救她生活在地下的同胞是因为她和他们根本就没有感情吧，生活在地下的人是没有人类感情的，所以也不存在”救”。Red是在来到地上以后才逐渐理解人类感情，生儿育女的。

电影还有更多更多的细节信息和隐喻，或许二刷后我再回来补充吧。