安娜·卡列尼娜 上

        原谅我是个浅薄的人。我一直对能顺利读完俄国小说的人心存敬佩。俄国文学里那些如火车般冗长的名字，那些对沙皇制度及人性深刻的探讨审视都让我望而生畏。而最让人无法忍受的莫过于通篇弥漫的带有工业色彩的坚硬冷峻又沉闷苦难的氛围，简直能让人看出抑郁症来。浅薄如我还是更喜欢简奥斯丁那样如下午茶般闲适的调调，英伦的风吹过来仿佛夹杂着花草的香气，而来自彼得堡的风则是裹着西伯利亚的冰霜让人无力招架。这么说来《安娜卡列尼娜》算是很好看的俄国小说，身为巨著，它竟然并不难读。而其中蕴藏的深厚能量则让人久久沉浸其中，难以抽离。
       于是当最擅长拍英伦风的导演Joe Wright携Keira Knightley和Jude Law翩翩而来，改编这部伟大的作品，看闲适的英伦范儿如何驾驭硬朗的苏俄风，让人无法不期待。《安娜卡列尼娜》已经被拍过很多次，看过Sophie Marceau的版本，那算是忠于原著的一次翻拍，只是实在太沉闷，看着那西伯利亚的漫天风雪和上流舞会里眼神交错我却几欲睡去，电影2个小时的长度很难表达出这部巨著深刻的内涵和精妙的细处，而那样中规中矩的翻拍哪怕是Sophie Marceau也难掩颓势。
       用平庸的手法来讲一个人尽皆知的故事，也许是翻拍经典最大的死穴。于是，当我怀着会不会闷的揣测开始看Keira Knightley版《安娜卡列尼娜》时，发现主创用完全不同以往翻拍的全新视角开始讲这个我们耳熟能详的故事时，心里顿时升腾出细碎的好感。电影开始五分钟，如舞台剧般的演绎和切换，华美又紧凑，仪式感十足，导演调度的能力让人叫绝。只短短五分钟，便紧扣原著地交代了故事的脉络，让人不能不喜欢。这也成为整个电影的调调，华丽又充满戏剧感。也许我太爱这样的表现方式，演员们浑然的英伦腔调我竟然不觉得突兀，有时候，我甚至觉得在看的是莎士比亚。
       很多人在说KK版的安娜不够玲珑有致不够美，但作为欢喜地看着她一路从Natalie Portman替身走来的我，还是觉得很美很惊艳。KK充满雕塑感的脸还是存在感十足，而她几乎都是大黑大白的礼服同样让人无法忘怀。第一次舞会的黑色出场甚至有种PUNK范儿，硬朗的性感让人想起她代言的CHANEL冷峻的芬芳。19世纪的俄国在此时并不乏味，圣彼得堡漫无边际的深寒里弥漫着浓重的时尚感。这让人想起Sofia Coppola那部同样遭人诟病，而我却觉得亮眼的《绝代艳后》。电影的配乐也流光溢彩，宏大的铺开来，恰如其分的晕染了剧情。音乐是全世界通用的语言，穿过它，我毫不费力地体会着19世纪漫天风雪里的悲伤和欢喜。的确，KK驾驭这样庞大的角色是有些力不从心，但这本不是要传世的电影，而每一帧画面却几乎都可以当作油画来看，我们还在奢求什么呢。
       一百多年过去，我们在不同的时空里审视那个叫作安娜卡列尼娜的女子，有的目光柔顺，有的尖锐刻薄。导演则和我们分享着他对安娜的热爱，安娜和渥伦斯基的相遇和种种都处理的非常清新，他用很英国的表达阐述着安娜飞蛾扑火的极致美感，最后安娜自杀的片段，震撼到让我几乎战栗，那更像是一种对自由殉道式的探索，而非绝望的自陨。这样的死去华丽又纯粹，扑面而来的能量让人窒息，原来燃烧才是最极致的盛放。
       有人在唱：曾经的黑白，此刻灿烂。KK版的《安娜卡列尼娜》并不让人悲伤，它很绚烂，叫人难忘。

对这篇的些许补充：http://movie.douban.com/review/5627792/

注：老师我是本科生拿它交作业了，您如果搜出来了，我郑重声明这是我自己写的

2012年版《安娜-卡列尼娜》imdb评分只得6.7，在各大颁奖礼上亦颗粒无收，豪华班底却只收获了惨淡口碑——造成这种局面的原因自然是非常复杂的，除去选角、选景不太合适外，我认为编导没能找到更合适的方法来表现托尔斯泰的意图亦是关键原因。乔-怀特与编剧汤姆-斯托帕德将原著读得太熟，早就把托尔斯泰的思想熟稔于心，无奈绝大多数观众从未接触过这部博大精深的厚书，这就使得他们很难从寥寥几句台词中读解出丰富的意蕴。也就是说，影片的情节结构尽管继承了原著之“形”，却未能将其“神”充分传达给观众。
 
首先，编导删去了原著中的一些不太好表现的关键情节，比较明显的有两例，其一是卡列宁的宽恕令沃伦斯基深感愧疚，于是沃伦斯基尝试自杀；其二是列文在与基蒂结婚后因感到无人能理解自己，也尝试了自杀。这两段稍嫌“过火”的情节与影片温和的基调不太相符，加之电影无法阐释原著中作为上述行为理论基础的大段宗教与社会问题论述，删去也可理解；然而这却成为了电影与原著形成差异的关键。

纳博科夫曾在他的《Lectures on Russian Literature》一书中提及一件俄罗斯文坛的著名轶事：托尔斯泰晚年时走入一家书店，随手拿起一本小说开始读，很快就被这部作品吸引，读了许久翻回扉页，才发现原来这就是他自己的《安娜-卡列尼娜》。实际上托尔斯泰一生都在不断思考，前期与后期的思想之间有着很大差别；他之所以能理解这么多人，很大一部分原因在于他体验过多种人生，不仅是内省的农场主列文，也一度是放荡军官沃伦斯基，更是一位八十余岁高龄还会负气离家出走的顽皮老者，所以《安娜-卡列尼娜》中涉及的种种问题，他尽管有倾向，却并没有明晰的答案，这一点明白无误地体现在了被删去的两段未遂的自杀当中。沃伦斯基的自杀毫无疑问是对卡列宁高尚宽恕的反讽，而列文的自杀更表现出了他的消极倾向——人类很有可能永远也无法领悟到什么样的生活才是有道的，生命这部书太过广博深奥，智者思考得越透彻，也便越明白自己无法渗透个中真谛，反而浑浑噩噩才没有烦恼。

这两段情节删去后，对于“有道生活”这一问题，影片也就给出了一个比原书明晰得多的答案，相当于将托尔斯泰行进至一半的思考当作终极解答概括了出来。在原书丰富的内容中，答案越是接近，就越是飘渺，其中仿佛蕴藏了多重空间、多种可能，就像一片黑洞洞的海，跳进去以后仍会被汹涌的未知淹没；影片则好比透亮的水池，尽管清澈温暖，却伸手就触到了底。
 
再者，影片的节奏过快，破坏了原著最大的精髓——凝重的时间，这就使得电影毫无史诗感，格局骤然缩小，自然也就很难突出颇具气势的情节结构。托尔斯泰是一位很有耐心的小说家，他巨细无遗地描写俄罗斯的农庄、草地、天空，一笔一划地勾勒贵妇礼服上的花边，详尽地描述日常劳作的细节与真实的家庭谈话，从而成就了厚重的生活图景，书中的时间与生活的时间完全是相同的运转速度；这一点对当时的俄罗斯读者最有吸引力。当他们打开小说，看到的都是活生生的人，一件件平凡的小事仿佛就发生在自己的家中。

可是到了电影中，编导只保留了与影片核心思想有关的对话，每一幕场景、每一句台词都极具指向性，飞快的节奏尽管符合当今观众的欣赏习惯，却大大降低了这个故事的生活化色彩。这种只表现书中最富戏剧性情节的做法，就好比将CD压缩成MP3，尽管看似删去的都是冗余信息，但丢掉了看似与主旨无关的“生活”之后，也就变成了肤浅得多的作品。此外，在对“结构”表述不清的同时，编导却致力于将原书的几大主要场景全部压缩进两小时的电影，比如由于基蒂疗养这一原著中的重点内容被完全删去，于是编导在对话中刻意提及此事，诸如此类的琐碎细节大大破坏了电影的完整性。
 
实际上，像《安娜-卡列尼娜》这类故事并非没有完整表达的可能性。在我看来，既然其精髓与思想很大一部分在于情节结构，那么改编时就应着重表现出这一点。我始终觉得托尔斯泰借助安娜的故事所要说明的东西，其实一直以其他形态留存在各种各样的故事里——列文的农场思考有其特定时代背景，但对婚姻与家庭的思考却是古往今来人们乐此不疲的话题，比如罗伯特-奥特曼重塑雷蒙德-卡佛短篇集的《人间交叉口》，正是对此很妙的表述。在那部节奏舒缓、长达三小时的影片中，奥特曼借助十个家庭的经历点滴渗透出了爱情的虚妄与婚姻的无常，人与人的命运相互交错，汇成了生命这台波澜壮阔的大戏。不过，乔-怀特等人以较为通俗的剧情片来讲述经典，尽管略微粗浅了一些，却仍不失为一次难能可贵的尝试，至少它将更多人的目光引向了尘封在书店角落许久的经典文学。

补充：

列文究竟明白了什么：
http://www.douban.com/note/270031794/
　　
卡列宁的怪奇举动之解读：
http://www.douban.com/note/270315719/

1.和几个同事一起看,其中一个是教"视觉传达"的(话说我也不懂是什么玩艺),看完后说了句,真够长的,不过,这镜头也太漂亮了吧.两位女同事和我讨论的是,kk一共换了几套衣服?

2.上部基因变种少女杀手已露端倪,这次是毫不掩饰了,矮子乔就是要把camp玩到底了,印象里第一个跳出来的不是红磨坊,是欧容的<天使>,接下来是阿莫多瓦.矮子你确定你真的是直的?

3.后半场脸部大特写不断,那股子我为我的muse拍片的姿态!!!你是爱kk的对不对!为什么还不在一起!

4.这个版的涡轮司机,算得上影史第一美了吧,连我这种独钟老男人的口味都心猿意马了,那个窗口阳光下来照到两人裸体的镜头(其实我当时穿越到<蓝宇>海报了),小白脸那诱人的小屁股...而且,他比kk白!!!这.....

5.华彩依然是舞会,矮子你是有多爱拍舞会!几个长镜加快剪,最后配上镜子里kk分裂成两半的脸,虽然不算这厮的新招,可是身为老残粉依然热泪盈眶!小乔你应该拍<倾城之恋>啊!白流苏舞会抢范柳原,可不就得这么拍吗!!!

6.前苏版本(包括电视剧)真心完全无印象...

97版印象只有那个冰湖融化的镜头算是很俄罗斯,可惜苏菲马索那面瘫脸实在没有存在感,加上导演想引入列文线结果两条线都七零八落;嘉宝版嘛,中规中矩,从不觉得瑞典女神有什么演技,其实那年头才是真的拼存在感吧;最接受的还是杜维威尔的,有风格,费雯丽也真心演得好,不过,那年代的风格和现在比....摄影机能在天上飞来飞去吗?

7.硬要挑刺的话,还是觉得列文两口子的戏不够,再多点基蒂的戏来衬托安娜就更好,再多点列文纠结的文青戏码也算更尊重托翁?不过,也够了,咱电影院要看的都不是这些...

     幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

    每次看到这句话头就大，就像看到“这是最好的时代这是最坏的时代一样”恶心。我想托尔斯泰在这里真正想要阐述的是木桶原理。一个能够盛很多水的木桶必然是每一个板子都不是太短的，而任意一个板子短了木桶就盛不了多少水。换句话说，家庭的幸福与否要用很多个因素来集体衡量，一个幸福的家庭必然是每一个个因素都比较靠谱，所以它们是相似的；而一个不幸的家庭只要有任何一个因素不靠谱就会不幸，所以它们各有各的不幸。

    伟大的伍迪艾伦在他的《爱在罗马》中，用一个荒诞离奇的小故事阐明了这样一个颠簸不破的真理：成为一个有名的富人是不幸的，成为一个默默无闻的穷人也是不幸的，但还是成为一个有名的富人更好一些。然而，安娜 卡列尼娜的不幸，就在于她是一个有名的富人。

    我在想婚外恋的故事还有什么值得一写的，无非是爱情战胜了伦理，激情战胜了理智，忍受舆论的鞭笞和背叛丈夫，抛弃孩子的罪恶感，以及赌上这一切还有可能被那个人伤害的不安。电影在题材的疆域上探索的时候，婚外恋主题应该是首先被抛弃掉的。然而没有。就连“闺蜜抢走老公”的故事，在中国就被重复搬上银幕，从《失恋三十三天》到李玉老师的《二次曝光》。

    托尔斯泰在这里写了一个真真正正婚外恋的故事，一百年以后，还有人把它搬上银幕（而且是第十三次），还有人花钱买票去看它，是因为我们这个时代变了，一切都在向平民倾斜，贵族的特权被普通人分享，有名的富人的不幸被默默无闻的穷人分享，等到一百年之后你回过头去才发现，托尔斯泰写的是所有人的婚外恋，并且他把婚外恋写到了极致，一百多年以后的人们也没有必要给他再补充一些什么了。

    因为安娜 卡列尼娜是一个现代人，她和在她之后一百年的人相同，而和在她之前一百年的人不同。作为镜像的列文则是一个古代人。从爱情上来看，安娜认为爱情是最重要的，只要是爱情的，就是美好的；而列文认为美好才是最重要的，不美好的爱情就不是爱情。在古代，我们把后者叫做理想主义，在现代，我们把前者叫做理想主义。

    列文所谓的美好，固然是圣经所教育他们的美好，然而圣经从来就没有独自发生过作用，所以他的美好，也就是世俗的偏见所定义的美好。例如，一个很老的人爱上一个很年轻的人，是不美好；一个很丑的人爱上一个很美的人，是不美好；一个有夫之妇为了爱情抛家弃子，甚至连自己的生命都不顾，是不美好。而现代人起码在审美上是认为它们美好的。现代和古代的分野就是，现代人认为爱情是和当事人本人有关的，古代人认为爱情是和一个共同体的审美有关的。

    因此安娜是新旧两个时代决裂的缝隙中出现的一个人，她在旧世界的母体中孕育而成，她所承受的痛苦是一种分娩的痛苦。

 

    而工业革命所孕育的最为著名的怪物——火车，犹如一把电锯，在新旧世界的裂痕上不断摩擦嘶鸣，加速他们的分裂，于此同时，火车事故和卧轨也成了我们这个新世界不断重复的事件。《安娜卡列尼娜》的火车车轮翻滚的大特写，不仅仅起到转场的作用，它还暗示着安娜最后的命运。火车从头到尾把这个故事串联起来。安娜和高富帅相遇的时候，一个人（用某人的话说像是从《穆赫兰道》里乱入的）被火车切割成两半；在影片的最后，安娜自己跳入铁轨终结自己的爱情。火车既是爱情的开始（最初的爱情），又是爱情的终结（最后的仪式）。

    从爱情的角度来看，本片甚至可以成为昏昏欲睡，而从仪式的角度来看，本片堪称精美。尤其是天马行空般的场面调度，将舞台剧的表演，走位，布景，甚至场景切换都融入电影长镜头之中，有一种独特的错位感。它在用一种表现主义的思路让你出戏，提醒你说，现实中的人，现实中的事情，不是这样的，但是人脑中的人和事情却是这样的。因为文学本质上是矫情的，是大惊小怪的，是高于现实的，而电影本质上却是对现实的复制。作为一个文明名著改编的电影，而且是第十三次改编（因而必然不是不朽），与其在剧本和表演上下功夫，不如在镜头语言上下功夫，假如一部小说改编的电影能让人得到属于电影的美（而不是属于文学的美），那么忠于不忠于原著就显得不那么重要了。这也是我们正确看待《白鹿原》应该持有的看法。

    在影片的后半部分，随着剧情的推进，为了不使形式太过抢戏，开始中规中矩。然而由于实在没有什么太过抓人的东西，单凭场面调度带给人的欣喜又不见了，就成了一种昏昏欲睡的东西。但是我们应该原谅它，这部电影除了女主角之外的一切我们都应该原谅。因为我们首先必须注意，《安娜卡列尼娜》是一部古代的小说，古代的小说是以明晰的心理描写见长的，而电影是关于视觉的。电影应该改编那些凭借着外延来表现内涵的作品，而不是那些让内涵自己说话的作品，因为在电影中，它们不会说话。

    电影的最后，爱情已经消失了，剩下的仍然是两个仪式，一个是关于列文的仪式，一个是关于卡列宁和安娜的两个孩子的仪式。在那片安娜和高富帅偷情的浪漫之地，卡列宁看着他的孩子和高富帅的孩子一起玩耍，相亲相爱。卡列宁说他已经原谅了她，然而对于她来说，这种原谅就是一种惩罚。因为这个人实在是太善良了，而善良的人总是别人眼里的沙子。

    我在想一个问题，卡列尼娜和卡列宁这两个词有啥关系，据某人说，可能一个是女的的名字，一个是男的的名字，其实是一个词。《不能承受的生命之轻》里边有一只狗就叫卡列宁，看来它是一只公狗了。

    那一章叫做《卡列宁的微笑》。那只狗快要死了，奄奄一息，偶尔忽然叫起来，他们就会很高兴，说这是卡列宁微笑了。在影片最后的仪式中，我特别留意了一下卡列宁有没有微笑，然后我回忆了一下整部片子，他好像从来都没有微笑过。

                                                                                                                                                     20121021

 
 

注：老师我是本科生拿它交作业了，您如果搜出来了，我郑重声明这是我自己写的

    首先让我们想象一个这样的情景：一个参过军打过仗的俄罗斯纯爷们，以《战争与和平》这部以俄法战争为背景的史诗巨作闻名于世，某天突然想展现他内心柔情的一面。于是伟大的托尔斯泰开始讲述一个少妇出轨的故事，这位安娜-卡列尼娜刚烈、贞洁，但是被残忍粗暴的丈夫卡列宁夺去了青春，只得在冷漠虚伪的上流社会中苟延残喘，渐渐与行尸走肉无异。直到她遇到了光明磊落的翩翩君子沃伦斯基，才终于有了挣扎出窒息生活的勇气。于是二人毅然私奔，冲破封建礼教，不顾经济危机；可时过境迁，她仍有情、他却变了心，失去一切的安娜在绝望中卧轨自杀，以死为代价向这个吃人的社会发出最后也是最有力的控诉…

    在没有打字机的苍凉年代里，托尔斯泰只凭纸笔和惊人的毅力，完成了这样一部近百万字、成为后世八点档开山鼻祖的巨型小说，这可能么？就算这种东西确实是托翁的手笔，它又凭什么能成为伟大的俄罗斯文学中伟大的代表作品？难道这就是公认的经典，百年来的读者和学者们的共同选择么？

    这一切都是因为，《安娜-卡列尼娜》的原著并不是首段所说的那个样子。托翁笔下的卡列宁从来就没有冷酷凶暴、不近人情，相反，整整两册砖头一样的书用无比充实的细节证明他能力过人、学识渊博、体贴妻儿，充满虔诚教徒的高贵品性，而且全身心奉献给了俄罗斯，从不像其他腐败政客那样结党营私，出差时连车马费都不肯多拿，更莫提与多名女性发生或保持不正当性关系；如果一定要有什么缺点，就是为人过于严谨以致呆板，生活过于规律以致无趣。沃伦斯基也对安娜忠贞不二，他的所谓“出轨”也大都出自安娜的臆想。至于安娜本人，确实是一位精神很不成熟的自私女性，始终处于歇斯底里状态，如果单就事迹来看，完全可以说她是一个自作自受的荡妇。

    因此，许多“原著中那个自私冷酷的卡列宁”、“本应该勇敢追求爱情的安娜被拍成了任性的傻女人”的文章究竟是怎么写出来的，以鄙人低下的智力水平着实无法理解。据说有官方课本和论文将这部书概括成了八点档连续剧，所以刚才我特地到图书馆翻了翻俄罗斯文学史和托尔斯泰相关书籍，非常遗憾的是我国学者确实也没有这样解读。托翁的作品相较于当今的畅销小说而言可谓是超长超闷了，加之俄语的腔调本来就独特，所以既然有足够的耐心和能力读完全书，总不至于对字里行间、铺天盖地的信息全都视而不见吧。

    总之，《安娜-卡列尼娜》原著的情节、人物关系和性格，确实就是这部电影中的样子，如果读小说的话，肯定会更同情绿帽大侠卡列宁，更讨厌神经质卡列尼娜。所以，说Joe Wright侮辱了原作、贬低了安娜等等，每个读过原著的读者都可以凭书店里一摞摞常年无人问津的《安娜-卡列尼娜》发誓，这可真是无中生有。没读过原著当然没有关系，单看电影也的确很难看出安娜的好（何况她本来也没什么太好的地方），但无凭无据、以讹传讹，动辄“本该”、“原著”，我想这终究不是一个太好的习惯吧。

    《安娜-卡列尼娜》的原著是一部转型时期的俄罗斯社会百科，它将小说这种体裁发挥到极致，大部分内容是以絮叨的口吻描述平静的生活（哪怕发生了一点也不平静的事），戏剧性是不怎么强的——比如安娜其实到了快一百页才登场，她和沃伦斯基只是浩瀚篇幅中的一条支线。小说的大部分情节其实是在列文、基蒂、斯季瓦身上，尤其列文是第一男主角。这位形貌平凡的高大男子和《复活》中的聂赫留朵夫以及《战争与和平》中的皮埃尔一样，是托尔斯泰本人的化身，因此电影中列文虽然好像什么也没做，但他也有重大的价值，因为与其说《安娜》讲的是安娜，倒不如说是列文的观察与思索。这也是为什么前苏联八小时版的《战争与和平》很多镜头都给了这位胖大的青年，即便他只是若有所思地默默看着。

    总之，托翁借助列文以及其他人物的言谈、内心和经历，表达了他对宗教、历史、社会以及生命本质的思考。因此，将《安娜-卡列尼娜》改编成两小时的电影，其效果与将《红楼梦》改编成两小时的宝黛钗三角恋是相当的——而且不管主创如何努力，只要忠于原著，林黛玉都会成为一个不可理喻的神经病。

     何况《安娜-卡列尼娜》还有着非常复杂的心理描写，其影像改编难度之大，基耶斯洛夫斯基用上一百个《蓝》也难以呈现。我认为单就心理描绘来说，这一版已经做得相当出色，只看过一遍不好乱说，喜欢的观众想必是有体会的。一代文豪托尔斯泰不是受训多年的职业编剧，他是一个观察家、思考者，所以他不会从简单的表象推导出粗暴的结果。对于身负罪孽的人而言，最需要的救赎并不是把过往一笔勾销，而是有人能懂得你因何而选择，因何而犯错，虽然他也无法代表人民原谅你，但他会代表上天理解你。

    比如前一阵子有个学生因为作弊被吊销学位而想不开自杀了，网民纷纷在千里之外喝着咖啡敲着键盘，义愤填膺地表示这孩子该死——他当然给亲人造成了不可挽回的伤害，但他又没杀人放火，凭什么就该死了呢？以我低下的智力水平，总觉得这和安娜也是类似的。虽然并没有真得付诸实行，但许多人都会忽然感到抑郁烦躁恨不得立刻跳楼上吊，因为这才是真实的人性。托翁巨细无遗地描写了安娜的心理状态和她周围人的生活，将安娜这不可理喻的死塑造成了生活的沉淀与综合，以至于再任性的癫狂也变得可理解了。因此尽管剧情上不清不楚的地方仍然很多，但毕竟对象是心理描写占据大部分的《卡列尼娜》，能做成这样已经很不容易，相较之前的版本是个巨大的飞跃。

    以电影中出现的情节简单来说，致死安娜的原因大概有：基蒂、多莉、卡列宁以及上流社会的贵妇人们。多莉代表了传统的家庭生活价值观，丈夫天天在外面花天酒地，她终日在家洗衣做饭，为了孩子耗尽了青春，虽有怨言，结果还是压抑了下去；基蒂被抢了沃伦斯基，自知魅力与安娜无法并提，但经受这一挫折后反而成为了散发母性的成熟女人。《战争与和平》中的美丽少女娜塔莎亦是如此，起先受到风流公子花言巧语的诱骗，最终还是成为了发福、衰老的伟大母亲。这与离开儿子的安娜有着天壤之别，无形中带给她很大压力。

    电影中还不断出现淳朴、健康、强壮的务农少女，她们辛勤劳作并为家庭付出一切，列文病榻上的哥哥尼古拉即不顾世人眼光而与这样的女子共同生活——这样以劳作和奉献充实的人生，无疑与安娜等贵族终日游戏感情、沉湎享乐的空虚生活形成鲜明对比，我想这也是托尔斯泰本人的价值观。安娜还有个致命的可爱之处——虽然所有贵族都在乱搞男女关系（比如那位扇子小姐），但只有安娜一定要公开地追求她的恋情，高喊“我已经是他的妻子了”。这大概是情商不足、挫折太少的体现；但使她遭受白眼的并不是她的外遇，而是她的真实。

    所以片尾列文所“明白”的，就是此前他与老农谈及的人生意义，他的人生不仅架构在书本中，更在麦田与劳作里，贵族身份是无法束缚住他的，他像农民们一样自由。小说和电影从来都不是为了颂扬安娜，一切都是为了铺垫出这个“我明白了”。列文和安娜都追求真实，但列文投奔上帝，安娜倒向撒旦（自杀）；安娜和哥哥斯季瓦都追求恋爱，但斯季瓦能分清真实与现实，适时油嘴滑头，活得游刃有余，还在龌龊世间惊人地保有了一颗还算善良的心。与耽于声色犬马的多数贵族们相反，列文终日在地里挥汗如雨，而且忠于爱情与内心，正是这种作风使他平静、超脱。而且像以前所有版本一样，列文这条线显得莫名其妙，但只要是《安娜-卡列尼娜》，就不能没有列文，不能没有他的“我明白了”。至于如何平衡这两部分情节之间的关系，要等到之后的改编了。

    不过我不禁开始怀疑，“之后的改编”究竟还能否出现。此前确实有电影版把列文写成路人、卡列宁写成暴君、安娜写成烈女，虽然戏剧冲突足，但并不是真正的安娜，更配不上世界名著的身份。但此番Joe Wright团队忠于原著框架，反而再次证明《安娜》的改编绝对是一件吃力不讨好的事。或许此后这类项目也不用做了，只要一拍古装剧就找一帮抖森、一美，扯出“英伦复古”大旗，让狗血和基情顺着银幕洒出五里地，辅以本片这样精良的制作与华丽的调度，肯定会好评如潮的。

按：差着一大堆事情没做却跑来写这个，足见我的爱有多么深…我觉得这部电影非常好看，即便抛开情节不提，制作也是很有创意的，只看了一遍不太方便写这方面的内容，但无论如何向喜欢《安娜-卡列尼娜》的读者强烈推荐。

至于其失败原因的深入探讨，详情参见我新写的这篇：http://movie.douban.com/review/5839127/

列文究竟明白了什么：
http://www.douban.com/note/270031794/

卡列宁的怪奇举动之解读：
http://www.douban.com/note/270315719/

“安娜…..穿着黑色的、敞胸的天鹅绒衣裳，她那看去好像老象牙雕成的胸部和肩膊，和那长着细嫩小手的圆圈的臂膀全露在外面。衣裳上镶满威尼斯的花边。在她头上，在她那乌黑的头发——全是她自己的，没有搀一点儿假——中间，有一个小小的三色紫罗兰花环，在白色花边之间的黑缎带上也有着同样的花。她的发式并不惹人注目。引人注目的，只是常常披散在颈上和鬓边的她那小小的执拗的发鬈，那增添了她的妩媚。在她那美好的、结实的脖颈上围着一串珍珠。”就这样，我喜欢上了安娜，这个美丽、聪慧、典雅、善良、纯真、勇敢的女子。

和许多中外名著中悲剧女性形象一样，安娜.卡列尼娜的性格和人生历程也具有着其本身的复杂性和传奇性。奥菲利亚、茶花女、玛格丽特，甚至到中国古代的杜十娘，她们都是一些美貌多情却又命运多舛的女子，脱俗高雅的才情、不容于世的高洁气质在世俗社会的重压下无可避免的成为花底的春泥，她们或者拥有高贵的身份或者秉有卓越不群的人格，或者豁达或者敏感，但是最终明月沉于碧海，鲜活的生命在无力的挣扎中归于寂静。她们同是遭遇爱情、同是生活在社会的夹缝中，她们身上压着宗教和礼教的枷锁，反抗者悲惨的死去，顺从者无声的沦亡。但安娜的不同之处在于，在爱情和亲子之情之间她要做二者取其一的选择，无论是如何选择她只能做出牺牲，而这两者之于女人都几乎都相当于她的一半生命。在她的家庭里，她不爱她的丈夫，并且痛恨着。在她遇见渥伦斯基之后，她毅然决然的先择了爱情：“我不能再欺骗自己，我是一个活人，我没有罪。上帝就这样造了我，我需要爱情和生活。"

回顾安娜的人生轨迹，她有一个简单的家庭，平静的生活，安娜是一个人的妻子，是一个孩子的母亲，是社会希望她恪守道德的人。渥伦斯基的介入，美名其曰的“爱情”。这个所谓爱情的到来，带走了她的一切。礼教和爱情极度的矛盾使安娜忍受着巨大的煎熬，爱情的力量使她几度冲破世俗，去寻求属于自己的幸福，但自私感和罪恶感立即来到她的身边，使她的内心充满了矛盾和痛楚。安娜和渥伦斯基的爱情如同燎原之火，熊熊燃烧起来，情感完全控制了理智。她想要属于她的完整的的爱情，她不能在丈夫与情人间继续的徘徊，她是爱情的唯物主义者，她的爱情是美丽的，是只属于两个人。最终她为了爱情，抛弃了她的丈夫，抛弃了她可爱的孩子，和情人远赴他乡，追逐他的爱情。

道家说，无为而为，才是人生的最高境界。当在爱的纯洁之中涂抹上其它色彩的时候，这种爱就不再是完美的了。但此中没有是非之分，没有对错之分，只有理智和情感不懈的抗争。 渥伦斯基和安娜的灵魂属于两个不同的精神。他们虽然一见钟情，但他们貌合神离，根本不可能融合在一起。当安娜孤独无助的时候，渥伦斯基选择了逃避，他想要回到他以前那种花花世界里。家庭没有了，渥伦斯基对她越来越冷淡，连她最心爱的儿子也对她“亲而远之”，上流社会不接纳她，人人拒绝与她交往，她成了人们眼中不贞的坏女人。安娜的感觉是敏锐而正确的，渥伦斯基在精神上已经抛弃了安娜，却因为良心和责任不敢这样去做。安娜完全陷入了孤立和绝望之中，再也无法在这个极度虚伪冷酷的社会中生活下去。

当丈夫利用婚姻和儿子束缚她的感情；当情人渥伦斯基不能脱离所生活的环境和社会来全心地爱她时，安娜对生活和理想彻底失望了，她已经承受了太多的悲哀与不幸，她需要身体的无痛苦和灵魂的无干扰。她用她的方式寻求到心灵完全宁静。她选择了自由，选择了真诚，选择了勇敢，然而她违反了贵族社会、宗教及伦理道德的游戏规则，做了冷酷自私者中的一个叛逆者。安娜结束了自己的生命，只是因为她是个真诚的女人，是一个贵族社会真诚的女人，是一个男权社会下贵族社会里还保持着真诚的女人，因此她只能选择结束自己的生命。

当迎面扑来的火车碾过安娜年轻柔弱的身躯，我们突然发现，原来人是如此脆弱。人真正脆弱的不是肉体，而是人的灵魂。

安娜卧倒在了布满砂土和煤炭的枕木上，一颗曾经那么动人的、真挚的、生气勃勃的生命之星划过天际，终极陨落在她爱恨开始的铁轨上。

托尔斯泰最后没有以安娜的死来结束小说，而是以列文的宗教意识重生这样的结局来完成小说。列文在谈到不愿仅为满足自己的欲望生活时，他没有提及安娜，但我们却会不由自主地想起她。或许托尔斯泰更愿安娜就像她哥哥和嫂子的顽皮的孩子们，他们为了一时的愉快就会去破坏东西，而安娜也是为了追求自己的真性情，自私自我，造成了破坏性的后果。

托尔斯泰用短短的50天写了这部小说，却用了整整四年的时间来改这部小说。由创作之初的一个“失足女人”，变成了一个品格高雅、敢于追求真正的爱情与幸福的“判女”形象，可见托尔斯泰是多么地爱安娜，所以世界文学中才会有这么一位形象饱满且最具反抗精神的女性之一。


 PS:《安娜.卡列尼娜》，今天去看了2012版的，由曾经执导过《傲慢与偏见》、《赎罪》两部奥斯卡获奖影片的英国著名导演乔-怀特执导，凭借《莎翁情史》荣膺奥斯卡奖的汤姆-斯托帕德担任编剧，凯拉-奈特莉、裘德-洛、亚伦-泰勒-约翰逊等众多影星倾情出演。已有过12部根据该小说改编的电影，葛丽泰·嘉宝、费雯·丽、苏菲·玛索等女星都曾演绎过“安娜·卡列尼娜”一角。渥伦斯基的热情唤醒了安娜沉睡已久的爱情，在当时社会强大的舆论压力下，不顾一切地相爱，爱情悲剧就此展开。

相比苏菲.玛索和嘉宝等，我更喜欢嘉宝的安娜，那才是个美。新版的《安娜.卡列尼娜》大胆尝试了戏剧化舞台式的拍摄风格，舞蹈元素因这部电影独有的呈现方式而对影片起到至关重要的作用，很多美轮美奂的长镜头，各种缓慢推进让整部电影就像一部文艺优雅的舞台剧！时至2012年，当英式的下午茶文艺遭遇俄式的伏特加文学，老泰笔下的爱情故事也来了个华丽丽的转身，骨感的凯拉（安娜）欲多于情，更符合现在银屏的审美观，少了那个年代圣彼得堡和莫斯科上层社会的少妇的华贵气质和韵味，依然是唐顿庄园里的大小姐；原著里虚伪残忍的卡列宁成了成熟隐忍的深情绅士，而有些吊儿郎当的花花公子渥伦斯基怎么看都不觉得他有可爱这处。整部电影形式上的表现力过重，内容孱弱，毕竟一个大部头的名著，这么丰富的内容怎么可能在2个小时道个明白。

新版的《安娜》在视觉上绝对堪称一流，就像是一幅移动的油画， 整部影片一片华美的视觉效果，与故事所处的浮华年代相得益彰。另外，电影音乐也是一亮点，大提琴、小提琴、钢琴……绕梁不绝，堪称一场听觉盛宴。

经典在不同时代总能被解读出新的内容，安娜还是那个安娜，她最终还是卧轨自杀了。片中不乏大尺度性爱场面，不过处理得都相当唯美梦幻。此外，新版加强了列文的平行故事，这是以往改编电影中所没有的。

佩服怀特的勇气，改编名著敢于剑走偏锋，但这毕竟已是第13版了，不创新也不行呀。如果抛开原著的话，2012版的《安娜》可算得上是一部华美的爱情乐章，值得一看。