谜一样的双眼（2009）

很久没有看到一部真正的爱情片，一部个人感情与政治、与权利、与金钱毫无关系的爱情片，爱情，就这样发生，只是因为女人美丽温柔，男人坚韧勇敢，因为生活太过悲伤而相爱。 眼睛的秘密在于，认真去看的话，可以看到另一扇窗里的悲伤与孤独。爱到不能再爱，爱情之外全是虚无和琐碎。

 

镜头开始只是一个老人，一个不断写、不断撕掉重写的老人，他写一个叫Morales的人与妻子共度的最后一个早晨，写他将永远记得那个美好的早晨里任何一个细小的动作和气息。写一个女人被强奸的镜头。写了撕掉，打开再写。所有的都只是过去破碎的片段，总是缺少把这些片段连接起来的东西。Passion. 就像好友Sandoval说的那样，一个人可以改变TA的职业、爱好、朋友圈子、恋人、婚姻…但是TA的passion却是不变的，也正是passion使得人成为真正的人，独特的人、

 

一个镜头，两个故事。每个故事都是忧喜交加的人生。对于Benjamin来说平常的工作日里，新来了一个女上司Irene，第一次见面就迷上了她美丽的双眼。但是却碍于内心的自卑远远地观望着。就像那个怀恨在心的同事Romano所说，She’s out of your league. She studied law, you barely finished high school. She’s young, you’re old. She’s rich, you’re poor. She’s Menendez Hastings, and you’re Esposito, a zero. She’s untouchable, you aren’t. 这个敌意的声音就像是他自己内心的矛盾，时刻告诫着他要站好自己的位置，不可有任何非分之想。

与此同时，Benjamin接到了一个凶杀案，Morales的妻子被残忍的奸杀在家里，场面惨不忍睹。因为警署办案糊涂，把错误的人屈打成招从而让Benjamin对这个案件多了一分关注。感动于丧妻之夫的痴情，B开始着手调查。他是这么对Irene描写这个失去妻子的丈夫的悲痛的，"You can’t imagine his love. It’s touching. It’s as if his wife’s death just left him there, stopped, stuck in time forever. You should see his eyes. It’s in a state of pure love. Can you imagine a love like that? Unaffected by the wear and tear of the routine? “ 在死者家里的一堆老照片里，看到了背景中嫌疑犯羞怯和爱慕的眼神，正如Benjamin出现在Irene婚宴照片里的形象。

两个故事就这样围绕着一件凶杀案的调查为时间线索展开。找到凶手以后却因为司法程序的漏洞和人为地操纵让其流落在外。当最后Benjamin的朋友因其连累而死后，他只好远走他乡，在乘上火车的同时也放弃了Irene。再回来后，却已是白了少年头的半百之人，而对方也是有家有室，有着一个看似丰满的生活。

 

电影精彩之处在于，大部分的对白总是让人感到别有他意，貌似讲的另一个故事里的情节，却在表着这个故事里的感情。而以钢琴与大提琴为背景的音乐如同对白一样的流畅精致感伤。画面处理不乏暴力美的痕迹，但是却不至于陷入spatacus那样的做作与极端。情节紧张紧凑，但是却不影响语言、意义和情感的传达，张弛有度。

 

影片中多次提到的一句话就是，an empty life full of nothing?,导演变着方式却一直坚持着用类似的问题问每一个人，

妻子被残忍杀害的Morales这样说杀人犯“Let him grow old (in prison). Live a life full of nothing. “

25年后Benjamin问Irene说

How can I do nothing about it? I’ve been asking myself for 25 years and I’ve only been able to come up with one answer. “ Forget it, it was another lifetime. It’s over, don’t ask.” It wasn’t another lifetime. It was this one. IT IS this one. I want to understand. How can someone live an empty life? How do you live a life full of nothing? How do you do it?

他问妻子被奸杀的Morales，How do you life a life full of nothing? How do you do it?

潜台词是，How can you live a life without passion and be fine with it? How long are you gonna keep this going?

讲述到最后，Benjamin才发现，活在passion之外的原来一直是他自己。Irene从来就没有放弃过他，而Morales，早在最终发现法律不能还给他正义后，自己给Gomes了一个life, a lifetime in prison. 唯有这样，才能让他停止在头脑中不断的想象再现妻子在面对暴力和残忍时的血腥与无助。 正如Morales所说：" You said life.” 对他而言，是对妻子一生的爱和对Gomez一生的恨。

影片中Irene办公室的门以及打个总是打不出A的打字机的安排，别有用意。

那个睡梦中写下的词“I FEAR” （Te mo）加上个A就成了LOVE（Te A mo），而那个填上去的A正是打字机上总是显示为Z的键。Benjamin再次推开Irene的办公室：

         ……………

Irene--It’ll be complicated.

Benjamin--I don’t care.

Irene--Shut the door.

-------------------与电影无关分割线--------------------------------------------

让精英去寻找金子，让傻瓜来享受爱情。让婚姻圆满，愿爱情长久。

对婚姻这个话题感到不胜其烦的原因十分简单。第一、它已经随着爱情的变质更加地形式化与具体化。第二、它已经堕落为一件与爱情毫无关系的关系。第三、它已经变成一种普遍的生存要求与方式（住房、搭伙）。第四。尽管它被社会各行各业、利益群体、政治群体反复拿来花样翻新地不停炒作，但它还是馊了。

对爱情这个话题感到荒谬可笑的原因十分简单。第一、不是所有的人都成熟到可以享有爱情。第二、不是所有的恋情都是爱情。第三、它最后的那块神秘的遮羞布已经给扯了下来，折现成了人民币。第四、尽管它被社会各行各业、利益群体、政治群体反复拿来花样翻新地不停炒作，但它还是馊了。

爱情只存在于有梦想和痛苦的地方。在我们这个发誓要娱乐至死的社会里，最大的敌人恐怕就是不能折现的梦想和不能升华的痛苦。你要是还过来跟我谈情说爱、谈婚论嫁，那你可真是把我当睁眼瞎，太伤害感情了！

一周之内看了两遍，极少有的。不是没看懂，就是喜欢。最喜欢演员的表演——几乎看不出他们在演，却可以看到他们心里的痛、灵魂的颤栗、无奈、惭愧、渴望……

艾琳娜看完本杰明的小说稿，五味杂陈的她并不急于交流，她举举空咖啡杯示意，本杰明赶忙跑去煮。她站起来，东看西看，转移话题去谈本杰明的居室风格，无意发现便签上的“TEMO”（我害怕），本杰明急忙解释。但显然，艾琳娜的心思并不在这。与其说这是暴风骤雨前的酝酿，不如说是克制。知识女性、成功女性、职业女性大抵都如此，何况艾琳娜三者兼具。她们的自尊感高于一切。她们不会一哭二闹三上吊，她们可能尖刻，可能咄咄逼人，那是因为她们具备一针见血，一剑封喉的能力——感知力和表达力。“这是部小说，不一定真实，或者要令人相信。” 艾琳娜耸一下肩膀，开始了，但还是铺垫着来的，仍然是不愿意一下子奔往心头的痛。25年了，那痛早就结痂了。要是本杰明不跑回来，不一心要做一个充实的退休老人，不翻出个跟两人的旧暧昧紧密牵缠的旧案子来做素材写小说，她恐怕终老都可以不去揭这个痂，任它被时间风化。

“是……不，什么？无法令人相信？”本杰明语无伦次，显然他关注的重心还在他的小说上。其实在艾琳娜的剑尖没有逼至他喉结前一毫米处时，他还是搞不清楚问题的关键在哪里。男人是不是都这样呀？装傻还是真傻？装傻！他们总是以冠冕堂皇的理由掩盖感情上贪婪自私的本性。

“是的，本杰明，这部分，当这个男人去胡胡伊市时……”她翻找着本杰明小说中的这一段，先是读，后来索性扔掉书稿，开始背诵，语速越来越快，完全不管本杰明“有什么问题？”“怎么样？”“怎么啦？”的插话，一径背下去：“她心碎痛苦，心碎痛苦，在站台上奔跑着，追着她的梦中之人。两人的手贴在车窗玻璃上，像是融为了一体。她痛哭流涕，近乎崩溃，就像她知道，她从此会碌碌无为地度过一生，再也不会爱上别人。她几乎摔到在铁轨上，她送走了她没有勇气去承认的爱……”本杰明一脸困惑：“就是这样！不是吗？” 艾琳娜一声粗重的鼻息，直勾勾地盯着这个自以为是越老越风度翩翩的老男人，一字一句地问：“如果真是这样，当时你为什么不带我一起走？”本杰明被击中，眼光慢慢低垂下来，眼睛眨巴眨巴，很痛很惆怅的那种。镜头切回艾琳娜，她竟俏皮地做起了鬼脸，很可爱地吐一下舌头，那意思是：不好意思，老兄，让你难堪了。但她真的是爱他的，因为她怜惜地补上两个字：“傻瓜”。

很短的尴尬，两人调侃起小说接下去如何写。

爱死这场戏了。

本杰明从被害人的老照片中捕捉出凶手，仅凭凶手在一张又一张照片中深情地望着被害人。艾琳娜读完这一段，意犹未尽地说，她一直觉得凭照片确认凶手这件事有些疯狂。得意洋洋的本杰明自信满满地说：“但是他的眼神诉说了一切，这才是关键。他看她的双眼，满溢崇拜之情。眼睛，可以说话。” 艾琳娜深邃地望着本杰明，分明心说，你这么会看，怎么就没看懂我的眼神？不，应该是：你这么懂，知道自己看我一直是什么眼神吗？本杰明果真给她看到心里发毛，“当然有时候眼睛里也有很多费话，它们应该闭嘴，”低头酌一口咖啡，“有时候还是不要看别人的眼睛为好。”一不小心，哀伤就跑了出来。

129分钟的片子，这类意味深长的情节和表演可不少，都非常值得玩味。影片对细节的把握和运用，比如眼睛、门、打字机、字母“A”、“他会活着”等等，在在跨越25年相呼应。而翻倒的相框，才是本杰明心头最重的负荷，所以它被留到了最后，用以撬动莫拉雷斯心头的巨石。但效力分明有限——莫拉雷斯仅愿意杜撰一个干脆利落的复仇故事投桃报李，希望本杰明解脱。至于他自己，“生命永远停留在了妻子遇害的那一天”——这也是一个横跨25年的呼应。

25年前，莫拉雷斯问本杰明，如果案子告破，会拿凶手怎么办。“强奸和谋杀罪，不过他还是会活着。”本杰明补充，“我们没有死刑。”“我也不认可死刑。” 莫拉雷斯迅速表态。他看出了本杰明那丝不易察觉的困惑，“他们会先强奸他再杀了他吗？不会。他们只不过给他打一针，让他像小睡一会那样就过去了。这本来就不公平。我倒想跟他换一换。”本杰明咂摸着这话里的意味，莫拉雷斯又坚定地说：“就让他慢慢衰老，让他没有意义地活着。”起誓一般。

25年后，本杰明呆望着囚笼里的凶手和囚笼外的莫拉雷斯，“他会活着。” 莫拉雷斯重申法律、重申他的态度或者誓言。本杰明清楚，这不是另一个人生，这就是这一个：唯一的、仅有的。戈麦斯，莫拉雷斯，还是他本杰明。谁的人生更比谁没有意义？

“求你了，告诉他，告诉他至少和我说说话……”那个将从小痴恋的美丽女人摧残至死；那个竞技队的铁杆球迷，慌不择路被捕于绿茵场上；那个被自己的淫邪眼神所出卖，败在康奈尔大学高材生艾琳娜手上；那个托腐败政治黑暗司法之福，不仅逃脱制裁，还挤身总统卫队；那个在狭小电梯里装弹夹，恐吓艾琳娜和本杰明的强奸杀人犯……最终竟被一介文弱银行职员制裁，在私囚里呆了25年。戈麦斯嗫嚅了的好一阵，才把那句恳求向本杰明说清楚，那是他25年来所说的为数不多的一句话吧，如果“说话”也是人活着的一项意义。

司法不作为和胡作非为，被牺牲掉的，总是那些原本应该、可以、能够有意义的人生，或者生命。恶不惩、良不保，沦陷的便远不止恶与良这两极，广袤的中间地带必遭殃及。

（请勿转载）

跟《杀人回忆》一样，《他们眼中的秘密》也是围绕一个悬而未决的谜题而展开，本杰明久久无法摆脱当年案件的影响，电影都准确无误地指向了一个黑暗而混乱的年代。不同之处在于《杀人回忆》在时代感的营造上下了很多功夫，《他们眼中的秘密》里仅是有所点提，更多则是关于人物内心情感的描述。《杀人回忆》结尾有掉转向观众的目光，那个特写镜头里包含了极其复杂的东西，原来凶手只是一个普通人，他可能就隐匿于在座者当中，不为周围人所发现和察觉。《他们眼中的秘密》里也有大量的眼睛特写和视线交流，不过它们更多用于人物对象的交流当中，本杰明和爱人的车站道别和深情对视、凶手因为细微的视线注意转移露出了马脚、高潮段落三个人被铁栏隔开的眼神交汇……
　　
《他们眼中的秘密》有个第一视点，它来自本杰明忆及那起奸杀案的不安和恐惧，可一开始很难理解他的神情凝重，这个人为什么会如此投入或者说牵扯于其中，他那无法排遣的压抑痛苦又是从何而来？只有骇人听闻怕是不够吧。然后案情层层剥茧，幕布徐徐拉开：原来当初办案时有胡乱定罪，他受到了阻碍跟威胁，好友为此还搭上了性命。这起案件还打乱了本杰明的人生，他不知道凶手的行踪下落，他无法面对爱人更不敢追求，他更加不明白死者丈夫如何能从伤痛阴影中痊愈。
　　
电影里的眼睛还包括了死者没有闭上的双眼和死者丈夫苦等凶手出现，然而最巧妙一点莫过于对照片的反复运用。我们知道相机能起到了人眼的功能，把拍摄到的瞬间凝固。本杰明看到死者原本可以拥有一个温馨幸福的人生、凶手在照片上的目光偏斜引发了本杰明怀疑，球场上他们拿着照片一一对比寻找、家中出事时被放倒在桌上的相框，如此多的照片细节强化了眼睛所包含的各种意义，直接左右了整个侦办过程。
　　
无论是过肩镜头还是对话场景，电影大量借助前景处人物或道具的遮拦阻挡，制造了许多纵深方向上的景深处理。这些无不喻示了时间和空间的特定延伸，尤其在对待案情上，影片在看问题时就试图寻找一种厚重，进入人性深处。毕竟真相往往是扑朔迷离，无法一目了然。另外《他们眼中的秘密》只用了一个镜头就发现了凶手并将他拿下，中间还一波三折，这不失为一种颠覆性的尝试。
　　
影片还讲到了“习惯”问题，有人改不了去球场的习惯，有人就是喜欢泡在酒吧里烂醉。有人忘不了死去的妻子，年老的本杰明放不下案子更舍不得爱人。电影把一部分重心放在了两段爱情上面，互为映照。死者丈夫坚贞不渝，宁可背负一辈子的心头沉重也要设下私刑，用个人意志去对抗法律不公。这也让本杰明得到了答案，他那姗姗来迟的决定居然也没有迟到。当办公室的那扇门被关上时，纠缠了本杰明大半辈子的记忆也被带上紧锁，那些心结不畅终于可以消失不见了。

这个片子，表面华丽，其实根本是东拼西凑，哗众取宠。

首先，从心理上讲，强奸杀人犯从小就认识那个女人。就是说他们的关系形成应该是先于性的。而电影里面把他描述成性饥渴的自卑男人。
然后，这个小子家里寒酸，靠做建筑工人为生，他的后台关系大到总统给他特赦？脑袋被门夹了吧？
还有银行职员，真他妈钟情啊！对不起，这个在电影里面是没有理由的！唯一的理由是那个女的多漂亮啊！
最他妈看不过的是：前面是性饥渴的民工奸杀银行职员的老婆，中间就是大后台的凶手逍遥法外，银行职员痴心守寡，最后就是可怜老头被变态银行职员囚禁。。。

观众的智商和感情就这样被操了。被操了还说好的，我真他妈羡慕你们！

没有一个人能空虚的度过一生。
暂且不谈莫拉莱斯的做法对不对，他的行为已经让凶手为此付出了巨大代价。二十五年啊，二十五年日日夜夜被囚禁在一个黑房子里，没有人说话，得不到任何外界信息，没有书籍，没有音乐，没有鸟叫，仅有的是每天莫拉莱斯定点送来的馊了的面包屑和牛奶以及莫面无表情“完成任务”离开后死一般的寂静。多么悲惨的生活，或者这已不叫生活，而是煎熬生命，他已被当为一个苟延残喘的物体来豢养。如果人陷入这种境地还不如死了好，可怕的是他连死也做不到。
我的心里一直回旋着这句话：人怎么能度过空虚的一生？！这个人的生命让我觉的很压抑，或许这是他应有的惩罚吧。可是他毕竟是一个人，作为人类本不该这样对待自己的同类，我在想，让另一个人悲哀空虚的时候莫拉莱斯本人又是如何度过的这么多年呢？我不解，也不知道他们的生命还会延续多少年，还会这样痛苦的煎熬多少年？会不会对那个凶手来说，这样的日子以不叫痛苦而是麻木呢？
我不敢再往下想，我只希望我们的世界上永远不要出现恶人，我希望，所有人都有一颗善良的心。毕竟，没有人能度过空虚的一生。

  作为去年的奥斯卡最佳外语片，《谜一样的双眼》显得异常华丽精致，这种接近题材的电影之前有《杀人回忆》等，与《杀人回忆》不同的是，故事的主线里加进了一份守候25年的爱情，在节奏和氛围上区别很大，精雕细琢，终成一块美玉，可以说胡安-何塞-坎帕内利亚是直接冲着奥斯卡最佳外语片去的，我不反对匠气，玉是磨出来的。

  电影围绕着一桩凶案展开，之前穿插进男女主角之前逐渐萌生的情愫，一开始故事并没有弱化时代背景，阿根廷当时处于军阀统治的时代，而作为没有民主和公正时代的法律工作者，无疑是悲哀的，然而仍会有人去固守在自己的道德以及公正，故事中主要的人物都是这部分人，然而，历史的时代局限怎么可能是几个渺小的个体可以跳出去的？复仇、爱情、公正、肮脏的政治，小人物在庞大时代背景下的无能为力，影片中有个镜头让人不禁搓手顿足，当男女主角和趾高气昂的凶手同在一个狭小的电梯里时，他们却不能做任何事，唯有恐惧和敢怒不敢言的忿恨与沉重的压抑感。

 在视觉上，本片有段异常出彩的长镜头，航拍加上精彩的走位以及后期加工，极具观赏性，在此不多累赘，作为从好莱坞来的导演，胡安对于镜头的执着和精益求精在这部电影中得到很好的体现，拍摄人物时使用大量的特写，全景镜头并不是很多，注重从语言和表情上挖掘人物的实际内心状态，有些镜头取的很讨巧，在一些较为有情感渲染色彩的或者是体系情感力量压迫感的段落，可以看到很明显的好莱坞拍摄风格，这种话痨电影，对于正反打的剪辑节奏有很高的要求，本片的对话虽多，但是节奏却比较快，所以对于大部分观众而言，没有什么观影的障碍，本片全片几乎都是暖色调，主要是为是体现一种时代感。

  而本片不同与一些其他挖掘人性类的影片，其主基调是暖色的，正片给人感觉沧桑，却不冷，这是导演希望给人的感觉，我们自然可以去安心领会。

  这部电影最转折和破题的节点在电影的最后，本杰明在轮番的思考和推测之后牵引出来的答案最终解开了自己心里存在了25年的结，受害人丈夫里卡多为了平复自己对丧失爱情的仇恨，偷偷的囚禁了凶手几十年，通过这种极端的办法来平复自己内心的仇恨，也算是给爱妻的一个交代，正如帕巴罗说的那句话：男人永远不会放弃自己的爱好，当然这爱好也包括爱情，开始本杰明一直不明白，里卡多如此的爱着自己被杀的妻子，而凶手逍遥法外，他为何能熬过这25年，当他看到真相时，他的心结打开了，深藏内心对伊妮娜25年的爱也开始趟出心扉。
 
   其实本片最最出彩和让人感动的是爱情，是在大时代背景之下小人物无能为力的爱情，拨开对于人性和对于时代的深刻揭示，这种爱情是最为符合电影温暖的基调的，也算是电影唯一的暖色调元素吧，难以忘记片头开始处的火车站离别的画面，欲言又止的爱，双方心知肚明却没有揭破，这段开头用特殊的滤镜处理，给人漂浮游离却又暗含深情的美，颇为精彩，匠心独运。

  当年该片打败《白丝带》获得最佳外语片，其实没有高低之分，是不同文化的审美取向不同，都是出色的电影，奥斯卡只是一个符号，它只能体现一部分人的审美取向，这2部电影任何一部得奖都当之无愧，一个是黑白的深刻和犀利，一个是暖黄的厚重与温和，都是当年极其出色的高质量电影。
 
  最后不得不提的是这部电影的原声，作为一个原声痴，不得不再次给这部电影鼓掌，电影里头的钢琴曲极其恰和却又别有滋味的把大时代背景下的爱恨完美的彰显，极其出色的配乐也给电影增色不少，沧桑厚重韵味十足，最后的几段大提琴也极其容易引起观影者内心的共鸣，对于气氛和给人代入感的营造没有仅仅停留在感动至少，那种厚重感不是随便可以营造出来的，对于幕后的配乐大师表达最崇高的敬意！

  有些东西，要陈酿，厚重了，才有最浓的韵味。

  

    “这里是精子库，我们提供……出借精子服务……”
    桑多瓦接电话的时候，一次说这里是血库，第二次说这里是战术革新指挥部，第三次说这里是精子库。桑多瓦天天喝酒，桑多瓦觉得这是最坏的时代，桑多瓦觉得，这样一个时代在法院里工作，除了喝酒，除了赞美新来的女上司是天使，还能做些什么呢。
    这是最坏的时代。莉莉安娜的丈夫借以支撑的是复仇。埃斯波西多借以支撑的是救赎。对桑多瓦而言谁上台谁下台都是他们的事情，只有手里握着的杯中物才能解忧。

    见过了再多的凶案现场，也有让埃斯波西多屏住呼吸的时候：眼前这个女教师莉莉安娜的尸体就像一幅绝美的油画却硬生生地被扑满了油漆。
    那个上午，阳光从半开的门那一端照进来，莉莉安娜近乎透明的尸体上还能看得到细细的绒毛，大团大团的血凝结在额角、嘴边、胸口。埃斯波西多在那一瞬间觉得整个布宜诺斯艾利斯就只剩下了莉莉安娜所在的这个房间，整个阿根廷只剩下站着的他，和莉莉安娜仰面的尸体。身旁的警员介绍的莉莉安娜的背景情况，声音仿佛是从遥远的虚空而来。墙上挂着的昏黄的相片，莉莉安娜身边的人都被一团水汽虚化，余下的尽是莉莉安娜的脸颊：展颜的、肃穆的、若有所思的、空旷的。
    埃斯波西多一生的情爱都终结在那个上午。多年后他对莉莉安娜的丈夫莫拉莱斯说，我后来结过婚，但是不管用，那维持不了（多久）……（你知道）这很复杂。莫拉莱斯回应，很复杂。然后转头继续煮咖啡。
    他的余生都在寻找相册里刀子一样盯着莉莉安娜的人。这样的目光不是盯在莉莉安娜身上，而是一刀一刀剜在埃斯波西多心中。
    寻找嫌疑犯，抓住嫌疑犯，嫌疑犯因与军政府勾连而逼得埃斯波西多流亡异地。站台上女上司的花裙子越来越远，渐不可见。埃斯波西多回想起来当年的嫌疑犯，剩下的是他的鹰钩鼻，刀子一样的目光，还有，还有褪下裤子时硕大的生殖器。
    这些支离的意向与身处铁牢里戈麦斯佝偻的背影结合起来时，巨大的荒诞和不真实感油然而生。这到底是谁的人生。埃斯波西多半小时之前与莉莉安娜丈夫的争执在此刻由戈麦斯近乎退化的声带来解读：你告诉他，至少跟我说说话……
    在埃斯波西多一生的情爱终结的那一天，他在第一刻就爱上了莉莉安娜。多年后他不曾闻说的作家阿摩司·奥兹形容那个状态，“不是眼睛看到的，而是全身的毛孔看到的。”
     眨眼间转为痛彻的悔恨。
     抓到戈麦斯不是为了正义，不是为了复仇。一株盛放的赛波花瞬间的殒尽，埃斯波西多认定自己有难以言说的责任。如果当年的审讯，没有女上司对戈麦斯的嘲讽，如果没有女上司在旁边，埃斯波西多想要问问戈麦斯，为什么。

    桑多瓦管不了那么多的为什么。我不爱她，所以我可以调戏。我不爱她，所以我不回家。我不爱这个国家，这个国家于我，就是床垫，硬的可以睡，软的也可以趴下。没有床垫，沙发也可以将就。只有酒馆里那些傻子才不明白，谁上台又能怎样。桑多瓦只是月复一月拿薪水换酒。当那梭子弹在夜色里进入他身体之前，悄无声息将埃斯波西多的照片盖上，只因为这个男人除了买酒给自己喝之外，还有一份与其外表和年龄不相称的诚恳。