12年前的影评，今天看了真感慨。

这些年，时移世易，有些改变，也有些没变。

影评即使很稚嫩，但遥看12年前那个二了吧唧的小少年，

坐在电脑前认真码字的样子，还真是幸福。

这些年里，在这条影评下方，积累了这么多的评论、观点和故事。

特别想一位一位地邀请回来，听听你们的故事有没有新的续篇。

我先开个头：

12年前，写完这篇影评的1个月后，我认识了一个人，然后一直走到了今天。

2020.3.2

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 05年的一天，我的一个朋友告诉我，如果他的爸妈再像那样逼他结婚，那么他会把《喜宴》放给他们看。他是gay，有一个在当时已经交往了3年的男朋友。 几个月后，他给我打电话，说完蛋了。我说怎么了。他说因为和男朋友吵架，自己一个人出去喝闷酒喝得烂醉，回家了往沙发上一横就什么都不知道了，第二天清早醒来，满屋子七大姑八大姨还有一旁眼睛通红的抽泣着的父母。头天晚上，他把自己的事说了出来。父母慌了，满世界打电话，说孩子可能精神有问题，要寻求帮助。于是“热心”的亲戚们来了，你追我赶出谋划策。接下来的一两年里，父母无数次为他约见了无数心理医生，甚至带他去了我市一家精神病院做鉴定和检查。 他是个成功的男人，从小品学兼优，性格温和儒雅，待人友善，尚未满三十岁，已有属于自己的一家颇有规模的公司。 今天我收到他的短信，他说在这个秋天，他要结婚了。 我说XX怎么办，他并没有回应我。 今晚，我把《喜宴》找出来看，仍然是一路的悲哀。这部93年的电影，属于李安家庭三部曲的其中一部（《推手》、《喜宴》、《饮食男女》），当年斩获了包括柏林金熊奖以及金马奖最佳影片等无数奖项。 曾经有个朋友，看过后告诉我说，简直就是一部喜剧片，从头笑到尾，从那时起，我与这个人逐渐减少来往，如果说能把这部片子当作喜剧片看待的人，我猜测自己与他/她必定无法成为知己。而看懂它，其实并不难。 满满的无奈和悲哀。 如同开头我所讲的那个故事，悲哀并不在于我的一位朋友终于屈服，并且欺骗了父母，欺骗了深爱他的人，欺骗了未来的妻子甚至是可能降生的孩子，更重要的，是终究欺骗了自己。真正的悲哀在于，我所知道的，甚至认识的这样的人，在身边存在无数。比上不足，比下有余，或许《喜宴》里的伟同和他们相比，还要值得赞许更多。我所知道的或是认识的很多人。他们无惧于社会的压力，并不在乎身边是否存在那么多嘲讽的眼光，他们在自己的生存圈子里往往努力上进，对得起自己的青春年华。但是来自家庭的压力终于打败了一切对于未来美好的希望和憧憬。成家，同一个女人得过且过，生子，朝九晚五的日子，下班回家，同妻子谈笑，同孩子嬉闹，而后以工作为由留守在电脑前，待妻儿睡去，急匆匆打开同志网站，沉浸在意淫的快感里，抽完最后一支烟，叹口气，上床睡觉。 日复一日。 最初，当听到有人自欺欺人决定以结婚来结束一切的时候，我无比慌张，手忙脚乱发短信打电话，甚至是约出来见面谈心，妄图告诉他们，这不是结束，这是另一个痛苦的开始，余下的人生会化作一笔粘在一起的糊涂账。 十有八九，他们说：“你不会了解，你还没有这样的压力。”而后渐渐避免接我的电话。终于有一天，我无奈的发现，自己像个小丑一样担心朋友会义无反顾出卖自己的灵魂，以及所有爱他们的人，包括自己的父母。他们不会理会我，甚至不会理会自己，当有任何一个栖身于对立面的念头出现，立马慌乱的转移注意力。告诉自己说，我可以爱女人，我可以有孩子，我可以像所有“正常人”那样过“正常”的生活。 片子里的伟同稍好一点。决定以假结婚的方式来应对极其传统的父母。于是一场闹剧上演。雪白的婚纱，鲜红的旗袍，一派热闹祥和的喜宴。可在深知所有内幕的观众面前，却显得滑稽可笑，也显得无可奈何。李安客串的喜宴来宾，在片子里有一句台词:“这就是中国五千年来性压抑的结果。”其实能看明白的人，完全了解，这部片子所代表的人群并不局限在同性恋这个话题之上。我们身边的太多人，如片子里的主人公一样，自欺欺人的妄图以各种方式逃避生活的难题。可是今天我并不想从这个角度评论这部电影，我只是想静静的告诉所有身处于这个人群，或是关心这个人群的人，我所有的一些感触。 动人的电影，其实并不是那些让你痛哭流涕的片子。真正能让人有所感的片子，会让你哽咽着说不出任何话。《喜宴》我大概看过四遍，每一遍自然会有新的发现，但不变的，是一路沉默的憋闷。全片里，唯一让我含着眼泪的部分，是高爸爸和Simon坐在海边，开口讲出了英语，于是我们知道，他其实是懂得英语的，也就是说，他原来是知道自己的儿子是同性恋。 当你学业已成，工作稳定，任何一个父母所想的接下来的一步，都是结婚。但无奈的是，就像高妈妈的那句台词：“不跟别人做什么交代，那还结什么婚？”我们自出生一刻，便渐渐清楚，原来自己的生命并不是为了自己而诞生于这个世界的。我们为太多人而活，身心疲惫，却必须打破牙齿混血吞。 于是众多并不爱女人的男人，最终成家生子，过完余下的一生，那些之前的事，只有默默的锁在生锈的饼干盒里，一面舍不得扔掉，一面没胆子开启。 我在这里想说的，其实是《喜宴》所传递的另一种意义：那就是勇敢，坦然以及信任。片尾我们知道，高家父母各自都清楚了儿子是同性恋这个事实。只是一切都在说不清道不明的氛围里慢慢隐没在机场的通道里。让人感动的也在于此，他们的接受，来自于保护这个家庭。而正是由于这一点，我相信最后他们会理解这些生活在各种压力里，而又不断强迫自己压抑某种情感的孩子，那些痛苦的孩子。 世上存在着对你不离不弃，包容你的所有过错以及任性，而后仍然一如既往，甚至更多的爱你的人么？答案是肯定的，这就是你的父母。既然一切的出发点源于爱，那么幸福就是终点。孩子如果能够得到幸福，对这些已有白发的老人，将会是最大的慰藉。 我有两个朋友。他们已经交往了近七年。恋情发生在他们的大学，故事的开始是冬天。仍然是一起在教室里自习，在有月亮的晚上握着奶茶散步，一起考研，一起工作，一起生活。恋爱两年后，毅然决然在一个晚上，辗转于两家父母之间。之后一个人的被耳光扇出了鼻血，另一个被茶杯砸破了头。那天凌晨，他们走在空无一人的大街上，泪流满面，而后又破涕为笑，在路边亲吻拥抱。后来其中一个人含着眼泪告诉我说，那是一生里最幸福的事情，也是一生里最轻松的时刻。 可是之后的过程确实也不轻松。双方的家长相互约见，决定要齐心合力铰断这出“畸形”的恋爱。又过了两年，除夕夜里，两家人围坐在一起，看春晚，包饺子。朋友的父亲笑着告诉他，自己有了两个儿子。 他对我说，其实他知道父母经历的心酸和压力。一些一辈子都想不到的事情居然戏剧性的发生在自己的家里，的确够让人措手不及。 “可他们爱我。”他说。 所以，仍然有这样的例子不是么？对于父母，为什么不能用信任取代愤恨，为什么不能用坦然的诚实取代摔门而去的自暴自弃呢。 只要爱存在。那么一个家，必定也不会因此而破裂。毕竟它的存在，就是为了爱而来的。 如今这个浮躁的社会，男女之间尚且不能终老，何况在这个根本不用对彼此负责的圈子里。既然遇见了或者说会遇见一个对你不离不弃的人，有天大的理由也不能让一切自欺欺人的行径埋没对于生活和爱的追求。能够快乐并且健康的生活已属不易，何必用自己的一生作为赌注，试图去博取那些虚幻的并不可能的幻想呢？ 你当然可以一遍一遍告诉自己说，我其实是可以结婚的，我其实是可以对父母对亲戚对那些所有的存在所谓“需要负责”的人有个交代的。那么，你大可找一个“心怡”的女人，同她永远“幸福快乐的生活在一起”。 而我，只想告诉自己说，勇敢的去爱。如果生命失去了这个可以为之奋斗的理由，那么，它也不能称其为生命了。 --------------------------

我经常不看电影，偶尔看看也是A片，看电影掉眼泪更是笑话。上次看影视作品掉眼泪，应该是高二还是高一回家的时候坐沙发上看的那个小孩端水给他妈洗脚的公益广告。那次我一个人坐客厅，我妈在卫生间洗衣服。眼角挤了两点眼泪马上就抹干净了，我妈起身晾衣服路过客厅也没看出有什么不对来。 要我为了爸爸妈妈的命令放弃自己的性生活？这不搞笑吗，我又不是某某。孝与不孝这种事情还能不由得别人说吗，反正你不孝人家也不会指着你的额头骂你。 我妈小时候就骂我没良心，说我不孝，并且感叹自己老了肯定没人养不知道怎么活下去。我爸每次就在我妈抱怨的时候都打断她，我每次都在她抱怨的时候都反驳说“行行行，我还能管你怎么想么”，我爸每次就在我反驳我妈的时候狠狠瞪我。 等有一回，我爸也说我不孝了。我才意识到应该搞清楚自己究竟孝还是不孝。等到开始思考究竟什么孝，什么是不孝的时候我才意识到，虽然我接触这个词十几年，但是并不知道“孝”究竟代表了什么。那个时候，我已经知道《围炉夜话》里面“万恶淫为首，百善孝为先”的句子；也听说过“不孝有三，无后为大”；知道中国有一本书叫《孝经》——只不过当时还不知道此书巨傻逼无比——但是还是对“孝”代表什么，究竟怎么才是孝。网络不盛行的年代，我只能查字典，这才知道，“孝”原来就是要听爸爸妈妈的话。 操，这么傻逼的事情我能做吗？谁敢说我是孝子我就跟谁急。 等再大了一点，接触到一些“父母无恩论”，不敢细看，生怕自己大逆不道。我大逆不道也就算了，让我爸知道我接触了这些“乱七八糟”的东西，他非能被我气死不可。 我家在我五岁或者六岁的时候就从乡下搬到县城里来了。最初的几年，我爸每天早起骑半个小时摩托去乡下上班，跟再早几年我妈早起骑自行车来县城上班顺带送我上学差不多。 我还需要我妈送着上学那会儿太小了，路上出过几次事情。一次是在狭窄的只容一辆龙马车走过的乡镇沙子路上，一辆龙马车从我身边开过，把我不小心掉在地上的塑料太阳眼镜压得粉碎。还有一次是下雨，我坐我妈自行车后座帮我妈打伞。一段下坡路，一阵风一吹，手里的伞把我从自行车后座上拉了下来，在坡上滚了几米，脸上全花了。诊所就在坡脚，真是他妈幸运。我妈问我怎么那么没用掉下来，我说我怕那伞被风吹走了，我妈骂我傻逼，说伞吹走就吹走了要什么紧。我当时就没有被感动，我操，要是那伞被吹走了，我妈准骂我，我妈都骂，这就是要紧的事情。还有一次是在另外一个下坡，路太窄，一汽车开过，我妈让下自行车让汽车先走。自行车没停好，我又从车上掉下来的，那次就是掉下来，脑袋撞了一下，别的也没什么。 我严格来说也不算经历过那些生活的痛苦，那时候我太小，但是我爸我妈的辛苦我多少能了解一点。与那个时代的经济压力相比，这些路上的风风雨雨就显得不算什么了。对我的爸爸妈妈来说，他们总不能让我在农村的中心小学上学吧？他们总不能让我每天先坐半个小时以上自行车上学吧？总不能只有到了看病的时候才能去“城里”看看吧？那个时候我妈刚刚从乡镇单位到城里上班，我爸也只是一个农村中学的教导处主任而已。 我永远相信爸爸都是不愿意被儿子看扁的。我特别相信CCTV6一个电影的宣传视频在我很小的时候就告诉了我这个道理，让我从来没有告诉我爸他有些很时候很土鳖。人没有不土鳖的。幸运的是我爸让我觉得土鳖的地方和时候不多，我装得一点也辛苦。 我妈就无所谓这些了，她身上土鳖的地方太多，高中我离开她去读书之前每天在家里都要跟她吵架。等到高三的时候，我让她别管我的事情，我妈也只会说“你怎么能这么说”，我的事情，不让她管她还真的不会管。我跟我妈也才能真的坐下来进行平等的交流。 我爸跟我妈的地位，都不是我决定的。我愿意相信，在中国这片神奇的土地，每个家庭情况都跟我家差不多。 到大学我才开始不歧视同性恋，认为同性恋是正常的。有了这种认识，我首先感到自己很幸运，我不是一个同性恋，不然我怎么面对我的爸爸妈妈呢？我妈在我多小的时候就跟我爸说要在带孙子的时候如何如何... 就我妈那点土鳖思想，我跟她说我应该自己决定自己的事情，她跟我爸只能提供参考不能做决定她都觉得我思想已经“变态”了。本来嘛，这么多年了，从来都是公公（我们南方人管祖父的叫法）决定爸爸的生活，爸爸决定我的生活，我再决定我儿子或者女儿的生活，然后就这样一直决定下去。幸好，我妈除了说我变态也从来没有强迫我真的做过什么“正常”的事情，否则我真不知道应该怎么做。 你妈不是吗？ 我妈一直都说我爸是孝子，因为我爸每个月至少去更乡下的乡下看公公婆婆两次，从以前还在农村中学上班的时候，到现在成了科级公务员。还常常在不知会她的时候给两老人家送钱，有时候说是说，也就是走个形式，我妈不同意我爸也照送。我妈跟我抱怨，说我爸对他家那边的人太好，对她家那边的人总是特别糟糕。我常常偷偷想，我操，如果这就是“孝”我当然能做到啊。不过再偷偷想想，坚持了十几年了，也不容易。 有些二逼的博客间接龙的问题，会问你，如果你爸妈不认同你的爱情，你会如何。 如果我有100万，为我爸妈把90万扔到海里，我觉得应该没有问题，但是要我爸妈放弃一个姑娘，我觉得我做不到。而且我一定能说服我爸妈，就算那姑娘因为身世不幸9岁就被人强奸，16岁以后又做了5年妓女。这个不用我觉得，我很肯定。 当然，社会并没有万恶到不能容忍一对情侣存在的程度，一向都是这样的。我也没有多大可能爱上一个身世悲惨9岁被强奸16岁开始卖淫的姑娘。我的爸爸妈妈也不太可能反对我喜欢谁，我娶一个丑八怪娶一个沉公鱼落公雁的姑娘也不会丢我爸爸妈妈的人。就算我不幸爱上一个生育有障碍的姑娘，我也有信心让我爸爸妈妈接受。话又回到前面的某段，如果我喜欢了一个男人... 我只能感叹，幸好我是一个异性恋，不然我只能对不起自己的爱人了。如果说什么“爱情就是一切”，那就有点天真近乎傻逼了。爱情对大部分人来说从来都不是生活的全部，很有可能就包括你的爸爸妈妈，几乎肯定包括你的爷爷奶奶。 谁都能看出来的反人性的传统最后向人性投降，这跟他妈的东西文化差异有个毛关系，中国也有同性恋。不过话又说回来，喜宴那场戏简直就是李安老师在显摆自己对传统文化的看法。站在人人平等这种价值标准面前，他的看法实在太准确。那也是我最喜欢的一场戏，我喜欢热闹，我也承认，那是自己积累了二十年的性压抑。 最后我想说，其实归亚蕾老师的那个角色才是我更关心的，因为到了现在，我还是觉得，女性不是不想人格独立，而是没法独立。而且除了说对不起，我们不能为高妈妈们做任何事情——除非能有时光机。这也是我不直接写对电影中我最关注的那部分看法的原因。

初识李安，是在电影《色戒》。本以为他和吴宇森一样是那种靠拍动作片成名的中国功夫加好莱坞式的混血导演。看了《色戒》，懵懂中惊异于电影的细腻和自始至终的张力。 再识李安，是去年的《Life of Pi》。灯光亮起，梵音相伴，我兀自盯着滚动的字幕，久久沉浸在Pi的故事和回味中。后来二刷，蓝光制作特辑上市，看到了李安对Pi的解读，对人性和信仰的讨论，看到了他发自心底的真诚和谦和。我想我有点爱上了这个拙于言辞、大器晚成的愚公。 翻出各种访谈，HBO的，Moviepilot的，DGA的，鲁豫的，杨澜的，陈文茜的，龙应台的，几乎无一例外地提到了李安最初三部有关父亲的电影，即父亲三部曲，和它们对其日后创作的影响。一口气看完，发现胸中肿胀，却不知从何说起，于是又找来李安自传。冷静了，释怀了，记录一下我眼中的父亲三部曲和导演李安。 晚年惟好静，万事不关心。 我一向认为，电影的灵魂是剧本，看了父亲三部曲，就看到了它的剧本，看到了它背后的灵魂。 作为李安的首演，《推手》展现了质朴的一面，比如大儿子李涵的客串，完全不像个混血的模样。如此小成本的制作，自然有其简陋，却更凸显剧本的力量，几乎完全靠着情节的发展、矛盾的铺陈，搭起了影片的龙骨。 单单第一晚做饭的场面，几个会说话的镜头，就把父亲和玛莎各自代表的东西生活方式的不同交代的淋漓尽致；再比如饭桌上的聊天，寥寥数语，三代一起生活的困窘、语言不通、从中调停的疲惫就自然而然地暴露在观众眼前。 电影是戏剧的延伸，而戏剧的核心就是冲突，李安深谙此道。东西方文化的冲突，譬如饮食、教子、生活方式；父辈子辈代沟的冲突，譬如对话的语气、处事的风格；婚姻、孝道，教子难以权衡的冲突；父亲对抗衰老、匹敌岁月的冲突，都不加修饰地坦白在荧幕上。李安很聪明，他的电影里几乎不会参杂主观干预，就把最真实的、最残忍的、最内在的矛盾揭示出来，由观者做思考和评判。而把所有的元素、表达，巧妙地封装进太极推手这样一个文化载体，是《推手》剧本能斩获大奖的重要原因。 老朱，和他所代表的传统儒家文化、中国式父亲，与命运推手，最终沉不住气，放下身段，屈从于其安排，令人唏嘘。而导演对此的表达，也巧妙地隐藏在老朱送陈太太的那副字中： 晚年惟好静，万事不关心。　　 自顾无长策，空知返旧林。 松风吹解带，山月照弹琴。 君问穷通理，渔歌入浦深。 青山本不老，为雪白头；绿水本无忧，因风皱面。 一样的李安剧本，一样的小制作，一样的詹姆斯和好机器，除了威威的台词说的吃力，《喜宴》已经没有了初来乍到的生涩。相反，借鉴《推手》的经验，李安勾勒出更多的人物和元素，这也使得电影愈发丰富、饱满。而对中国式父亲、孝义、处世之道的再度挖掘，则让《喜宴》青出于蓝而更胜。 片首开宗明义的同性镜头很是抓人眼球，不过随着剧情的深入，电影似乎醉翁之意不在酒。直到高父对儿媳初亮相的一句“能生能养”，恍然大悟原来这才是山水之间，原来讲的还是儒家文化。李安绝无仅有的亲自出镜更是一语中的：you’re witnessing the result of 5000 years’ sexual suppression。 再及几个高父在躺椅上小憩的桥段，可谓是对中国传统父亲形象的深入隐喻。儿子屡屡触碰鼻息，仿佛充满了对这种千年文化的试探和反叛。而每每虚惊一场，在父亲反复战胜病魇的过程中，我们看清了李安的态度和他对于矛盾的处理。表面平和，内心波澜起伏；看似无所对错，每个人却生活地艰辛、羁绊；对床弟之事讳莫如深，却又把传宗接代当做头等孝道。夕阳海边，高父深情的一语“I don’t understand”，几多惆怅在心头。 说回喜宴本身，伟同的台词直截了当：汉文化的结婚不为自己，就是一个交代，一个对双方父母、亲戚朋友的交代，一个高朋满座、宾客盈门的场面。李安本无更多指摘，偶遇老陈促成喜宴的巧妙也合情合理，要不是他亲自道出的一语对白，还会误以为在看纪录片。五千年的性压抑，才会有春宵一刻值千金；五千年性压抑，才会有大闹洞房的荒诞行径；五千年的性压抑，才会让婚礼喜宴承担了太多不属于它的使命。时代在发展，希望我们的文明终于有一天能放过甜蜜新人，还喜宴它原本的面目。 影片最后，高父分别说给Simon和威威的“谢谢你照顾伟同；高家会感谢你”，可谓直指儒家思想中对于血脉传承的迷恋，若为子孙故，万事皆可抛。想起了冯唐文章中现代医学对于人类繁衍的一种解释，即人就是要让个体基因存在的概率最大化，也许当真如是吧。结局至此，也算不幸中的万幸，Simon伟同同志继续，孩子得以保全，威威有了生活保障，是每个人都可接受的结果。翻过照片的最后一页，走过肯尼迪机场幽长的登机通道，李安把所有的委屈、落寞、儒家式的悲凉用父亲在安检上高举的双手作结，空余无限回味。 电影乍看是个喜剧，笑料也很足，尤其是结婚公证的三两对白让人笑得前仰后合，细品却深植了中国式处世哲学的无奈于妥协。中国人讲究中庸，于是彼此不说，各退一步，各取所需，唯一的正面冲突也由Simon所代表的西方文化挑起和参与；中国人讲求圆通，于是有所包容，有所收敛，父母分别默许了伟同的性取向，却又瞻前顾后相互隐瞒；中国人讲求世故，于是因势利导，将错就错，只要有宗族血脉代代相传，子女的爱情、婚姻、幸福，皆可放在次要地位。在一个谎言的集合中，所有人都要演戏，并借由此来维系个体利益间脆弱却微妙的平衡。而换取平衡的代价，就是个人的牺牲与让步。 其实喜宴给我的第一印象是诧异，原本以为李安是个从来不会在电影上低头的人，这次居然给出了皆大欢喜的结局，尽管他在自传中做出了解释，我还是固执地相信那是李安的妥协，对于剧本，对于电影，对于现实，对于一切的妥协。或许这样的委曲求全，就如他自己所说，是性格中的一部分吧。 饮食男女，人之大欲。 《饮食男女》是三部曲中最成熟、最讨巧的作品。初看好像抓不住一个清晰的脉络，多线叙事也略显凌乱，电影过半才慢慢发觉，饮食男女讲的是欲望。台面上的欲望是饮食，台面下的欲望是性，而这张桌子，就是对中华文化的影射，就是压抑、困惑、猜忌的来源，从这个角度看，也算是三部曲的传承。 母亲的去世给原本和谐的家庭生活带来了涟漪，每个人都试图填补她留下的空缺。女儿渴望走进爸爸的心房，父亲承担起了照顾三姐妹的嘱托。在这样的位置互换中，家人各自体味着其中的酸涩。随着剧情展开，父亲屡次欲言又止，女儿一个个从家里抽离，梁母和锦荣同桌异梦，电影也愈来愈有劲道。在所有人都以为朱老和梁母要喜结连理的当口，李安给出了欧亨利式的高潮，这看似突兀的结尾，其实正是他要表达的中国式节奏—欲望压抑到一定程度的爆发，之后再寻找平衡。 细细梳理，每个角色都有他们各自的特点和指代。 大姐家珍，早就看清了父亲将会在她身边终老的宿命。肩负着尽孝的责任，又从未感受过爱情的真谛，现实的压力和深深的自卑逼使她给自己一个自欺欺人的借口。而这样的逃避终要有所释放，于是有了学校讲台上的宣泄。想起一位智者曾经说过，“真的爱一个人，就要让他得其所爱”，也许周老师的适时出现的确是家珍的最好救赎。片尾家倩问大姐他不是基督徒，家珍斩钉截铁地说，“他会是的”，而电影终章欢乐颂响起，家珍的欲望得以满足，心结才算是彻底解开。 吴倩莲饰演的家倩是对新时代女性命运的探索，有其成功光鲜的一面，也免不了背后的苦楚与孤独，而作为戏份最重的两个角色，父女二人的情感变化也顺理成章地成了全片最重要的线索。自幼与父亲反目的经历，让他们多年来一直存有隔阂，厨房被列为家倩的禁地，于是每次做饭就理所当然地成了她发泄欲望的手段。其实家倩一直是朱老最爱的女儿，聪明、机灵，但她的叛逆，父亲的期许，童年的阴影让他们父女始终无法敞开心扉，而当她真的经历了姐姐的谎言，妹妹的勇敢，与前夫的性伴关系破裂，对男人无常的感悟以后，家倩终于接受了自己，也接受了父亲。颇为讽刺的是原本倾慕者众多的她，到头来却发现，真正形单影只的，是她自己。 三姐妹里，家宁的戏份最少，初尝禁果的她，就像亚当和夏娃一样，是勇敢的化身。这份勇气和懵懂也成为了推动剧情的导火索，如朱老最后所言，毕竟“不能等所有的菜都备齐再下锅”。 再看朱老，虽身为鳏夫，却懂得生活，会照顾人，能给锦荣男人的臂膀和安全感，所谓“心中有个惜字，才知道可惜”。而反过头来重温所有锦荣的镜头，其实充满了欲说还休的暗示。单亲家庭的经历，离过婚的洗礼，让锦荣清楚地知道自己的欲望和需求，并且满足于此，无所他奢。电影的又一点高明之处在于始终不曾交代锦荣、锦凤的父亲，只提供一个强势和世俗的梁母，把锦荣的父爱缺失和恋父情节留给观众去推理和思考。 梁母的结局实在是悲惨，本来锦荣是她唯一的生活支柱，却成了压死骆驼的最后一根稻草。这样的讽刺恐怕是导演对于强势家庭妇女在现今社会中定位的深刻反思。话说回来，归亚蕾诠释的梁母真是活灵活现，锋芒毕露，把她世俗、计较、尖刻的一面展现的淋漓尽致。 曲终人散，朱老环顾四周，家珍家宁找到了自己的伴侣，家倩终于走进了厨房，而他从妻子离世后失去的味觉，也终于通过母女同做的一碗汤得以恢复，暗示着重新有人走进他的心房。而条件最好、看似最成功的家倩，却成了这老宅的主人，物是人非，多少显得落寞。伴着音乐的淡淡哀伤，电影也在父女二人的心照不宣下画上了句号。 《饮食男女》延续了父亲三部曲对于中国儒家传统文化的探究。什么是孝道，怎样尽孝；家庭的氛围在父辈子辈间是怎样的压抑而后爆发；所有人在猜忌、揣摩和试探中怎样平衡自己的生活；无可避免的矛盾是妥协还是逃避、是坚持还是忍让；在处理纷繁复杂的人际关系时，如何取悦又如何委婉地拒绝……说到底就是我们的文化讲求君子之道，条条框框搭起了一尺方桌，无论台面下的欲望如何波涛汹涌，台面上永远是对弈手谈，点到为止。国之亦然，家之亦然。正所谓家家有本难念的经，大抵如此吧。 父爱三叠，是以为家。 纵观三部曲，我个人最喜欢喜宴。推手太单薄，饮食男女很精彩，但有点着于痕迹，少了几分内在的真诚和韵味。无论如何，贯穿始终的是朗雄饰演的父亲角色，从太极推手的沉稳，到喜宴的运筹帷幄，再到饮食男女的隐忍。“对我来说，中国父亲是压力、责任感及自尊、荣誉的来源，是过去封建父系社会的一个文化代表。” 李安之所以能对中国式父亲把握地如此准确，拍得如此细腻深刻，跟他的成长背景密不可分。实际上，父亲三部曲就是他对自己和生活中父亲的一次彻彻底底的解构。 父亲和李安是家中的长子长孙，父亲又以校长身份辗转台湾各个中学，再加上殷实的宗族背景传承，让他在治家、教子方面极为严格，对李安有着深厚的期许。而李安两次联考落榜，又怀着对电影梦的不懈追求一路考进艺专、UIUC、NYU导演系，与父亲所期望的“正经职业”背道而驰。结束学业的李安，受限于电影行业的客观现状，经历了长达六年的蜗居空档，一度心灰意冷，作全职妇男的他，在银行账户仅剩43美元的关头，终于凭借《推手》、《喜宴》剧本的厚积薄发，开启了自己的导演生涯，从此便一发不可收拾。 这样的成长经历，这样的卧薪尝胆，给了李安深刻的反省和自我剖析。对于内心的不断挖掘，对于人性的深入探究，再加上家庭提供的父亲素材，都被他浓缩凝练进了三部曲的创作中。“从父辈身上，我看到中原文化的传承在台湾、在我身上的变化。一方面我以自我实现与之抗逆，另一方面我又因未能传承而深觉愧疚。”可以说，片中郎雄的性格，他所代表的符号，某种程度上就是李安父亲的影子。甚至《喜宴》里高母泪眼婆娑地对威威说“媳妇，高家对不起你”，都是真实生活的翻拍。如李安所言，每部电影的完成，就是一次对自己生活的检视，就是一次对心中父亲压力和阴影的涤除。父爱三叠，终于让李安彻底走出阴霾，实现了自我救赎。而他也把三部曲中父亲形象由强变弱、由逆流到顺应、最终找到人生第二春的寄寓作为对中国式父亲的最后祝福。 谈回他自己，李安好像是个很喜欢触碰禁忌的顽皮少年，他的童心未泯带着他游历大千世界，从同性、两性到人的神性、兽性，从南北战争到现代科幻，从东方世故到西方哲学，不一而足。“从不重复自己，从不模仿别人”，就是恩师给予的最高评价。李安也坦言，艺术就是要勇于探索人性最幽微的角落，永远对世界充满新鲜感。为世人所不为，这才是做艺术应有的态度。 根在大陆，长在宝岛，生活在纽约，给了李安接触、研习中原文化、台湾文化和美国文化的机会，加之成长背景带来的独特视角，使他能游刃有余地行走于不同题材、不同体裁和东西方文化之间；身在异乡为异客，作为第一代移民，李安又能体会寄居他乡的寂寞与漂泊，对于身份认同的迷茫和浓浓的乡愁帮他更深入地探求人性本心；而存身“世界之眼”，感受着真实生活中的左右碰撞，让他对一切潜在的矛盾、现存的隔阂异常敏感，又异常善于把握，善于揭露，善于展现，不留余地而又不给结果地暴露在观众眼前，留下无限的思考和回味。 其实李安如果改行，很可能是个优秀的老师，但一定不是优秀的学生。他的电影到处点火、到处发问，却绝少给出答案，甚至答案本身连他自己也不知道。就像彷徨六载的迷惘，就像儒家父亲的归宿，就像少年派心中的Richard Parker，李安永远和观众一切走在探索的路上。无论是成功时的低调谦逊，还是蛰伏期的隐忍坚持，不变的是李安胸中的猛虎，他对电影的执着与追求，他永远平易近人的微笑。这些才是我最佩服他的特质，或许，这也是李安给出的最好答案吧。 忍得住最深的寂寞，才能听见心灵的歌声。祝福你，李安，也祝福我自己。 转载请注明出处。

（本周末是父亲节，本周刚好在课上给学生讲到父亲三部曲，尤其是《喜宴》）

《喜宴》是“父亲三部曲”的第二部。

父亲三部曲是李安扬名立万、开宗建派、奠定自身影坛地位和未来思考重心的作品，也是他温和思辨的哲学、哀而不伤的美学、举重若轻的文化心理学一次集中而典型的体现。

父亲是这三部曲的题眼，是核心的关键词。

为什么是父亲而不是母亲？

第一，父亲在中国式家庭伦理中更有权威性，第二，父亲在大多数情况下并不具备母亲那种天然的亲和力，所以，母亲常常让我们无条件依恋，可是对父亲的感情，却很容易趋向复杂：爱恨交织、甚至恨多于爱、至少是畏惧多于爱。

无论李安是否能称作整个华人世界里最出色的导演（从获得荣誉的数量和段位来看，这一点当然不用怀疑，大概连“之一”都不用加上），至少可以肯定的是，在“文化人格的复合性”上，应该无人能出其右。

江西书香门第的家庭背景、在台湾成长的童年记忆、纽约大学电影系的深造经历、好莱坞主流制片公司的工作经验，甚至是最不得志失业在家、一边写剧本一边做煮夫的那段赋闲生活，共同叠加成了他内在的杂沓，或者说，丰盈。

正因如此，他一辈子都在寻找一个交叉点，在传统和现代之间、西方和东方之间，用各自内蕴的资源和营养，相互解决对方的问题。

从这个角度你不难发现，三部曲讲的其实是同一件事：当一个东方的父亲身陷西方语境，当一个传统的父亲遭遇现代困境。

三个父亲都很中国，一个熟练中国功夫、一个痴迷中国书法、一个精研中国烹饪。

三个父亲都拥有辉煌的过去，一个是太极名家，一个是国军师长，一个是特级大厨。

三个父亲的儿女们其实都还挺孝顺，或是把父亲接到身边居住，或是每周回家与父亲聚餐团圆，或是为了父亲的心结编制关于婚姻的善意谎言。

但是父亲依然很痛苦，围绕着父亲，依然有很多问题在发生。

有意思的是，父亲既是问题的承受者、也是问题的来源本身。

于是，“父亲”这个概念，本身就成为了一个喻体符号、一个象征。

你有时候会特别反感父亲，会厌恶他的古板迂腐迟暮，会用一生去摆脱他的影响、去抗拒按照他的规划和指导来生活，但你又总是会沮丧地发现，自己变得越来越像他、自己身上越来越明显地流露出太多属于他基因的东西。

你觉得他身上都是糟粕，但你又很难控制自己的举手投足，都带有他的某种影子。

弗洛伊德认为，儿子就是在与父亲的战斗中建立起了自己。

这不就是当代已经完成了思维方式上的现代性启蒙、已经完成了生活方式上的西方化改造、甚至已经完成了漂洋过海的肉身迁移（三部曲中的子女无一例外属于这个范畴）的中国人，在面对那个其实无法割舍的、又常常构成负担的、作为文化血脉而存在的传统中国时，那种混杂着情感、哀感、罪感、痛感甚至耻感的心理状态吗。

余光中说，每一次出国，都是一次剧烈的连根拔起。

在《推手》中，父亲来到美国的儿子家寄住，儿子上班、孙子上学，每个漫漫长日里，他与美籍儿媳玛莎一起度过，百无聊赖、沟通不畅、问题频出、而又无限孤独，后来甚至一度离家出走。

电影中反复出现这样的画面，一家人看似面对面坐着，但谁也不看谁，吃着完全不同的食物。一段以亲情和血缘为基础组建的关系里，却横亘着一道鸿沟般的宇宙。

这就是上面说到的：中国传统文明在一个现代性环境中的陌生和慌乱，四顾茫然、进退失措。

当然，如果完整地看过三部曲你就会发现，《推手》里的这个家庭，是三部曲里最正常的家庭：这个家庭唯一的特殊性，也只不过是一场跨国婚姻而已，只不过是父亲被迫在地域上发生了位移而已。

在《饮食男女》中，顾名思义，围绕着父亲产生了两组关键词。

第一是饮食：父亲用自己做菜的手艺每周吸引儿女们回家团聚，尽管他们每个人心中都装着远比回家团聚更重要的事情，在这里，父亲的盼望让子女疲倦。

第二是男女：儿女要给父亲说老伴，父亲却早就看上了一个比自己小很多的女人，在这里，父亲的选择让子女羞耻。

这个父亲，就这样带上了一种双重性。

在前者（饮食）里面，父亲是一个传统的中国：注重天伦和团聚。

在后者（男女）里面，父亲是一个现代的世界，承认人的欲望和情感，敢于表达和实现自我的需要。

但正因为有后者、正因为遇见了后者、正因为敢于直面和表达后者，前者才显得更易理解和接受，要不然前者就是文物、就是古董、就是博物馆。

这是李安所找到的传统中国和现代世界相通、相重合的部分——那种基于人类的共性，尽管它未必高贵典雅圣洁，但它正常、坚韧、执拗、普遍：饮食男女，人之大欲存焉。

饮食和男女发生碰撞的原因是：人之大欲存焉——两代人在人性本能的层面上进行的交锋。

饮食和男女最终和解的原因也是：人之大欲存焉——两代人在人性本能的层面上进行的让步。

说到让步，就需要说到《喜宴》。

《喜宴》的家庭无疑是三部曲里最危机四伏的家庭，因为儿子是一个同性恋者（偏偏他的名字还叫“伟同”，这个文字游戏让人会心一笑，却也笑得惨然）。

所以，和另外两部不一样，《喜宴》的故事，开始于一个更加极端的设定。

所以，和另外两部不一样，如果不“让步”，《喜宴》就是一场死局。

同性之爱发生在异国、同性爱侣是异国血统、同性关系因为身处异国才拥有一个足以自保的环境、一个足以自保的距离。

但喜宴却是一个绝对中国化的仪式，是来自中国的双亲强行送达的礼物。

喜宴是父亲的一次自欺欺人的自救，也是儿子的一次欲盖弥彰的补救。

最终，仪式并没有达到仪式的效果，可仪式有了自己的附带效应——一次意外的怀孕。

为了欺瞒父母，伟同找了大陆来的学美术的留学生顾威威假结婚，没想到父母千里迢迢从台湾跑来为他主持婚礼，没想到这场各取所需的假婚礼会被举办得异常盛大，没想到假婚礼之后的闹洞房会如此失控，没想到失控的不只是恶俗的游戏、自high的亲朋，失控的还有两位赤裸相见的主人公，以及他们对欲望的好奇与恐惧。

失控的叠加，想要用一次失控去弥补上一次失控，却总是在一次失控后导出下一次失控。眼看就要万劫不复的时候，柳暗花明，正是失控，反向完成了对所有人的救赎。

所有人都没有得到一个完美的结局，但所有人都得到了自己最想要的东西：父母有了孙子，威威有了绿卡，伟同和赛门仍然可以在一起，家族的血脉也阴差阳错地传承了下去。

那大家就心照不宣地守住了那个表面的平衡。

而这个表面平衡的关键点在哪里？在父亲。

大家都以为父亲是最脆弱最需要呵护的，大家都是基于对父亲的呵护才小心翼翼地完成了互相妥协，但是其实，父亲什么都知道了，而且，父亲是第一个放下、第一个看开、第一个原谅的人。

我知道，但我不让你们知道我知道，我让你们以为我不知道，然后，你们会努力让我永远不知道，正是在你们努力让我永远不知道的过程中，很多问题就解决了

这是父亲的智慧，也是父亲所象征的中国传统文化的智慧——你们都以为它是一个拿来迁就和保护的对象，可正是有了它，你们才能走下去。

李安说过这么一句话：从心里产生的那种顾忌，才是一个家之所以为家的意义。

很多人会对结尾不满，很多人会觉得，一句“你愿意做孩子的另一个父亲吗”，就能让两男一女携手并肩站在机场通到前组成新的情感同盟，这个逻辑未免太过稀里糊涂，太过一厢情愿地妥协。

可是，中国人，很多时候，还就是靠着稀里糊涂、靠着妥协，从无数次放在全人类历史上都可称罕见的灾难和离乱中，走过了五千年，走到今天的。

世世代代的中国人，最可悲可叹，却也最可爱可感的东西，都在这里面了。

就像李安镜头里的这些父亲，无论他们有过多么辉煌的过去，在电影中他们都是垂暮衰朽的，经常显得很无助、很失措、很羸弱——《喜宴》里的父亲甚至差点猝死他乡。

但他们最后依然主导了一整部电影，因为他们能够用他们的智慧去妥协，用他们看起来稀里糊涂的智慧去妥协、而且去促成别人妥协。

为什么会妥协？就因为彼此之间有顾忌。

顺便讲一句，关于《喜宴》，很多朋友做了更加深度的潜台词透析，分析出了许多足以让人瞠目结舌的隐藏信息，比如：父亲自己也是同性恋，而他的爱人，就是那个一直在对话中出现的“老张”，高父、高母和老张，在几十年前，就组成了近似伟同、赛门、威威的三角家庭，并且和和睦睦地保持至今。

我无法评价这个推断，它不能说正确，也不能说不正确，反正它有属于它的逻辑链，属于它的蛛丝马迹的旁证。

我只想说，一旦一部文本拥有了被“过度解读”的空间，拥有了被“深扒”隐藏信息的余地，就说明，它自带丰富的层次和多元的维度，说明，它开始趋近于经典。

林黛玉影射朱由检、晁盖死于路线斗争和宋江的阴谋、红孩儿的生父是太上老君…… 看看之前曾被“过度解读”、至今仍在被各路网友“深扒”的这些作品，在中国文学艺术史上拥有着怎样的地位。

顺便再讲一个细节：

这是李安拍摄《喜宴》时所写导演手记里的一页，交代的是伟同父母到达美国时，飞机降落那个镜头的拍摄细节。

那个镜头没有什么过高的意义和价值，没有隐喻、没有炫技、没有戏剧性、没有人物塑造功能，纯粹是个交代性的、过度性的空镜头。

但即便如此，李安还是为它写了满满一张纸，从设备到机位到景别到运动轨迹到时间光线甚至到“机尾的华航标志要清楚”。

一张图，让你明白，李安为什么能成为李安，《喜宴》为什么能成为《喜宴》。

作者信息：

微信公众号：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子