影史最贵的电影

如果有人问你，影史耗资最高的电影是哪一部？可能有人会说是2019年的《复仇者联盟4：无限战争》（拍摄成本为3.65亿美元，宣发成本1.5亿美元，合计5.15亿美元）。

如果考虑通货膨胀，也会提到《埃及艳后》（1963年，成本4400万美元），相当于现在52亿美金。

但影视耗资最贵的，却是一部非好莱坞巨制，并且几乎也不会有后来者能够赶超。那就是1966年苏联版《战争与和平》。

《战争与和平》是一部 1966-67 年的苏联战争剧情片，由谢尔盖·邦达尔丘克共同编剧和导演，改编自列夫·托尔斯泰1869 年的巨著《战争与和平》。这部电影于 1966 年和 1967 年分四期上映，由邦达尔丘克饰演皮埃尔，维亚切斯拉夫·吉洪诺夫饰演安德烈公爵，以及柳德米拉·萨维里耶娃饰演娜塔莎。

影片耗资方面，参考维基百科，《纽约时报》报道称，这是“有史以来最昂贵的电影……俄罗斯人说耗资 1 亿美元”；1979 年吉尼斯世界纪录也公布了类似的数字，称《战争与和平》是“有史以来最昂贵的电影”，因为“官方称总成本超过 9600 万美元”。

拍摄《战争与和平》，单是拍摄用掉的胶卷总长度为1540公里。参加拍摄的演职人员共595193人，重要角色36名 ，有对白的角色599人。服装20900套，其中47个工厂为影片提供普通服装，马具和皮革制品由两家工厂生产。由58家博物馆提供了各种绘画，家具，吊灯，餐具，枪支等19世纪的生活用品，完整再现了当时的贵族生活风貌。除了博物馆外，还有数以千计的苏联人给剧组寄来了家中收藏的私人珍品。

当时苏联准备了695门法国拿破仑时代式样的大炮，以及587门沙俄时期式样的大炮，其中20门是从博物馆里拖出来的。为航拍准备了30多架飞机，40吨燃油，52吨发烟用火药，23吨枪支发火用火药，16600枚手榴弹，6600枚发烟弹，4500条导火线。

为了真实取景，苏联花费两年时间在莫斯科东北150公里的地方，搭建了一个占地面积足有十万平方米的假莫斯科，包括城市街道、居民住所、政府机构、文化设施甚至还有一个完整的克里姆林宫，堪称世界电影史上绝无仅有的布景。最后为了拍摄莫斯科大火，居然一把火把这个“莫斯科”全烧了……

在拍摄拿破仑入侵俄国的战争场景时，军方甚至试图让片中兵力尽量与实际战役的参战人数基本相同。共动用了12.5万名演员和35000匹战马，并且每位“士兵”都有自己的武器和军装，这一数字等于当年拿破仑那次战役的前线人数，等于重新打了一遍这场战争，后来被载入“吉尼斯世界纪录”。

由于拍摄《战争与和平》是苏联当时的一项极其重要的政治任务，众多政府机构、军方都是免费参与，实际耗资远远不止这么多！

所以，影史耗资最贵影片，前苏联版《战争与和平》当之无愧！

为什么要拍这部电影？

1950-60年代，美国好莱坞热衷于拍摄史诗电影，接连拍出《宾虚》（1959）、《埃及艳后》（1963）等等巨制。美国拍摄的《战争与和平》（1956），就是前苏联版《战争与和平》拍摄的起因。

1956年美国版《战争与和平》上映，由金·维多执导，亨利·方达、奥黛丽·赫本主演，上映后就席卷了整个美国票房，之后在苏联上映时，吸引了超过3140万观众前往影院观看。那么多苏联人去看一部美国人拍摄的俄国名著，这一现象很快引起苏共高层的关注，并指示电影局和莫斯科电影制片厂必须对此进行反击。

彼时正值美苏争霸，不单单有政治上的角力，军事上的制衡，甚至连文化上都有相互斗争，苏联版《战争与和平》可以说是冷战时代背景下的产物。用现在的话来讲，就是舆论战、文化入侵。

虽说文化无国界，但俄罗斯文学的珍宝被美国人拿去拍摄，反过来在苏联大行其道，可以说对苏联电影工作者而言，是相当耻辱的。并且就电影本身而已，美国拍摄的《战争与和平》，并没有把托翁对战争的反思、人性刻画很好的表达出来，而是一部媚俗圈钱的爱情片。

所以，苏联除了要拍摄出更符合本国文学巨著的电影，更是要对美国式的文化劫掠与入侵说不！

空前绝后的影史巨制

托尔斯泰的《战争与和平》创作于1863-1869年，耗时六年。巧的是，苏联导演邦达尔丘克拍摄《战争与和平》也耗心耗力六年，甚至拍摄过程中累得两次心脏病发作。所幸所有的付出都是值得的。

电影同小说一样被分四部，共七个小时，在穷尽细节和追求真实方面达到了极致。从豪华奢侈的上流阶层的舞会，到血肉横飞的博罗季诺战场 ；从飞雪与狂风并作的俄罗斯的冬天，到莫斯科大火和铺天盖地的灰烬，每一个场面都非常宏大。场面壮阔，气势磅礴，完美地融托尔斯泰原著精神于其中，再现了俄法战争时期俄罗斯大地广阔的历史画卷。

和美国版相比，苏联版才真正称得上“大气磅礴、史诗风范”。与美国版偏重爱情故事不同，苏联版就是实打实的战争场面。并且人物刻画也非常出色，完美还原了当时俄国社会的风貌，以及个人在战争中自我人格的完善过程。

艺术层面已经登峰造极，票房上也是十分成功。以日本为例，1969年正式上映，极为轰动，一票难求，最终日本的总票房高达两亿五千万美元（当时）；后来日本于1971年再度上映苏联版《战争与和平》，票房火爆依旧。

1969年，苏联版《战争与和平》赢得奥斯卡最佳外语片奖。这可以说是冷战时期，苏联文化对美国文化的一次胜利；也可以说是美国电影界，对苏联电影的一种致敬。

苏联版《战争与和平》的成功是举全苏联之力，体现了社会主义制度下“集中力量办大事”的特色，它背后实际付出的成本代价，是很难用具体数值去考量的。这是在当时特定历史背景下完成的伟大作品，如今或者将来，恐怕很难再出现类似这样的影片了。

这应该是苏联留给影坛的一份礼物，也是一道不可跨越的巅峰。

对于此片，影片的总导演谢尔盖·邦达尔丘克曾这样说过；“我们给自己制订的主要和唯一的目标，是在银幕上尽可能完整准确地再现托尔斯泰。我们要用现代的电影手段再现托尔斯泰的思想、感情、哲学和理想。” 影片改编自俄国著名作家列夫·托尔斯泰的的同名作品《战争与和平》，以1805-1820间的俄国的城市和乡村为背景，反映了当时的一系列重大历史事件。托尔斯泰在其中表现出对人类的永恒精神充满了深切关注，在书中探讨了国家的出路、宗教的影响以及道德对历史的推动。是托尔斯泰用自己的政治观、宗教观和历史观建构起来的一座辉煌的大厦，是一部超越国度和时代的经典。作品结构恢宏，跨度漫长，体现了作者卓越的写作技巧和深邃的思想境界。全书表现了人们无论是在战争还是和平期间，都对生活有着一种永恒的渴望。它不仅是一部宏伟壮丽的爱国主义英雄史诗，还是一部人们心灵的史诗，生命的史诗。 影片以1812年的俄国卫国战争为中心。生动再现了在战争中俄国社会的重大事件和生活的各个领域，在战争与和平、前线与后方的纵横交织镜头表现中，再现了许多重大历史事件，反映了整整一个历史时期的俄国社会风貌，人们的渴望、痛苦、欢乐和追求。其中包括奥斯特利茨大战、波罗季诺会战、莫斯科大火、拿破仑溃退等。通过对四大贵族家庭——包尔康斯基、别素霍夫、罗斯托夫、库拉金以及主人公安德烈•保尔康斯基、彼埃尔、娜塔莎在战争与和平环境中的思想和行动的描写，展示了当时俄国社会的风貌以及个人在战争中自我人格的完善过程。 从改编的角度来看，这部电影非常成功。它同小说一样被分四部，近七个小时，在穷尽细节和追求真实方面，没有任何一部电影能与它比美。象血肉横飞的博罗季诺战场 ，豪华奢侈的上流阶层的舞会，被亚历山大二世称为照亮他灵魂的莫斯科大火，被俄国焦土政策拖垮的法国军队的撤退，飞雪与狂风并作的俄罗斯的冬天，每一个场面都非常宏大。豪华的宫廷舞会，辉煌的歌剧院，壮观的狩猎围捕，则处处显示出俄罗斯的大国气派。 特别值得一提的是影片中战争场面的对比尤为显著，无论血腥凶暴的两军对杀，热浪逼人的莫斯科大火，还是法军大规模的抢劫恐怖，对俘虏的残酷虐待，尤其是从空中俯拍法军在几十里长的冰天雪地狼狈溃逃的长镜头，全都拍得惊心动魄，悲壮震撼。这些战役有春季战役和冬季战役等时间季节，有炮兵阵地、骑兵战役、步兵拼杀等作战形式，气势磅礴的把进攻、防御、退却、追击等战略、战术表现出来。如步兵方阵的进攻队型，炮兵阵地的地形选择，渡河、冰雪逃亡的情形等从时间和场景变化上对战争给予了详细的刻画。 这些战役虽然场面宏大，但从各种细节也可以发现很多具有价值的战争信息。如拿破仑军队撤退渡河，俄军将领却等待他们渡到一半时才发动进攻，最大程度的打击拿破仑的军队。作为以前在欧洲战场无往不利的军事天才拿破仑，此时也只能紧缩大衣，悲惨的离去。 在托尔斯泰的小说中，时间跨度长达十二年，人物的成长和事件的发展是渐趋丰满的。苏联则用了五年的时间拍摄，所以能在影片中表现小说里时间的变化和生命的进程。这一点在三个主要人物的形象和塑造上表现得最好。 　　皮埃尔第一次在罗斯托夫家看见娜塔莎时，她还是个在大人们腋下穿梭奔跑的十三岁的孩子。也许她从那时起就爱上了他，只是在下意识里象幻想一样，自己还不甚清楚。 安德烈•保尔康斯基在波罗季诺大战前夜与彼埃尔的争执、受伤后躺在硝烟未尽的战场上，面对着死神步步紧逼的脚步声，眼望着头顶那深邃灿烂的星空，心里的独白，充满了对人生诗意与哲理的思索，严谨而不失浪漫。 　　死在影片中是一片无垠的黑暗，先是银幕上一个很小的黑点，然后象癌细胞那样扩展，一点点地吞噬了银幕上所有的光。安德烈•保尔康斯基在睡梦中渐渐靠近了死亡。他肃然步行在黑暗之中，直至被彻底淹没。 　　战争结束之后，皮埃尔去探望安德烈•保尔康斯基的妹妹玛丽。他伤感地说起安德烈•保尔康斯基与娜塔沙最后的谅解，说是命运的安排将他们带到了一起。在皮埃尔的述说中，画面上始终有一个黑衣女人沉默地坐在客厅的后面。玛丽问皮埃尔道：你没有认出她来吗？皮埃尔这才向那个女子看去。 那是一张美丽绝世的脸，既带着忧伤，也带着欢欣。她没有任何装饰，一方黑色的斗篷映着一对无比清澈的眼睛。象有一道光芒突然照在了皮埃尔悲伤的脸上，画面变得非常明亮。一连串的镜头回闪着，都是很久之前的娜塔莎：穿着连衣裙在大人中奔跑嘻笑着的，在台阶上向安德烈•保尔康斯基好奇回望的，在舞会上噙着泪随着音乐轻轻舞动的……。然后是此时的娜塔莎，目光沉静安详，高远纯净。爱情苦短，生命绵长。人生便是这样一个过程，爱过，年轻过，受难过，锤炼过，然后便尘埃落定。 这样意喻深刻、表现真挚的精彩镜头在影片中伸手可拈，比比皆是。 这部电影最值得一提的是处处表现出了真正的俄国气质。无论是秋天金黄灿烂的原野，深秋热火朝天的狩猎，还是金碧辉煌的教堂，人头涌动的宫殿，都给人以一种巨大的空间感。通过这种大空间的表现手法，不仅展现了俄国丰厚的传统，还反映了植根在人们心灵深处的民族精神，更刻画了战争时期闪耀在普通人身上的英雄色彩。还起了一种反衬的作用，说明拿破仑这样一个强人之所以会溃败在俄国，是因为他对一个伟大民族的了解非常有限。 影片生动塑造了以娜塔莎、安德烈•保尔康斯基和皮埃尔为代表的五百多位的虚构或历史人物，反映了俄罗斯精神的厚重和深沉。1805年的欧洲争夺战，1812年的俄国卫国战争，决定俄法命运的波罗季诺会战和拿破仑的莫斯科撤退等历史事件，影响着人物的性格、关系和发展。将战争与和平这两大主题融入在人物生活的各个方面，如出生、成长、恋爱、结友、社交、婚姻、挣扎、困惑超越、死亡等，体现了生命从开始到结束、从犹疑到坚定、从探索到执着、从天真到成熟、从痛苦到平静的必由过程。 影片还充分地表现出的19世纪俄罗斯的日常生活,人们的衣着,社交,传统,心理活动特色以及人民的英勇事迹,军队的光辉荣耀,都强烈的震撼和感染着观影者。 这部摄制于1968年的长达近7小时的俄国版影片，是一部制作精致、构思严谨的宏篇巨制，气势磅礴、制作精致，它的整体阵容十分强大，影片汇聚了当时苏联电影界的一流的表演艺术家：吉洪诺夫、兰诺沃伊、叶夫列莫夫、科托罗夫、维尔金斯卡娅、斯特热利契克、塔巴科夫、斯阔布采娃、柳德米拉.萨维里耶娃等，导演本人也担当了重要角色彼埃尔。上万人的大场面和无数的场景使得影片的视觉效果恢弘壮阔，继承了苏联在拍摄历史题体材与军事题材影片方面的传统，完美的融托尔斯泰原著精神于其中，再现了俄法战争时期俄罗斯大地广阔的历史画卷，可以说是对托尔斯泰原著最佳诠释之作。

策划的时间：从1955年开始策划到1967年拍摄完成总共花了12年。 　　投资和票房：影片拍摄耗资按1967年当时币值约1亿3千万美元（相当于现在的5亿6000万美元），堪称影史上最昂贵的影片。出口之后席卷整个西方电影市场，仅日本一地就令苏联在当年收回了投资（日本1969年正式公映，极为轰动，全日本总票房高达两亿五千万美元，相当于现在的10亿美元，后来日本于1971年再度大规模上映此片，票房火爆依旧）。当时在日本，苏联电影《战争与和平》是一票难求。 　　投入的物力、人力：总演员人数：595193人。重要角色36名，有对白的角色599人。影片拍摄得到了苏联军方的大力协助，甚至军方试图让片中兵力尽量与实际战役的参战人数基本相同。在世界影史上，本片成为动用临时演员最多的影片之一。　　 　　服装:20900套,其中47个工厂为影片提供军服、军帽、僧侣的衣服的普通服装。马具和皮革制品由两家工厂生产。　 　　搭建的布景:302处。其中建设了118个大型外景基地。最大的布景是为了拍摄莫斯科大火而搭建的面积达到10万平方米的一个大型布景。其他搭建的巨型外景基地包括:克里姆林宫、莫斯科市区、俄军营地、俄罗斯贵族的庭园等。　 　　美术品: 借用了257件古代名画和雕塑的真迹!　 　　动用的武器和车辆：制造了160门沙俄时代型号的大炮,手枪、步枪和刀剑各8000多支。制造了205辆当时式样的马车、拖车等车辆。为了进行航拍准备了30多架直升飞机和3架喷气式飞机。此外使用的公共汽车、卡车等已经无法统计。40吨燃油（包括汽油和煤油）。52吨发烟用火药。23吨枪支发火用火药。16600枚手榴弹。6600枚发烟弹，4500条导火线。 波罗季诺会战场面的拍摄：为了拍摄出真实的效果, 动用了正规的军队进行协助拍摄,124533名苏联士兵和35000匹战马，还为此特别组建了一支骑兵团，波罗季诺战役更是取景于当年的战场实地。仅仅为了拍摄而制作的制服就达到了3万5千件之多。足足拍摄了35天。整个剧组往里面投入了4800万美元（1967年币值，相当于现在的一亿七千万美元）的制作经费。拍摄期间：10名剧组人员受重伤，此外还有不少人负皮外伤等轻伤。当时苏联方面准备了695门法国拿破仑时代式样的大炮以及587门俄罗斯同一时期式样的大炮，其中20门是从博物馆里借出来的。刀剑7000把。手枪和步枪等道具枪支各3000多支。波罗季诺会战场面动用的火药量：12卡车发烟火药，8卡车枪支发火用火药，9卡车发烟剂。　　 　　拍摄时的技术设备：配备了7台装有无线遥控装置的70mm电影摄影机，其中两台是专门设计出来可以用于手持拍摄的。还有大型起重机（充当吊臂的作用）5台，常用于航拍的直升飞机有3架。　　 　　莫斯科大火的场景：花了两年时间，在莫斯科东北150公里处建立了面积为10万平方米的大型布景，包括教堂、政府机构、商业街、居民住宅，然后一把火烧干净。。。。。　　 音乐是电影的灵魂。此片大量采用了俄罗斯民歌作为背景音乐，气势恢宏，流畅动人，美不胜收。 　 影片中还直接引用托尔斯泰原著的大量旁白和人物内心独白，有助于观众深入理解。 配乐演奏团队：作曲及指挥:V.奥夫琴尼科夫。莫斯科国家爱乐乐团 苏联广播交响乐团及其合唱团 联合演奏 胶片长度：总长度1540公里，完成后的母带被保存在金质的盒中，被当成国宝收藏。

看完此版后，任何人也别劝我去看美国五几年拍的版本，相比之下，想都不用想，那就是个纯粹美国式的轻浮笑话。

史诗电影，拍得真好。

1）皮埃尔和海伦定情结婚的那一幕，伴着流水的滴答声，把他的挣扎和外界的推动交代的一清二楚。

2）宏大的、对战争的描绘，让人落泪。骑兵 炮兵 步兵，阵型，还有那句俄国老将军对拿破仑军队的感慨，列队很优美。让我回忆起了，当年战争的残酷和美，炮兵只是提供火力压制，拿破仑发明的新列队作战方式等等。

3）老公爵的那几场哭戏，老泪纵横，隐忍不发，真正的硬汉。演得太好了。包括他向儿子交代他的手稿、奖励和生平，以及对儿子说的，你如果阵亡我会很伤心的，但你如果不像xxxx（姓氏）的儿子，会让我蒙羞。

4）细节太动人了，蒙住俘虏双眼处决的那里，法国士兵也在流泪。

5）最后娜塔丽弟弟牺牲的那一幕，真是家族血脉流淌着的善良活泼。分小刀、拿葡萄干、叫法军俘虏小男孩一起吃饭，太动人了。

6）配乐也是史诗级别的。

7）眼睛不够看。要看优美的镜头语言（比如在雪地中斜队走，战争时那天边的红云，油画一样陈列着的士兵尸体…），要看优美的建筑和典雅辉煌的室内陈设，要看男士的军装和大衣，女士的编发、首饰和衣裙。还要欣赏俄国人男男女女的美丽容颜。娜塔莎太美了，那么小的一张脸，有那么一双动人的湛蓝眼睛，肉感的唇，天真烂漫又诱惑，从13岁到20多，真美啊。安德烈真是好看，彷佛是为了人物性格，他的脊背一直挺得直直的，刚毅的下巴和鼻梁，眉眼距离较近，有张不怒自威的严肃面孔，身材也很好，奔跑时的小腿肌肉线条在白裤子的包裹中清晰可辨，真是太美了。安德烈的妻子lisa也好美，像易碎的瓷器，有着那样的纤细脆弱感，大大的眼睛薄薄的皮肤，让我怜爱极了。海伦让我有些失望，我坐在电影院回忆起原著时，是很期待大美人海伦的样子的，电影中的她丰满，嘴唇也是肉感的，像是金发的娜塔丽，还有点玛丽莲梦露的感觉。海伦的弟弟，真是一个好看的张扬男子，身量高，金发，眼神轻佻又深情，很难不被他迷住！海伦的情夫，真是个危险迷人的男子，我是觉得演员本人长得有些脂粉气，不是像女孩子，而是一举手一投足都散发诱惑。他坐在窗台上喝酒，答应决斗，放荡不羁，危险的男人真是很性感。

8）是一部很好的反战电影，等我忙完这段时间，要捡起书本。因为从小看了很多俄国作家的作品、妈妈学的是俄语等语言，我对这个国家的文化一直以来都很向往——民族性格刚烈又悲伤。谢谢自己在大一选读的课程《俄罗斯民族文学研究》。

少年轻浮，爱读法国小说，罗曼·罗兰、莫泊桑、乔治桑、福楼拜、左拉等作家的作品，浪漫唯美多情趣。俄国小说因人物名字冗长致使阅读心生一丝厌烦，但托尔斯泰翁的巨著还是不得不读，为的是那丁点文学的虚荣，不落人伍。老托翁的《战争与和平》文字浩瀚如海，思想庄重似山。爬山或渡海，我皆视为畏途。不得不面对时，就如同老鼠搏大象，虽上穷碧落下黄泉，也不得要领，懵懵懂懂，留下的印象鸡零狗碎，之后又未曾重读；好在，有1968年苏联版的同名电影给补上一课，收回满满漏网的记忆。

2018的烟雾弹带走所有爆炸性新闻，留下黑天鹅与灰犀牛的阴影。2019开年，新造电影食堂以《战争与平和》开篇，很是提神醒脑。是的，无论任何时候，人们只关心美食、健康、娱乐、科技进步、及对时政发发议论，打听明星八卦及各种小道消息，就像莫斯科的贵族沙龙，盛大的宴会和舞会洋溢情意绵绵与欢声笑语，只要敌军的炮弹还没殃及她的处所。而电影展开的美好生活却险象丛生，个人命运，包括死亡，都身不由己，这才是生活的全部。

据说为了匹配托翁的这部巨著，忠实于原著精神，这部苏联版的《战争与和平》共耗资5亿6000万美元，堪称影史上最昂贵的巨制。在当时没有电脑特技的情况下，将数十万人恢宏的战争场面，以及俄罗斯幅员辽阔的土地、草原、河流、森林……等自然风光，一一还原，展现得既波澜壮阔又从容不迫，令人身临其境，沉浸其中。而不像现在的3D大片，在眼睛之上再搭上眼镜，整个绑架你的视觉，除了画面效果，毫无余味。如果说，“眼睛是心灵的窗户”，那么，前者的眼睛（镜头）可以直通心灵；而后者除了映射景观，神马内涵也没有。而前者就像娜塔莎的眼睛，纯净而神秘，当你跟她定睛对视时，能听到百灵鸟的歌声，看到月光荡漾的湖水，以及闪烁的希冀和渴望。

这部史诗的伟大，在于托翁既具备诗人的天才，又是道德-思想的立法者，更是个活生生的人。即使是残酷的战争场面，或人物命运的陡变，他诉于旁白的话语，仍能令人折服于他对历史及人生命运深刻而深情的注视。

在《战争与和平》中，托翁充分展示了他善于将多个人物的命运线索交织并展开的写作才能。安德烈公爵被赋予油画般鲜明的形象，代表典型的俄罗斯贵族的德性。厌离庸常无聊的生活，试图通过参战去获得荣耀实现个人价值，但差点就死于沙场。他在中弹仰卧的瞬间看到死神与虚空，并突然获得从未有过的清醒；加上妻子在难产中的死去，巨大的痛苦与歉疚，几乎杀死了他那颗孤傲的心。电影第一部末尾留出一段安德烈缓行于乡野林子的内心独白。当白桦林、赤杨都绿了，春天、爱情、幸福只属于年轻人的迷梦，他的心却已像极了那棵老得枯干的橡树。但是娜塔莎正当青春，渴望爱情，她的热情像百灵鸟的歌声唤醒春天，将安德烈那棵老橡树般死去的心，重新被青春单纯的爱点燃。而一直深爱着娜塔莎的皮埃尔却将内心隐藏，扮演起他们的红娘角色。皮埃尔的形象像一幅水墨画，模糊，却常常有出人意外的行事方式。他常挂悲悯的面相让人以为他“自学成佛”了，其实不然。他曾经有过许多荒唐的行径，甚至将干预他们一伙胡闹的警察和一头熊，背靠背捆缚在一起扔进河里。而当劈腿的亡命徒多洛霍夫挑衅他的底线，“决斗”的字眼便毫不犹豫地从他嘴里蹦出，哆哆嗦嗦的手枪差一点就结束了这条俄罗斯著名恶狗的生命，所谓“憨面释心杀人胆”，正其写照也。然而，他的每一次出手，都是天性善良的“自卫还击”，但如此“被动”的性格，却总是获得命运最好的安排……同时也让他备受内心的煎熬。影片第二部的结尾，在历经风霜的安德烈的理性、尊严面前，情窦初开的娜塔莎无法承载爱情熊熊烈火的烤问，差点失足于浪荡子阿纳托利的勾引。安德烈好不容易燃起的爱情再次绝望……

至此，又一场情感风暴即将席卷而来，我不得不暂停一下，让激动不安的心灵，稍稍平息……

缓过神来，在新造电影食堂再续盛宴——《战争与和平》。

讲真的，让你看一部长达八小时的电影，即使中场休息，也难保疲沓困倦。但眼前这部影片，它的“高能”足以令人意兴勃发且持久。视觉的宏大叙事，我们司空见惯的都是酒精兑水的假大空，但它却像七、八十度的高梁陈酿，只会使你在细斟慢品之后精神奋发。这种特殊的“好酒”只有当极品的原材料遇到极品的酿酒师才会出现。

影片第三、四部均有长镜头的战争场面，硝烟人马，嘶杀震天。同样是视觉震撼，它的急骤与舒缓，混乱与秩序，揪心与空茫所具有的节奏旋律，如同鱼遇惊涛，鸟会风云（看着惊艳，但笔力不逮，万难形容，亲自观看胜余千言万语）——总归源于内心的“神视”。不久前看《流浪地球》，视觉也算被震到，但心脏承受不了压迫，只好常常闭目装作在看。我都不好意思说出，怕被怀疑为票房造假而来。

导演谢尔盖·邦达尔丘克（兼主演安德烈角色，才华横溢与仪表堂堂让人原谅他出演这一角色显得有点儿老相），善于运用比照镜头，对比强烈的画面有时同屏并置，有时接连出现。如王室宫殿里还在歌舞升平，西欧军队已跨过俄罗斯边界。一场反人类理性与本性的战争已在俄国国土爆发——莫斯科，焚城在即。刚刚经历情感灾难的安德烈公爵，死的心都有了。这场卫国战争正好成为他情感意志的唯一出口。他谢绝了总司令库图佐夫的善意安排，选择去执行前线带兵的危险任务。他带领后备军一直在原地待命，这漫长的待命空档恰好成为他思考战争、死亡、生命、生活的“独白时间”。电影巧妙地将小说中托翁思想侧漏而略嫌絮叨的话语作了最好的画面安放。在博罗季纳这场决定性的战役中，安德烈在一枪未放的“后方”再次被炮弹炸成重伤。相对于乱轰轰的激烈战场，“出师未捷身先伤”的安德烈却可说是“静态”的：原地待命之后就直接躺到了担架上，然后便是病房，与同样负伤却被截肢的“情敌”不期而遇。随着镜头缓慢推移的内心活动，恰好形成波澜壮阔的战争表象下的静水流深，使观者亦能由表及里，与之产生共鸣。在生命的最后一刻，安德烈巧遇娜塔莎并由她陪伴着走向终点，完全了他们之间不带遗恨无需宽恕的爱。“是的，死亡是一种觉醒”，当安德烈在白房间里安息的时候，他离去的灵魂却奋力推开房门，留给我们一个走进黑暗也是“明天”的背影。

俄罗斯卫国战争成就了库图佐夫的英名。俄国人将被侵略的屈辱化为复仇的力量，他们将斯摩棱斯克圣母像抬至战地，使卫国战争成为一场“圣战”。信仰使俄军首先从精神上获得胜利，“自神”的征服者拿破仑碰到了最强硬的对手。与诸葛亮的空城计不同，库图佐夫弃守莫斯科的目的是拖垮拿破仑的军队，让法国人吃马肉。庞大的俄罗斯帝国的生死存亡，一命系于库图佐夫的腰带。在那场他将宣布这个沉重决定的会议场景中，镜头里出现了一张扒在窗口偷看的小女孩微笑的脸，预示着“先为不可胜”的最后胜利。当隐于暗处的库图佐夫听到法军撤出莫斯科的消息时，他双手掩面，为上帝保佑俄罗斯而老泪纵横。我们也不禁为这位可爱的独眼老头高兴，为他“示弱”中的“坚忍”，大智若愚背后的不屈信念，以及不战而胜的超级“赌运”。终于结束了，战争！这人类最可诅咒的悲催戏剧……

影片后半部，皮埃尔作为一号男主正式登场。他让仆人为他准备一套农民衣衫和一把手枪，选择留在死城莫斯科，目的竟然是为了暗杀拿破仑——这位他曾经无限崇拜的“伟人”。与内心复杂矛盾的安德烈不同，皮埃尔经由内心升华做出的这个决定，体现了一种“我不下地狱谁下地狱”的大无畏精神：“永别了！”他目送娜塔莎远去时说出的这句话，是准备牺牲前的真心诀别。但由于本性“慈悲”，皮埃尔最终还是放弃了暗杀计划，相反，却因抢救火海中的小孩，阻挡法军对逃难妇女的凌辱，而被当成“纵火犯”推至刑场。眼看同行的许多囚徒都被枪决了，“死神”却再一次与皮埃尔擦身而过。关键时刻，总是逢凶获赦；托翁之意，显然是想通过皮埃尔的幸运，让人勿忘“天赐”与“福音”。

“虫子想吃掉卷心菜，可丧命的总是虫子”。被虏士兵卡拉塔耶夫的朴素思想给皮埃尔补上一课：忍耐一阵子，受用一辈子。影片结尾，在大笑不已中走出死亡阴影的皮埃尔心无挂碍地走到他心爱的娜塔莎身边，感受到“复活”生命的无限美好。

最后，让我们不厌其烦地再一次倾听巨人托尔斯泰的心声： “那些产生巨大影响的的思想往往是极其朴素的。我的全部思想无非是，当那些不道德的人聚集在一起，可以形成一股力量的话，那么正直的人就应该这样做，道理就这么简单。”

2019/3/7