故事发生在上世纪20年代末,默默无闻的文学青年托马斯(裘德·洛 Jude Law 饰)来到了世界文化的中心纽约,他的兜里揣着他撰写的自传体小说,这本小说被一位名叫麦克斯(科林·费斯 Colin Firth 饰)的编辑相中了,要知道,麦克斯可是曾经挖掘出菲兹杰拉德、海明威等大文豪的伯乐。
在对小说进行了大刀阔斧的改动之后,文本最终顺利出版,被取名《天使,望故乡》,小说一经出版,瞬间就点燃了文学界的热情,托马斯也一跃成为了圈内炙手可热的新星。之后,托马斯开始和麦克斯合作打造下一部作品,在此过程中,两人越发亲密的关系让托马斯的女友艾琳(妮可·基德曼 Nicole Kidman 饰)心中亮起了警灯。
“There could be nothing so important as a book can be.”——美国出版史上的传奇编辑:麦克斯威尔·柏金斯。 <图片1> 这部《Genius》中文译名《天才捕手》,先不说有些雷同《心灵捕手》的感觉,影片海报的无论是柏林影展版、法国版还是美国版,无一例外的是出版界的巨匠编辑:麦克斯威尔·柏金斯与上个世纪早期美国作家:托马斯·沃尔夫,两人并肩走在曼哈顿破旧的大街上,抑或是两人的关系映射,执着的托马斯·沃尔夫,以及双目直视他的编辑麦克斯威尔·柏金斯。英文片名:《Genius》,在我看来,是两位的一个统称,没有偏重。这部影片虽然侧重讲述了编辑的传记故事,但是其实,故事涵盖了数个文学天才一起共事的关系,其中还包括了:弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德(《了不起的盖茨比》作者),以及欧内斯特·米勒尔·海明威。 <图片2> 即便这部电影的评分偏低,在年初的柏林电影节也没有引起热点性的话题,但是依然有发行商买来了北美的发行权,并且在暑期前进行了小范围的上映。相信拥有文字情结的人,都会想去影院感受一下这段传奇般的人物故事。影片结束后,更是有很多观众迟迟不愿离开座位,似乎在等待着一些真人历史照片出现在滚动字幕的间隙。这个有着棕色系海报的影片,故事是丰满的,结局是沉重的,影片用104分钟掏空了每个观众的心。当大师的时代已经过去,再无第二位托马斯·沃尔夫,也不再见麦克斯威尔·柏金斯那样的伟大编辑。我们只剩下了他们留下的最宝贵的《天使,望故乡》《时间与河流》等著作。 到底是无数知名作者,造就了神话一样的编辑,还是慧眼的编辑一手发掘了这些文坛巨匠。麦克斯威尔·柏金斯给我们的回答是肯定的,他不断告诉人们:“作品是属于作者的。”,“编辑没有创造任何事物。”。柏金斯倾其一生,对于作者的职业生涯,给予最真诚的支持和鼓励,作为图书编辑、心理分析、恋爱建议、婚姻顾问、职业管理、财务借贷等等。他堪称是作者的“忠实伴侣”,从不会情绪化的对待他们,而是不断的去解决那些,妨碍作者创作的,生活中的一切麻烦事。影片的开篇,在柏金斯看到托马斯·沃尔夫的作品前,他还在帮助妻子病倒、陷入财务危机的菲茨杰拉德解决收入问题。在完成了一天的批阅之后,他疲倦的拿起了同事丢给他的,托马斯·沃尔夫《天使,望故乡》的初稿。结果,一头读进去,就没有停下来。从最后一班火车回家,到第二天早班火车返回办公室,麦克斯威尔·柏金斯知道,他又遇到了一位“天才作者”。 <图片3> 英国导演:迈克尔·格兰达吉是知名的话剧导演,他做过演员,但是他说这个故事使得他想要拿起导筒。于是他联手两度奥斯最佳编剧提名作者:约翰·洛根(《角斗士》、《飞行家》编剧),拍摄了这部《Genius》。影片的制作被评价为中规中矩,更多的焦点围绕在三位主要演员身上:妮可·基德曼、 科林·费尔斯、以及裘德·洛 。真人传记固然难不倒几位大牌演员,这也都不是他们第一次出演真人传记影片,《王国的演讲》《摩洛哥王妃》在前,裘德·洛更是在1997年的《王尔德》里饰演过一次英国作家,这次与妮可·基德曼在2003年的《冷山》之后再度合作,更是令影片中,很多激情戏的部分,颇有看头。 <图片4> 科林·费尔斯饰演的这位,传说中,从不脱下自己的帽子的编辑:麦克斯威尔·柏金斯,会令你分分钟入戏。你会一下就被这个在几尺见方的办公室里,背后罗列着一本本不朽著作的编辑,每日在这里不厌其烦的一句一句批阅文本的编辑,肃然起敬。这位编辑的沉稳和电影开篇的基调一致,缓慢的列车载着柏金斯回家,而他开始了与托马斯·沃尔夫文字的第一次“相遇”。而影片用车窗外的空景,结合托马斯·沃尔夫文字的力量,以旁白的声音贯穿柏金斯的阅读过程,也让观众体会到了这位作家的深沉气魄,同时感受到了编辑柏金斯那颗,同样被震撼的心。 随着托马斯·沃尔夫第一次走进柏金斯的办公室,故事开始了一段,不羁天才与卓越编辑的友谊与交锋。他们的友谊建立在相互的认同与赏识,他们的交锋针对于作品的删减与修改。影片大量的通过两人的对手戏,表现他们在办公室、酒馆、车站,不断的修改调整每一个段落,从繁复的形容词语,到一句简单的表达。什么是最佳的“度”由编辑来建议,而最终要表达什么,依然遵循作者的初衷,这个劝服与拿捏的过程,极其微妙,既不能否定作者的创作,也不能过多影响作者的表达。 <图片5> 沃尔夫与柏金斯两个人对于第二部作品《时间与河流》的修改,长达9个月,两个人吃住一起,办公一起,很大程度上,都影响了各自的家庭生活。而影片的第二个层面,即是展现两人截然不同的生活方式,甚至是相悖的处事态度。沃尔夫与妻子的激情婚姻(妮可·基德曼饰演),以及成名后的婚姻危机,都彰显了沃尔夫冲动、自顾自的行为态度。而柏金斯在保证作品顺利出版的情况下,还要不断的安抚被沃尔夫抛下的、处在崩溃边缘的妻子,哪怕是被她的自杀或枪口威胁。柏金斯看到的只有悲痛,当他彻底对沃尔夫的行为失望后,告诉他生活不仅仅是自己,还要替别人着想时,固执的沃尔夫选择了离开。 <图片6> 再伟大的编辑,始终也只是那个距离天才最近,但是却可以随时被另一家出版社替代的编辑人员而已。两个人如父子般的关系,就此割断。剧情转入了低靡期两个人,沃尔夫拜访了菲茨杰拉德,而柏金斯拜访了海明威,作为影片尾声之前的一段铺垫。约翰·洛根的编剧,并没有结构上的惊喜,而是靠着戏剧性的桥段,例如两人在黑人爵士酒馆里的买醉、在办公室内的争吵,以及晚餐后的推心置腹等等,逐渐交代两人从亲密到疏远的关系。而关于柏金斯的个人家庭生活,也本片的主线之一,妻子的包容和五位女儿的贴心,着实是柏金斯的精神支柱。可惜过少的家庭线,却要交代过重的情感,令人难免觉得生硬,不够巧妙,不过故事依然连贯顺畅,结尾也算收的老练沉稳。 <图片7> 对于并不太熟悉这段编辑与作者关系的观众来说,结尾更像是一场飞来横祸的急刹车。当托马斯·沃尔夫为自己行为开始后悔时,他却一病不起,醒来之后,颤颤巍巍的向医护人员要来纸笔,开始书写一封开头为Dear Max的书信。这个室内的镜头是日光下拍摄的,温柔的光线穿透白色的窗帘洒在病房里,托马斯颤抖的笔尖,令人落泪。联想起他日夜书写手稿,像着魔一样,描绘他内心中的美国图景。如果没有柏金斯的节制,他可能无法找到那个,能同他一起,并肩俯瞰曼哈顿的人。 <图片8> 柏金斯恪守一生的职业操守,对于作者们的帮助,对于文坛难以估量的贡献,让他的职业生涯变成了出版界的传奇。你可能会说,好作者都让他给碰上了,而反过来想,他才是真正配得上每一位大作家的最佳编辑。在近乎绝望的葬礼过后,收到托马斯在病床上的最后一封手书的柏金斯,看到了医院的地址与托马斯的笔迹,他起身关上了办公室的门,回到了座位上,第一次在影片中,摘下了那顶,在家中吃晚饭都不曾脱下的帽子,缓慢地拆开了信封,开始阅读。 影片描绘的这一段,堪比父子情的关系,编辑柏金斯倾其所有地付出,只希望作者可以有更好的生活环境,创作出更好的作品。而那一部部作品的意义,就是他曾写给托马斯的那句话:“没有什么比一本书更重要。”。他说:“编辑并没有让一本书变得更好,也许只是让它们看起来不同罢了。”。于是,《Trimalchio in West Egg》换名为《了不起的盖茨比》,《O Lost》改名为《天使,望故乡》,永久的留驻在了美国现代文学史上。麦克斯威尔·柏金斯同样是一位天才—— 一位善于发掘天才的天才。这部影片可能不够完美,但是它依然使得我们,距离那些想象中的天才们,又更近了一步。 <图片9> 2016年7月1日 多伦多 小玄儿记 ————————————
如果你喜欢我的文章,
欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」
//space.bilibili.com/1340064530
每周五更新,目前可以观看
#日本电影大师蓝光套装系列
#台湾电影大师蓝光收藏系列
#新老电影混剪系列
未来还有更多CC必收蓝光套装系列
感谢小伙伴们的支持!你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵!
影片的质量在三星到四星之间。读小说的快感是有趣的,而长年累月的写作是枯燥的。如何让写作的故事动人,主创动了心思,台词考究,矛盾也算集中,只是还不够。出于个人原因给了五星,大多数电影,都是拍给自己看的。
原先Max不在乎家庭,总想要个儿子,对妻子的戏剧无动于衷,醉心于自己的文字工作。后来他看见了Tom的爱人,发了疯得让Tom回家。Tom象征性地抱她,吻她,把她口中的安眠药掰出来,其实无心安慰。她向Max,这个夺去自己丈夫的男人道歉,转过身,背对着这两个男人站在楼梯前。
门与门的交缝处,Max看到了这个失落孤单绝望的身影,想到自己的妻子。
也就是在这一刻,Max明白了其实本质上自己与Tom一样:那些一路上陪伴自己的人,那些爱自己的人,我又伤害了他们多少?
反观自己,正如反观自己曾经编辑过的所有伟大作品的原始样貌。
也就是在这一刻,他明白了活着的意义——看见痛苦,看见焦灼的等待,看见被认同的渴望,看见浩大城市中那些琐屑的事情,看见历史长河中数不胜数譬如微尘的个体。
很难想象,一个伟大的作家没有同理心。
Tom那么浮夸,那么自大,那么不厌其烦的叙述自己的人生,那么理所当然的伤害那些爱他的人。
他没有同理心吗?与其说他没有,不如说他不敢承认自己需要。
他从欧洲回国,看着祖国土地上食不果腹的人,说“看,Max,我们的国家究竟发生了什么。实在太没用了。这些人永远也没有机会读到我的文章,记录我的人生轨迹,并不能帮助到他们,那些人连饭都吃不饱。”
他穿过自己成名前的蜗居,站在天台上,和Max一起肩并肩,在夕阳的余晖中几近哭泣,“每当黄昏时分,我便会上来,俯瞰这座城市,梦想我之后的生活,直到天边显现星星的身影。夜空中的星星,还有大楼里闪耀的灯光。所有光亮交织在一起。还有生命的力量。”
Max说,“你所做的并非一点用处都没有。我想石器时代的时候,我们的祖先每到夜晚,都会围坐在火堆前。狼会在黑夜里嚎叫,好像随时会从周围的草丛里蹦出来。这时就会有一个人开始讲话。他会讲一个故事,这样大家就不会感到害怕了。
Tom不是不理解他人,他能看透世事,只是对自我或理想抱有太深的执念。
他用他毕生去寻找宏大的意义,被Max用一个传说含蓄地说破,Tom是那种无法活在平淡中,希望以一己之力改变世界的人。
在此刻,他获得了如同人生知己般莫大的宽慰。
但在寻常,他需要在世俗的泥泞里挣扎。
他必须保持坚强的外壳,用嘲笑他人作为自己自尊心的屏障。
他必须写下去,如果停下笔来,他就不是天才,他就失去了存在的价值。
他害怕自己不被认可,泯然众人,在无聊的稀松平常和无意义中度过自己的余生。
他那么渴望类似常人的陪伴,但又那么恐惧。一旦与他人建立起亲密关系,就意味着自己的怯懦,所以就要做个难看的了断。在分离的岔路口,写下墓志铭,“感念你所做的一切,是你成就了我,那就再见吧。”
曾经是妻子,现在是Max。
他要永远以独立的姿态,告诉他的父亲,他不需要任何人,他一个人也可以——
“我最后一次看见我父亲,是通过火车的车窗。当时我正准备北上,去上大学。列车缓缓开启,他的身影却变得越来越小,直到最后他完全消失在我的视野中。那列火车带领我走向自己的未来,翻过千山,趟过万水。始终不变的是,河流永不停息的流淌。有时他会背离我的父亲越流越远,而有时,他又会流回他的门前。我能靠我自己成功,这一点我必须证明。”
最后他“如己所愿”般独自倒在了沙滩上。
那个曾经装满了文字快要溢出的脑袋,长了数不胜数的肿瘤。
终其一生,他仍然是一个孩子。
直到临死的那刻,他才脱去所有的伪装,将最成熟的面貌展现给让他青史留名的那一个人,他一生唯一的朋友——
“我亲爱的麦克斯,我预感到自己的死亡。所以把这些想对你说的话,写了下来。我旅行了很长时间,来到一个陌生的国度,和死亡面对面。我不认为我自己有多惧怕他。但我最想做的事,还是活下去。我再想和你见一面。我有好多痛苦,好多抱歉,想要对你说,但我已经没有机会了。我还有好多想法,没有付诸实践。这感觉像一扇窗口被打开,你之前的一生在你眼前回放。如果我能安然度过,我希望自己能成为一个更好的人,能做到不辜负你的期望。但最重要的是,我想告诉你,无论发生什么,我对你的感受都不会改变,都会像11月的那天,当你来码头接我,当我们爬上楼顶,一起感受生命的冷暖、荣耀以及它所散发出来的力量那样。”
Dear Max, I’ve got a hunch. And I wanted to write these words to you. I’ve made a long voyage and been to a strange country and I’ve seen the dark man very close. And I don’t think I was too much afraid of him. But I want most desperately to live. I want to see you again. For there is such impossible anguish and regret for all I can never say to you, for all the work I have to do. I feel as if a great window has been opened on life. And if I come through this, I hope to God I am a better man and can live up to you. But most of all, I wanted to tell you, no matter what happens, I shall always feel about you the way I did that November day when you met me at the boat and we went on the top of the building, and all the strangeness and the glory and the power of life were below.
Yours always,
Tom
毕竟不管如何折腾,如何功成名就,生活本身就是平凡的。
一如每个人都如此孤独,又需要陪伴。
那些褒奖都会像流水般在历史的长河中逝去。
于此生而言,还有什么比与人同行更为有趣呢?
一直想探求编辑与作家之间的世界,我还挺喜欢粉色软体海洋生物那段的,一边摇头一边心想:如果是我就highlight出来了!
他们都是孤独的,一个怀才不遇的作家,一个埋首工作的编辑,两个被丈夫冷落的妻子,有趣的是这两个女人还都有着对各自事业的抱负心,不同于普通的家庭主妇,她们还渴望得到丈夫对自己追求的认同,但渐渐地他们却成了最亲密的陌生人。就像有一天你爱的人对你说,我爱你,但我不喜欢你。你感到你们的心灵不再彼此靠近。然后另一个人出现了,他们一拍即合,你看到他身上焕发出从未有过的激情,他那些原本只有你知道的闪光点被放大了,大到你已经无法守住,只能眼睁睁看着他渐行渐远。
《天才捕手》这个译名令我一度以为指的是Max,正如影片开头极其温柔地刻画了他是怎样在案头,在树林中,在车厢内,在衣帽间,在书桌上,在每天的工作时间以及回家路上阅读Tom长长的文稿。Tom的文字伴随着周遭的嘈杂却让Max内心荡漾起平静的旋律。他发现了他,并且认同他,欣赏他,日复一日陪伴他审改不计其数的稿件,承受他与才华并驰的疯狂。他恪守身为编辑的高尚情操,在作品成功后甘当绿叶,将世人的赞美归功于Tom。正是Tom让他清醒地认识到一位捕手的职责所在,不仅如此,也是Tom让他感受到生活之美,爵士版的《阿夫顿河静静流》别有风味,与Tom的久别重逢更令他不惜破窗入室,因为他知道这一切都是值得的,废墟之上美利坚的夕阳温暖人心。即便在Tom离开后,他依然愿意将他的书念给女儿听。这里有一个插曲,当Max看到Tom因醉心工作而让妻子承受痛苦时,他看到了自己,随即醒悟到一直以来忽视的家庭,正是这一点改变反映了他和Tom在人格上的不同,Max冷静包容,而Tom一路燃烧自己,火焰不可避免地波及他人。电影的原名叫Genius,天才,既是指Max,亦是指Tom,现在回想天才捕手这个译名感觉有些道理,相比Tom显然Max的人物层次更丰富一些。
影片还有不少令人眼前一亮的彩蛋,如菲茨杰拉德和妻子泽尔达,海明威,以及相应的名著,时代气息扑面而来。Tom还吐槽幸亏托尔斯泰没遇到Max,不然他的作品将变成《War and Nothing》。
这是一个天才与天才相遇并成为心灵之友的故事,伟大的作品因此诞生,这样的事也许一辈子也遇不到一次。艾琳说她在万念俱灰时遇到了Tom,“My heart was touched”,我想一个孤独的灵魂在遇到真正的高山流水时的触动不会亚于这份喜悦。事关心灵,谁不是自私的。临终之际Tom向护士索要了一支铅笔,我以为他要继续顽固地写作,或是突然有灵感想给书取个新名字,但终于,他不再是为了自己,他拼尽全力只为告诉Max他让他失望了,他遇到了人生知己,获得了那么多帮助,却没有成为一个更好的人。Max在发现这封信时特意起身关了门,摘下帽子,屏息凝神才拆开信,自始至终他都如此重视着Tom。
那一刻Max潸然泪下。
是啊,我们都希望成为更好的人。
科林·费尔斯的脸上明明没有太多波澜,却把最细微的情绪都表达出来了。真是高手。想起讲诗人兰波的《心之全蚀》,都是关于虐人的爱,以及被囚禁于俗世的天才。
开头脸叔家里坐着一桌女娃就有点微妙,所以碰到裘叔之后内心那种激情我居然很是理解,太太也很了解脸叔想要个儿子,只可惜妮可在drama的世界里YY成了基情,和裘叔在舞台的那场争论也印证了这很drama的官方吐槽咩?最后只想说:sometimes people just go away
打四星自知不客观,只因片头时光与河流般的音乐里传来《天使望故乡》经典开场,忆起沃尔夫生平苦痛、英年早逝,两周前读完《天才的编辑》时的眼泪又全数归来。其实剧情重点不对,珀金斯当了37年编辑,海明威、菲茨杰拉德等作家也是他挖掘,是“我们共同的家长”,一生几乎是大半部美国现代文学史,影片却只着眼于沃尔夫,其他全是浮光掠影,还花费过多笔墨描绘沃尔夫和他伯乐各自家庭不睦,要么影片直接改名为《沃尔夫和编辑》,不然真是说不过去。结尾更是草率,书中沃尔夫的死极为感人肺腑,珀金斯是沃尔夫的荣誉抬棺人,也是他的遗嘱执行人,整理好遗作,却只能拱手交由其他出版社出版,短短三个月头发都白了。不过幸好影片对珀金斯作为一名心甘情愿的匿名者身后人的精神没有省略,科林叔红着眼睛对裘花说起为何编辑要隐名埋姓一段很戳人
3 规规矩矩的制作,规规矩矩的剧本,规规矩矩的表演,没有什么可挑剔的,也没什么可表扬的。
白瞎了这么牛的卡司,全是英伦戏骨,结果依然力量不够,都是导演的问题。有几场戏剧冲突还是不错的,可惜有佳句无佳章。不过,那些美丽的布景,细腻的文字,以及几位英伦情人的表演,都还是值得称赞的。这种全明星的复古电影,估计不多了呢。
电影这东西真的是没有标准的,影评扑街,可同行的同学到片尾时居然落泪,我自己是觉得脸脸简直可爱到爆,演技值得拿奖,可又看到有人说,片中所有人每一个演得好的。所以啊,看电影呢,就是我开心就好,你们随意。
看到结尾colin叔的泪水真的我也哭了
我也一直在confuse 究竟什么才是真实的人生 是纠葛的情感和不堪一击的才华 还是每天吃饭的时间都要蘸的那碗辣椒酱
影院就三个人,可偏偏我旁边坐着一个,字幕一上灯一开,坐前面那个人就打着哈欠出去了,我旁边那人本来是想等字幕结束的吧,但一旁的我哭得只好背对着他,太尴尬了,他也逃走了…几个主演都牛逼至极,就不多赞了…至于片子就更不多提了,看结尾就知道,一切都恰到好处,但就是喜欢啊……(我正躲在厕所
好看,尼克尔基德曼是我非常喜欢的女演员。
电影真不适合呈现这种文学编辑和作家之间的对话,两个人在酒吧里讨论删改稿子的过程真实做作又无聊。明明不具备表演性的东西,非搞得特别戏剧化,所以只能靠夸张的语气和动作。
这片子是不是跑偏了?到底是写Perkins呢还是Wolfe呢还是他们俩的情谊呢?不过我还挺喜欢,虽说故事立意不明,但镜头语言还是非常出色。演员太好了科林叔那几滴眼泪真是往人心坎儿上面砸,本来是个稳重内敛的角色,但是动情之处也会跺脚起舞砸玻璃,为了这种科林叔最擅长且我最深爱的闷骚极品角色给五星
大家都在說演員,那我就說兩句導演,給寫長影評的人一點信息。此人是個巨牛的戲劇導演,也許可以解釋片中的戲劇性。他也是基佬,解釋了倆男主的「友誼」⋯⋯這是他的電影處女作。
关于美国作家托马斯•沃尔夫从成名到英年早逝的传记处女作,作品得益于风格相异的两名男主角的工作与私人关系,但科林•费尔斯精准而内敛的表演方式比裘德•洛令人疲倦的过度外放的演绎更让人印象深刻。但在叙事和美学上都过于传统的该片内容则因对文学天才的刻板诠释以及对配角的扁平刻画而乏善
渣男作家的一生,为啥好几个段落有《爱乐之城》的感觉…
为什么要扯上基情呢?这种同性之间的惺惺相惜,伯乐千里马的父子感觉多棒!人生得一知己,足矣!
所以这片是讲科林·费斯与妮可·基德曼争风吃醋争夺裘·德洛却因科林费斯心念老情人盖·皮尔斯而使裘德洛心生哀怨离家出走,结果反而在盖·皮尔斯的劝说下裘·德洛回心转意不料无福消受美人恩英年早逝而使科林·费斯悲痛欲绝脱下了全片一直未摘的帽子终于让人一睹盛世美颜全貌的故事?
编辑才会懂奥义
好想成为他们那样的人呐。喜欢旧时代,畅销书是文学,一个月可以卖一万本。答应自己一天写500字做得到么?裘花演技真的太浮夸了。《Swing Gently》是爸爸很喜欢的歌,一听到我就哭成狗了。一边看片尾一边用胳膊抹眼泪,还好穿的是长袖。@太古UA
感觉没有创作或者编辑经历的观众很难会产生共鸣。